“情感與形式”是今年2月底在上海美術(shù)館舉辦的胡抗美與沃興華書法展的主題,。他們的展覽震撼心魄,，對形式美的追求令觀者或產(chǎn)生共鳴，或瞠目驚奇,，或喜悅,，或發(fā)怒……這些不僅僅是形式所帶來的感受,，因?yàn)樵谒麄兊淖髌分腥谌敫嗟氖撬麄儎?chuàng)作的情感，只有情感才能打動人,，情感借助形式表現(xiàn)出來,。每個人都有各種情感,，卻不是每個人都能很準(zhǔn)確地表達(dá)出來，這便形成了差別,，有了高低、雅俗,。

張公者：您在定義形式時，首先講到了筆墨和空白的造型，我想筆墨造型和空白造型的內(nèi)容是極其廣泛的,，書法家在進(jìn)行書法創(chuàng)作時,，把這些內(nèi)容梳理清楚了才有藝術(shù)追求的自覺性。

胡抗美： 我大概理了理,，筆墨和空白造型主要有以下幾方面：

第一,、點(diǎn)畫的造型

書法的點(diǎn)畫由起筆行筆和收筆三個部分組成，書寫時通過提按頓挫的用筆可以產(chǎn)生各種造型變化,，有粗有細(xì),、可方可圓，或者中鋒和側(cè)鋒等等,。它們造型不同,，審美特征也不一樣，其表現(xiàn)性如同音樂中的音色,。一般來說,，點(diǎn)畫的粗細(xì)類似音色的高低，線條越細(xì),，音色越高,，嘹亮清脆；線條越粗,，音色越低,，渾厚沉郁。點(diǎn)畫的方圓類似音色的剛?cè)?，?nèi)祀的點(diǎn)畫邊廓方折,，棱角分明，骨力開張,，有沖擊力,，有刺激性，視覺效果偏于陽剛,。外拓的點(diǎn)畫邊廓圓轉(zhuǎn),，“存筋藏鋒，滅跡隱端”,，視覺效果含蓄,、溫和、圓渾,，偏于陰柔,。

第二、結(jié)體的造型

結(jié)體是點(diǎn)畫的組合,，結(jié)體中的點(diǎn)畫都處在一定的空間關(guān)系中,，其內(nèi)容不再僅僅是本身的造型，還包括點(diǎn)畫與點(diǎn)畫所組成的造型,。結(jié)體要有生命的感覺,，必須要有生動的造型。這種造型來自內(nèi)部矛盾，只有讓其中的點(diǎn)畫左右傾側(cè)，相互沖突，然后通過一定的組合方式來加以協(xié)調(diào)才會產(chǎn)生,。古人對此極有研究，尤其是歐陽詢的《三十六法》,。所謂的排疊法,、相讓法、穿插法,、借換法,、增減法和朝揖法等，雖然表現(xiàn)形式不同,，但是就其共同點(diǎn)來說,，都是尋找一種力的平衡。首先通過體勢變化來制造對立,，“排疊法”將上下部分的軸線左右移挪,，“朝揖法”將左右部分的軸線相互傾側(cè)，“向背法”將左右部分相互穿插等等,，目的都是要使局部造型成為不同方向,、不同大小的互相沖突的力，然后通過組合,，使它們相互抵消,，達(dá)到平衡，例如“排疊法”將上下部分軸線處理成“＜＞”形或“S”形,，感覺上仍然是直的,。“朝揖法”將左右部分處軸線處理成“／＼”形或“＼／”形,，感覺上仍然是平衡的,。這樣的結(jié)體方法讓每一種造型都充滿了勢，洋溢著力,，就好像拔河比賽中由于雙方勢均力敵而使繩子不動一樣,，雖然是靜止的，內(nèi)部卻蘊(yùn)含了巨大的能量,。

第三,、字組的造型

當(dāng)構(gòu)成需要一個狹長或者扁闊的局部造型時，過度拉長或者壓扁一個字的形體會讓人覺得做作,，最好的辦法就是由字組來承擔(dān)這個任務(wù),。字組的連接方法是縮小字距與行距的空白,，一旦當(dāng)它們等于或者小于字形結(jié)構(gòu)內(nèi)的空白時，上下或者左右的字就連成一片了,。要扁闊造型便縮小行距，左右兩字連成一片,；要縱長造型便縮小字距,，上下兩字連成一片。根據(jù)字距行距的疏密,，可以制造各種各樣的字組,，并且由此調(diào)控章法的局部形態(tài)和相互關(guān)系。

組的作用除了協(xié)調(diào)通篇構(gòu)成之外,，還能夠加強(qiáng)作品的視覺效果,。方塊的漢字大小差別不大，只有一種近乎相同的對比關(guān)系,。字組在粘并時,，一方面減少了作品的造型單位量，另一方面因?yàn)榻M合之后,，或長或短,，或?qū)捇蛘S富了對比關(guān)系的量,。書法藝術(shù)的視覺效果不在于造型單位量的多少,，而在于它們之間對比關(guān)系量的多少。造型單位量越多,，重復(fù)越多,，視覺效果越弱。對比關(guān)系量越多,，對比反差越大,，視覺效果越強(qiáng)。

第四,、行的造型

行是字與組的組合,，它的造型變化比較多，主要有三個方面：首先是長短變化,，一行中要有單獨(dú)的字,，有兩個或兩個以上的字組。將長短不同的字與組參差錯落地連接起來,，就會產(chǎn)生節(jié)奏感,。其次是大小正側(cè)變化，一行中前面的字小了,，后面的字要大,；前面的字左斜了,，后面的字要右傾。用墨的枯濕濃淡,，用筆的收放開合等各種變化也是如此,，都要相反相成。最后是邊廓變化,，一行字的邊廓如同一條線的邊廓,。古人主張線條兩邊要跌宕起伏，所謂“無一黍米不曲”,。同樣道理,，行的兩邊也不能整齊劃一，要讓字形大大小小,，讓運(yùn)筆收收放放,，通過每個字的參差和收放，造成行線兩邊輪廓的跌宕起伏,。這種起伏可以比較平緩,，如顏真卿書法，也可以比較激烈,，如楊維楨書法,。平緩和激烈的視覺效果完全不同，表現(xiàn)情感也完全不同,。

第五,、區(qū)域造型

傳統(tǒng)的書法組合層次有點(diǎn)畫、結(jié)體,、字組,、行、行與行,，這種組合層次從小到大逐漸展開,，表現(xiàn)為一種綿延的線性過程，與文本的閱讀方式相一致,。然而當(dāng)代書法強(qiáng)調(diào)圖式,，強(qiáng)調(diào)整體性的觀看，需要以上下左右關(guān)系來打破單一的上下相連,。因此,，創(chuàng)作時必須在筆勢和體勢的基礎(chǔ)上，利用相似性原理來整合作品中所有的造型元素,。一件作品中上下左右分布著許許多多造型元素,，不管它們處在哪個角落，相隔多么遙遠(yuǎn),，它們只要在墨色,、字體或書風(fēng)上相似,，就會遙相呼應(yīng)，連成一氣,。這是一種全新的組合方法,，同時也帶出一種全新的造型單位，由字體,、大小或墨色大致相同的若干字所組成的造型單位,，因?yàn)樗鼈兪且粓F(tuán)團(tuán)的，分散在各個位置上,，因此我稱之為區(qū)域造型。區(qū)域造型之間為了營造對比關(guān)系,，必須要有大小,、方圓、長短等各種各樣的形狀,，因而也會產(chǎn)生各種各樣的表現(xiàn)力,。大致來說，有尖的,、方的和圓的,，不同的造型給人不同的視覺感受，角度越尖,，沖擊性越強(qiáng),，情緒偏激烈，角度越鈍,，越接近圓形,，沖擊性越弱，情緒偏溫和,。

第六,、墨色表現(xiàn)

宋代書法家討論點(diǎn)畫的審美標(biāo)準(zhǔn)，在“筋骨肉”之上,，增加了血,，血就是水墨。宋代書法家開始重視用墨,，發(fā)揮墨色的表現(xiàn)力,。但是，古代書法強(qiáng)調(diào)寫字,，書法作品作為讀的文本,，墨的枯濕濃淡變化總是被局限在一定的范圍之內(nèi)，沒有重大突破,。今天我們從圖式的角度切入,，打破寫字概念,，就使墨色的表現(xiàn)范圍更加廣闊，表現(xiàn)方法就更加自由,，表現(xiàn)形式就更加豐富,。

我們可以在濃淡變化上做文章。濃淡變化有兩個作用：一是營造立體感,，作品通篇的立體感來源于墨色變化,，一般而言，枯,、濕,、燥、淡給人遙遠(yuǎn)的感覺,，濃,、漲、濕屬近層特寫,。這種墨色遠(yuǎn)近的視覺效果,，給人的心理感覺是立體的，有層次的,。二是增加抒情能力,，濃墨筆沉墨酣，富于力感,，能表現(xiàn)雄健剛正的豪氣,，當(dāng)情緒進(jìn)入激越、高亢時可用其進(jìn)行表達(dá),。淡墨清新素樸,，淡雅空靈，能表現(xiàn)超凡脫俗的逸氣,。還有枯墨,，蒼古雄峻，與飛白一脈相承,。大片的枯墨虛虛實(shí)實(shí),，虛實(shí)相生；若有若無,，如佛家說的“妙有不有,，真空不空”，極富表現(xiàn)力,。

張公者：書法的內(nèi)容與形式是不可分的,，這是我們認(rèn)識書法本體的一個基礎(chǔ)。藝術(shù)的創(chuàng)作最終是感情的抒發(fā),。

胡抗美：我們強(qiáng)調(diào)形式,，但是不排斥情感,，因?yàn)樗囆g(shù)一定是抒情的。藝術(shù)家的情感一方面是個人的,，另一方面甚至是人類的,。因?yàn)樗囆g(shù)家的情感反映了一個時代一個社會甚或整個人類的文化精神。形式如果不帶情感,，就會失去具體的文化內(nèi)容,，模仿和抄襲古人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，成為沒有靈魂的軀殼,。書法形式要有生命,，必須寄寓不同時代不同個人的情感，必須讓形式的一頭連接著傳統(tǒng)書法所積累下來的各種豐富的表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn),；另一頭連接著具有時代特征的個人情感,，讓情感去激活傳統(tǒng)。只有這樣,，形式才能夠既是歷史的，又是當(dāng)下的,。既能抒發(fā)作者的思想感情,，又能引起觀者的交流共鳴。我們所講的形式,，是有表現(xiàn)力,、有生命力的形式。

張公者：情感承載著內(nèi)容,。形式中沒有情感,，這樣的形式也就沒有了存在的意義。

胡抗美：所以,，我們既強(qiáng)調(diào)形式,，又注重情感，情感與形式應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的,。情感離不開形式的表現(xiàn),，情感是被形式所表現(xiàn)的情感，情感就是形式,；形式離不開情感的激活,，形式是被情感激活的形式，形式就是情感,。書法創(chuàng)作必須將情感灌注到形式之中,，書法家應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的情感去感受、理解,、借鑒和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)書法中的各種表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn),。

張公者：今天的書法生存環(huán)境完全不同于古人,，那么在形式的表現(xiàn)上，作為書法人,，您的立場或主張是什么?

胡抗美：我的主張很明確:當(dāng)代文化強(qiáng)調(diào)整體,，地球是一個村落，天人合一,。人與人,，人與自然的這種相處形式應(yīng)該體現(xiàn)在書法藝術(shù)的形式之中，書法創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)特別強(qiáng)調(diào)作品的章法,，在點(diǎn)畫和結(jié)體的基礎(chǔ)上,，進(jìn)一步表現(xiàn)字與字、行與行,，甚至筆墨與空白的構(gòu)成,。書法作品不是文本式的，而是圖式的,；不是閱讀的,，而是觀看的。書法表現(xiàn)的敘述順序不僅是從點(diǎn)畫,、結(jié)體到章法,，更重要的是從宏觀到微觀，首先是筆墨與空白的構(gòu)成,，然后是行與行的構(gòu)成,，組與組的構(gòu)成，再然后才是結(jié)體的構(gòu)成和點(diǎn)畫的構(gòu)成,。使觀者面對作品真正能感受到“唯觀神采,，不見字形”的精彩。

張公者：您認(rèn)為書法“不是閱讀的,，而是觀看的”,，“不是文本，是圖式”等,，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)書法藝術(shù)的主體作用,，即強(qiáng)調(diào)書法家的創(chuàng)作結(jié)果。

胡抗美：書法作品作為視覺藝術(shù),，它一定是讓人觀看的,，如果硬要說閱讀的話，關(guān)鍵是讀什么,，如果讀文本內(nèi)容,，那么，書法家辛辛苦苦地創(chuàng)作成果到哪里去了？既使在古人,，也有閱讀文本和閱讀藝術(shù)本質(zhì)的區(qū)別,。例如張旭的《古詩四帖》、《千字文》等,，不專門從事草書的人沒有幾個人能讀懂他的文本,，要讀文本很簡單，加上釋文就可以了,。但是,，唐代人在讀這些作品時并不是讀它的文本內(nèi)容，而是讀書法作者的情感,。例如,，韓愈在《送高閑上人序》一文中說：“往時張旭善草書，不治他技,。喜怒窘窮,，憂悲、愉佚,、怨恨,、思慕、酣醉,、無聊,、不平，有動于心,，必于草書焉發(fā)之。觀于物,，見山水崖谷,，鳥獸蟲魚、草木之花實(shí),，日月列星,，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂,，歌舞戰(zhàn)斗,，天地事物之變，可喜可愕,，一寓于書,。故旭之書，變動猶鬼神,，不可端倪,，以此終其身而名后世。”韓愈閱讀的是張旭作品反映出來的情感,。杜甫在觀賞張旭草書之后說：“鏘鏘鳴玉動,，落落群松直，連山蟠其間,，漠漲與筆力,。”很顯然,，韓愈和杜甫都沒有把古詩,、千字文等文本的內(nèi)容作為張旭狂草的內(nèi)容，而把張旭喜怒哀樂的心情,、心緒作為書法的內(nèi)容?，F(xiàn)在的情形更應(yīng)該是這樣，欣賞一幅作品可能不需要認(rèn)識他書寫的文本內(nèi)容,，所要認(rèn)識的,、所要觀看的、所要玩味的是作者的情感,，是組合和對比及其關(guān)系,，是關(guān)系反映出來的美感。現(xiàn)在很多人把詩詞警句等書寫的素材當(dāng)成書法的內(nèi)容,，比如名稱為“自強(qiáng)不息”的作品,，人們認(rèn)為“自強(qiáng)不息”就是這幅書法作品的內(nèi)容。但是作為書法家創(chuàng)作時考慮的并不是奮發(fā)向上的那種精神,，也不是這種自強(qiáng)不息的文化傳承,，而是對空間分割的藝術(shù)構(gòu)造，點(diǎn)畫,、結(jié)體,、布白的組合關(guān)系，對比關(guān)系等,。一句話,，作者此時此刻的情感的符號化表達(dá)才是書法作品的內(nèi)容。

張公者：您的創(chuàng)作在結(jié)體,、章法上強(qiáng)調(diào)組合,，突出形式，總是在大小,、長短,、開合、干濕,、正側(cè)等一對對一組組矛盾中追求起伏與震動,、搖擺,，最終實(shí)現(xiàn)整幅的和諧統(tǒng)一。

胡抗美：這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)說是時代的需要,。當(dāng)代文化強(qiáng)調(diào)關(guān)系,，主張各種文明的交流和對話，提倡雙贏的和諧,。人與人,，文明與文明的這種相處關(guān)系也應(yīng)該體現(xiàn)在書法藝術(shù)的形式之中。在點(diǎn)畫上強(qiáng)調(diào)粗細(xì)方圓,、輕重快慢的組合,，在結(jié)體上強(qiáng)調(diào)大小正側(cè)、收放開合的組合,，在章法上強(qiáng)調(diào)筆墨與空白,、時間與空間的組合。讓書法藝術(shù)的魅力在點(diǎn)畫和結(jié)體本身之美的基礎(chǔ)上,，進(jìn)一步表現(xiàn)出點(diǎn)畫與點(diǎn)畫,、結(jié)體與結(jié)體、字與字,、行與行,、筆墨與空白的關(guān)系之美。

張公者：書法家的情感表現(xiàn)在各種關(guān)系中,，同時又貫穿于書法創(chuàng)作始終,，乃至?xí)ǖ男蕾p也受到這種情感的感染。

胡抗美：書法形式是情感的物化,，形式的表現(xiàn)是形而上的,，書法藝術(shù)靠形式來表現(xiàn)，靠形式來交流,。書法家的使命就是要想方設(shè)法去創(chuàng)造新形式,，表現(xiàn)新情感。

    張公者：那么,，書家的情感與創(chuàng)作的內(nèi)容是否有直接的對應(yīng)各種“關(guān)系”呢?或者說，點(diǎn)畫的長短粗細(xì),、結(jié)體的大小正側(cè)是否直接對應(yīng)情感的喜怒哀樂,？

胡抗美：這里有必要把情感做一個簡要的解釋。孫過庭在《書譜》中說“達(dá)其性情,，形其哀樂”,，性，應(yīng)當(dāng)包括作者性格一類那些屬于先天性的東西;情,，主要指心情,、情感。應(yīng)該說，孫過庭是站在藝術(shù)立場來看待問題,。但是,，必須指出的是，藝術(shù)家的情感除了個人的情感之外,，還包括社會的情感,、時代的情感，甚至是人類的情感,。作為一個書法藝術(shù)家,，按照傳統(tǒng)的說法必須要有通常所講的那種書外功，比如要讀書,、要修養(yǎng),，要講道德的修為、社會的責(zé)任感等等,，這些長期以來被認(rèn)為是一種書外功,。如果按照我們對情感的解釋，我認(rèn)為這些都應(yīng)當(dāng)是書內(nèi)功,。藝術(shù)家的情感建設(shè)除了藝術(shù)性修養(yǎng)外,，難道不應(yīng)該包括讀書、修身,、講人格,、講道德嗎?書法作品的藝術(shù)含量與書家情感厚度、高度成正比,，書法創(chuàng)造的內(nèi)容是情感的一種物化,，或者說是一種外化，只有具備了豐富的高尚的深刻的情感,，創(chuàng)作出來的作品才具有美感,、生命感。

書家的情感與點(diǎn)畫造型,、結(jié)體造型絕對不是簡單對應(yīng)關(guān)系,。可以說,，創(chuàng)作中各種造型的變化,，大小也好，長短也好,，粗細(xì)也好,，濃淡也好，都與作者當(dāng)時情感有密切關(guān)系,。但是,，不能因?yàn)槿绱司涂梢哉f各種造型變化與作者的情感是直接對應(yīng)的,。因?yàn)楸槐憩F(xiàn)在符號中的情感是經(jīng)過過濾加工后的情感;還因?yàn)榍楦斜槐憩F(xiàn)的偶然性，即筆墨對某類情感的敏感性及捕捉能力的不同,，必然導(dǎo)致情感在各種造型中的衰減或增加,。但不管從那個維度看待問題，逢“中,、行,、斗”等都拉長豎畫，逢“帝,、虎”等都夸張纏繞,，這肯定不是情感使然，而是經(jīng)驗(yàn)的模仿和惡習(xí)的重復(fù),。

張公者：我們談的內(nèi)容,、情感、形式,，最終要解決的一個問題就是關(guān)于書法的本體,。對內(nèi)容形式、情感的不同理解,，甚至偏頗,，就是緣于對書法本體的理解有誤所致。

胡抗美：本體和情感與形式是一致的,。書法的本體是什么,？肯定是藝術(shù)。我們現(xiàn)在提倡書法要走出去,，那么書法怎么走出去,？是派幾個人出去，還是送幾件書法作品出去,？這些固然是一種走出去的方式,，但我覺得最根本的是要讓我們的書法理念、書法本體的東西走出去,，這就是藝術(shù),。讓外國人認(rèn)為書法是藝術(shù)的，一看就懂,，比如書法的點(diǎn),、線、面,、色彩,、節(jié)奏,、運(yùn)動,、立體等等,，這些既是書法藝術(shù)本體的基本要素，也是所有視覺藝術(shù)的基本要素,，這些東西是沒有國界的,，只要在書法作品中充分表現(xiàn)了這些要素的空間結(jié)構(gòu)、空間關(guān)系,，外國人就會產(chǎn)生接受的愿望,。畢加索、高更在創(chuàng)作中吸收東方藝術(shù)中以線為核心的元素,，他們作品中體現(xiàn)出的時空節(jié)奏對比,，與中國書法藝術(shù)在本質(zhì)上是暗合的。所以,，我認(rèn)為把握書法的本體是走出去的前提條件,。有些人以為講本體就是強(qiáng)調(diào)技法，有些人把本體誤認(rèn)為宣傳教育的工具,，我覺得這可能在書法的藝術(shù)性和寫字的實(shí)用性上有很大的誤會,。書法是“達(dá)其性情，形其哀樂”,，是表情達(dá)意的,，是抒情的，“書者,，散也”,，“書為心畫”。寫字是讓人識讀的,，通過識讀增長知識,，從而實(shí)現(xiàn)“文以載道”的功能，這和藝術(shù)有本質(zhì)區(qū)別,。

張公者：形式美是美學(xué)研究的重要課題,。我們曾一直把形式邊緣化，早年吳冠中先生在《美術(shù)》發(fā)表了《繪畫形式美》一文,，曾引起廣泛討論,。

胡抗美：在西方,形式理論有一個完整的體系，從古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派發(fā)現(xiàn)的“黃金分割律”對人體,、雕刻,、繪畫和音樂等比例關(guān)系進(jìn)行解釋，用“數(shù)理形式”對事物進(jìn)行美學(xué)的規(guī)定開始,。繼而,，赫拉克利特對于人和猴子的美學(xué)區(qū)分，將審美判斷的重心轉(zhuǎn)向人本身,。蘇格拉底“美”,、“善”合一論提出之后,，柏拉圖提出了“理式”，開辟了西方美學(xué)的新領(lǐng)域,。近代西方美學(xué)中,，康德對美的定義和形式的分析，認(rèn)為“在所有美的藝術(shù)中,，最本質(zhì)的東西無疑是形式”,，對西方形式美學(xué)的產(chǎn)生起到了重要的影響。黑格爾之后提出了形式重要還是內(nèi)容重要的問題,。進(jìn)入20世紀(jì),，形式成為西方美學(xué)的中心話題，各種思潮流派紛呈,，更趨于多元化,。形式主義創(chuàng)始之父羅杰·弗萊提出“有意義的形式與表現(xiàn)性的形式”、克萊夫·貝爾的“有意味的形式”是一種“審美的感人的形式”,、沃林格的“抽象沖動”以及“形式意志”,，阿恩海姆的格式塔傾向完型形式、卡西爾的“藝術(shù)作為符號形式”,、蘇珊·朗格“藝術(shù)是人的情感的符號形式的創(chuàng)造”,，直到格林伯格的“運(yùn)用藝術(shù)關(guān)注藝術(shù)本身”、施坦伯格主張“回到視覺藝術(shù)本身,，從藝術(shù)本身的角度分析藝術(shù)”等觀點(diǎn),，都從不同的角度捍衛(wèi)“藝術(shù)即形式”一元論的論斷。以上這些理論,不可能不對中國書法產(chǎn)生作用,。事實(shí)上,這些理論在王國維,、朱光潛、宗白華,、李澤厚,、蔣孔陽等人的美學(xué)理論中都有闡述和運(yùn)用,對書法藝術(shù)也有一定的影響。

張公者：作為中國書法藝術(shù),，您認(rèn)為它的具體表現(xiàn)形式是怎樣的,？

胡抗美：中國書法的形式，我認(rèn)為它有兩種表現(xiàn)形式：一種是表層形式,，一種是深層形式,。表層形式，就是我們看得見,、摸得著的形式,，是筆墨和空白的造型，即點(diǎn)畫和結(jié)體，還有被筆墨所分割出來的空白,。深層形式,，一個是組合，一個是對比,。書法創(chuàng)作的主要手段就是組合和對比，把各種元素組合起來,，局部與局部,，局部與整體。這種組合并沒有完成藝術(shù),，真正的藝術(shù)是組合后產(chǎn)生的關(guān)系,，產(chǎn)生一種和諧的美，就是我們所講的深層的形式,。沈鵬先生提出“形式即內(nèi)容”,，我贊成這個觀點(diǎn)，表層形式和深層形式也說明了這個問題,。只有在形式中灌注了我們的情感,，形式才是活的形式。如果書法藝術(shù)像寫漢字一樣橫平豎直,，那它只是一個軀殼,，只是一個沒有表情、沒有活力的造型,。只有具有情感的藝術(shù),，才是鮮活的。

張公者：只有情感的融入,，形式才是活的,，才是有內(nèi)涵的。僅有孤立的形式,，藝術(shù)是不能生存的,，更不是好的藝術(shù)品。

胡抗美：這是我們現(xiàn)代書法環(huán)境發(fā)生變化以后要回答的一個問題,。如果書法作品每一行都表現(xiàn)得整齊劃一,，就減弱了它的藝術(shù)性。我們提出在書法作品中,，縱向上的左右搖擺,，橫向上的上下結(jié)合，而且是有機(jī)的結(jié)合,，完全不能從表面上去看,。假設(shè)寫一豎，從上到下,，怎樣把速度,、密度融入進(jìn)去,，如果沒有情感的灌入，那肯定是一根死線,，就像“死蛇掛樹”一樣,，沒有變化和生機(jī)。

張公者：人們在欣賞一幅書法作品時,，習(xí)慣讀它的內(nèi)容,，偏向從文學(xué)的角度去理解，而不是從書法藝術(shù)的角度去感知,，這緣于書法重要載體（漢字）的表意性,。同樣人們在欣賞一幅繪畫作品時，自然也會問這畫的是什么,。

胡抗美：說到這里,，我想起柳永《雨霖鈴》里一句，“今宵酒醒何處,，楊柳岸,，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄＿@十三個字有三個意思,，字面的意思,，詞的意思和書法內(nèi)容的意思。作為字的意思,，從這十幾個字來理解,，非常愜意，非常悠閑,，很多人找我寫,，說你就給我寫這幾個字，太美了,，但是他是一種誤解,。柳永這首詞反映出來的是一種孤獨(dú)和凄涼的心境。中秋節(jié)和朋友在一起喝酒,，喝得醺醺大醉,，快到晚上了，要分別了,，要上船了,，這個時候他是設(shè)想，而不是寫實(shí),。想今宵,，假設(shè)我現(xiàn)在醒了以后，我一個人漂流在什么地方？可能有楊柳,，有沙岸,，有曉風(fēng)，有殘?jiān)?。用這種景來襯托他的孤獨(dú),，襯托他的凄涼，物是人非,，朋友沒有了,，只有一葉孤舟，自己坐在上面,。這是藝術(shù)，但這是文學(xué)藝術(shù),，不是書法藝術(shù),。當(dāng)我們利用這十三個字進(jìn)行書法創(chuàng)作時，心情可能很喜悅,造型和關(guān)系都很飄逸,，我們重視的是用筆的輕重快慢,、點(diǎn)畫的粗細(xì)長短、結(jié)體的大小正側(cè),、章法的疏密虛實(shí),、墨色的枯濕濃淡，以及各種組合對比后產(chǎn)生的關(guān)系,這才是書法作品的內(nèi)容,。

張公者：書法發(fā)展到今天,，實(shí)用性幾近為零。今天的書法應(yīng)該作為藝術(shù)而存在,，藝術(shù)性成為第一要務(wù),，書法的本質(zhì)屬性發(fā)生了改變。

胡抗美：我在前面說過,，書法發(fā)展到今天,，欣賞方式由以可識、可讀為主變?yōu)橐钥梢暈橹?，這是創(chuàng)作實(shí)踐帶來的藝術(shù)理論的發(fā)展,。大家知道,過去書法與實(shí)用緊密結(jié)合在一起，作者都是文人士大夫,，他們既從政,，也搞科學(xué)，又搞管理,，還是書法家,，他們把書法當(dāng)成小技。那時的核心價值觀是修身齊家治國平天下，誰要把書法當(dāng)成自己的終身追求,誰就公開違背了統(tǒng)治階級的價值觀,誰就會身敗名裂,。當(dāng)今,，社會分工越來越細(xì)化,書法藝術(shù)成了一個藝術(shù)門類,書法家成為一個崇高的職業(yè),所以,我們要把書法藝術(shù)作得更純粹一些,要尊重它,敬畏它,要自覺肩負(fù)起捍衛(wèi)、發(fā)展的職責(zé),?！?/font>

（本文刊發(fā)于《中國書畫》雜志2012年第3期）