編者按：風(fēng)起之處,，云涌；水盈之處,，泉生,；細(xì)節(jié)之處，情真,。細(xì)節(jié)描寫是荷葉上的露珠,，能使整個(gè)荷塘閃耀出珍珠般的光彩。此文,，作者運(yùn)用成功的細(xì)節(jié)描寫,，捕捉“老”這一美感特征，表現(xiàn)父親勤勞,、淳樸,，達(dá)到老而“不老”的大美極致,，淋漓演繹語淺情深的細(xì)節(jié)美和人物的性格美。融平凡的生活細(xì)節(jié)描寫和記事抒情于一爐,，兼之絕妙的細(xì)節(jié)注解,，把父親刻畫得血肉豐滿，熠熠生輝,，撼人心魄,。而父親的個(gè)性美，又是千千萬萬大愛無言父親的典型,。作者的技巧高就高在,，不是空泛的抒情，而是用一枝飽蘸感情的筆,，以真心真情真語,，和真摯形象的細(xì)節(jié)，鑄就了這篇散文佳作,！

　　我早已習(xí)慣了父親的老,，只是我忘了，父親曾經(jīng)也神采奕奕,，帥氣得很,。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——題記
　　
　　到家的時(shí)候，父親正佝僂著身子在大門口張望,，看見我的瞬間,，開心的笑容倏然爬上他瘦削的臉龐，皺得如核桃般的皮膚凝聚成幾道更深的溝壑,。一陣風(fēng)拂過,，掀亂了他的頭發(fā)，我的心忍不住一緊,，初夏的陽光還不是太亮,，而父親滿頭凌亂的銀發(fā)卻刺疼了我的眼睛。
　　不記得什么時(shí)候父親的頭發(fā)開始變白的,，這些年來,，似乎一直是這個(gè)樣子的，或者是早已熟視無睹了,。要不是這一陣風(fēng)“善意的提醒”,，我何嘗讓目光在父親的頭發(fā)上多停留一秒鐘呢？
　　接過我手里的東西,，父親一改佝腰駝背的樣子,，幾乎是健步如飛地奔向堂屋。他穿一件藏青色的舊馬甲,，極不合體,，瘦瘦的身體在馬甲里有些晃蕩,。我望著他清瘦的背影，眼里有一些潮潮的濕氣涌上來——我原以為父親的背依然那么寬闊,，依然像一堵遮風(fēng)擋雨的城墻,，然而，這堵墻被歲月侵蝕得竟然有些弱不禁風(fēng)了——我忽然發(fā)現(xiàn),，我居然很久很久沒有正兒八經(jīng)地注視過父親了,，我只是偶爾打個(gè)電話回家，不咸不淡地問候一下,，遠(yuǎn)不如接領(lǐng)導(dǎo)電話那么聚精會(huì)神。父親,，我最親愛的父親,，居然變成了這個(gè)世界上最熟悉的陌生人了。
　　進(jìn)了堂屋,，媽媽也從里屋迎了出來,。整個(gè)屋子被一種異乎尋常的興奮籠罩著，爸爸不停地說著話,，唧唧咯咯的,，像個(gè)得了獎(jiǎng)狀的孩子。我側(cè)過頭,，試圖掩飾內(nèi)心的愧疚,，卻看見了堂屋正中間一張爸爸的照片。
　　照片上,，爸爸穿一身舊軍裝,，烏黑的頭發(fā)整齊地梳攏著，眼里泛出堅(jiān)毅的光芒,，像一位正氣凜然的英雄,。呀！原來父親也這么年輕過,！
　　這張照片是爸爸四十歲那年照的,。我記憶的閘門像泄洪一樣被突然打開——
　　記得那一年的夏天，我們一家正在院子里乘涼,。忽然幾個(gè)小混混罵罵咧咧地闖進(jìn)院子,，口出污言穢語。我被嚇呆了,，好久才搞清,，原來是租住我家西屋的外地賣燒雞的小伙子因?yàn)闆]有給他們上貢（也就是現(xiàn)在說的“保護(hù)費(fèi)”吧），得罪了這幫人,。外地小伙子苦苦求饒,。爸爸就走上前勸他們：“小弟兄們,，都是一個(gè)鄉(xiāng)的，低頭不見抬頭見的,，有什么話好好說,。”一個(gè)小混混喊道：“讓那個(gè)臭外地佬加倍把錢交出來,，否則老子今天拆了這房子,！”父親笑了：“這房子是我家的，你倒是給我拆一個(gè)我看看,。有本事好好干活,，欺負(fù)外地人算什么本事！”
　　幾個(gè)小混混愣了一下,，其中一個(gè)領(lǐng)頭的甩開父親,，揚(yáng)起手里的板磚擲了過來。板磚從我的頭上飛過,，我嚇得發(fā)出一聲凄厲的尖叫,。也許是我的叫聲刺激了父親，說時(shí)遲,，那時(shí)快,，一向溫厚的父親一個(gè)轉(zhuǎn)身，抓起地上的一個(gè)木板凳掄了過去,。我從后面看去,，父親壯碩的背影和上下翻飛的木板凳融成一道獨(dú)特的風(fēng)景，只聽“唉呀”幾聲喊叫,，幾個(gè)小混混抱頭鼠竄,，落荒而逃。
　　我心里暗叫一聲好,，父親的“高大形象”從此牢牢地定格在我的腦海,，第二天，帶著無比的崇拜,，我纏著父親去鄉(xiāng)里的照相館照了這張“英雄照”,。
　　然而，這些事情我似乎也漸漸忘卻了,。在父親嘮叨時(shí),，我甚至不耐煩地“呵斥”他，我也習(xí)慣了父親在兒子面前的“唯唯諾諾”,，可我怎么就忘了,，父親當(dāng)年把我呵護(hù)在羽翼下的勃勃英姿呢？有一種愛,，它是無言的,，或者以“懦弱”的形態(tài)存在于你的身邊,，然而，它卻浩瀚得像海洋,，寬廣得像藍(lán)天,，深厚得像大地，無所不在地包容著你,，淡淡地籠罩在你的周圍,，只是我們，往往習(xí)焉不察罷了,。
　　吃過飯,，父親要去鄰村“當(dāng)和尚”（家鄉(xiāng)習(xí)俗，村子里有喪事,，要請人去“念經(jīng)”,，其實(shí)就是吹樂隊(duì)吹吹打打，估計(jì)是超度亡靈的意思,，吹樂隊(duì)的人就叫“和尚”），一天能掙二十元錢,。父親搬出那輛老式的二八自行車,，要騎車去。我說開車送他,，他卻不讓,，父親說，你陪你媽說說話,，我身體硬朗得很,，沒事的。我從父親手里奪過自行車,，幫他搬上出院門的臺(tái)階,。我的手和他相觸的剎那，像是被砂紙劃過一樣,，那是怎么樣的一雙手?。∠袷且唤乜莞傻闹?，樹皮上糾結(jié)著一道道突起的筋絡(luò),，這就是記憶中那雙溫暖滑潤、力大無窮的父親的手么,？父親騎上車走了,，枯瘦的身影在風(fēng)中搖擺，漸漸縮成了一個(gè)黑點(diǎn),，像一片飄搖的枯葉,，我鼻子一酸,，眼淚幾乎要掉下來。
　　我跟媽媽說,，以后別讓父親去“當(dāng)和尚”了,，太辛苦，騎個(gè)自行車一跑幾十里山路,，一個(gè)月掙的錢還不夠我在市里下飯館一頓飯錢,。媽媽說，你爸不讓花你們的錢,，他說你們年輕人就該有應(yīng)酬,，千萬別小氣了。又說,，你爸說他還不老,，自己能賺錢，花孩子們的錢心里不是滋味兒,。父親騎著自行車在曲曲彎彎的山路上飄擺的身影又浮上眼前,，我的眼淚忍不住簌簌地流下來。
　　其實(shí)我是了解父親的,。父親一生,，靠自己在礦上崩山采石蓋下了這幢四合院，靠自己披星戴月開大車供三個(gè)孩子上學(xué),，靠自己沐著晨露執(zhí)鞭把犁耕田種地養(yǎng)活一家五口,，在他的心中，自食其力最心安理得,，即使是在年老力衰之后,，也固執(zhí)地堅(jiān)守著自力更生的信念，這二十元錢,，雖然少,，但是他拿到手里，比孩子們孝敬二百元還要高興得多,。
　　或者,，我不應(yīng)該用金錢來衡量父親勞動(dòng)的價(jià)值，也不應(yīng)該僅僅用金錢來表達(dá)孝心,，我想,，我該為父親掙到的二十元錢自豪而不是不屑一顧。父親用這二十元錢,，頑強(qiáng)地證明自己還不老,。或許，我該支持他而不是阻攔他,，給不服老的父親自尊,，這才是最大的孝心吧？
　　第二天,，父親母親跟我到市里來小住幾天,。下車的時(shí)候，父親從后備箱里拖出一個(gè)麻袋來,，我驚訝于他什么時(shí)候放進(jìn)去的我居然沒看到,。父親嘿嘿一笑，說,，一個(gè)被子,，我和你媽蓋的，你們城里的被子我們蓋不習(xí)慣,。我知道他不是不習(xí)慣,，是怕把我家的被子弄臟了。我本想“斥責(zé)”他的見外的,，然而終究沒有說出口,。我覺得，我不能用新被子的“孝心”讓他們小心翼翼渾身不自在,。人老了,，隨他們的心意吧，我們很多自以為是的“孝心”,，恰恰是他們不需要的“枷鎖”?！欢?，我還是難過的，兒時(shí)鉆在爸爸媽媽溫暖被窩里的快樂終究再也回不來了,，這一層無形的隔閡讓我羞愧難言,。
　　我家住五樓，上樓的時(shí)候,，父親說什么也不讓我扛那個(gè)麻袋,，父親笑著說，別看你年輕,，不見得比我勁兒大,。我只好依了他，提著別的東西跟在他后面,。肥大的麻袋恬不知恥地爬在爸爸瘦小的背上,，享受著兒時(shí)瘦小的我爬在父親寬闊的背上那溫暖的“待遇”。我大聲說：爸爸，您體力還是那么好,，您一點(diǎn)兒都不老,！父親把麻袋往肩膀上聳了聳，腳步愈發(fā)輕健了,。
　　麻袋雖然不算太重,，上到四樓的時(shí)候，父親的背影開始有些顫抖,，他緩緩地抬起腳,，稍微頓一下，才拖起另一只腳邁臺(tái)階,，我甚至聽到了他強(qiáng)自壓抑的喘息聲,。他佝僂著身子，堅(jiān)毅地邁著步子,，仿佛在征服一座山峰,，更好像是在和歲月做不屈的抗?fàn)帯?BR>　　十多年前，有一天深夜,，我忽然腸痙攣,，腹痛如絞，正好父親住在我家,，我清楚地記得,，是父親二話不說把我背起來，從五樓把我背下去,，一路小跑,，一直背到附近的醫(yī)院……那時(shí)候，父親已經(jīng)五十三歲了,，我伏在父親的背上,，父親就像現(xiàn)在一樣，腿有些哆嗦,，像風(fēng)中戰(zhàn)栗的老樹,，我到老也不會(huì)忘記那天晚上父親哆嗦的雙腿是怎樣邁著疼愛的步伐艱難前行的。
　　我已經(jīng)淚如泉涌了,，我謄出一只手來,，輕輕地托住麻袋，父親并沒有察覺,，腳步又開始輕快起來,。
　　我用這一點(diǎn)微不足道的力量，告訴父親,，有兒子在,，您永遠(yuǎn)不老！