《荒野的呼喚》從動物的視角思考生命

背景說明

    杰克·倫敦(1876—1916),，美國現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的作家,。他出生于加利福尼亞舊金山，在一個既無固定職業(yè)又無固定住所的家庭里長大,，14歲起就做過報童,、當(dāng)過童工，甚至在舊金山灣參加過非法捕撈,，又隨一艘獵捕海豹的船漂洋過海到過日本,、朝鮮。1896年,，因“無業(yè)游民”的身份而入獄,，出獄后,，20歲的倫敦發(fā)憤圖強(qiáng)考上了加利福尼亞大學(xué)，閱讀了大量書籍,，接觸了尼采、斯賓塞,、達(dá)爾文等人的“社會進(jìn)化論”思想,，并加入社會黨。之后他中途輟學(xué)前往加拿大淘金,，在空手而返后開始從事寫作,，1900年第一部小說集《狼子》出版后立即譽(yù)滿全國，從此走上了職業(yè)作家的道路,。倫敦一生筆耕不輟,，創(chuàng)作了19部長篇小說、五百多篇短篇小說,，還有不少劇本,、隨筆和論文。

    倫敦的作品可以分為兩類,，一類以嚴(yán)酷,、荒野的自然環(huán)境為背景，描寫人在極端環(huán)境下的生存狀態(tài)和動物性本能,，展現(xiàn)大自然的無窮威力和自然界弱肉強(qiáng)食的叢林法則,；另一類作品則以社會矛盾為中心，描寫下層人民的悲慘生活,，對美國資本主義社會持批判態(tài)度,。倫敦的作品有獨(dú)樹一幟的風(fēng)格,，充滿筋肉暴突的陽剛氣，很受男人歡迎,。

    倫敦成名很早,，但富有冒險的浪漫主義氣質(zhì)使他無法安于平靜的生活,。1906年,，他決定建造一艘海輪做環(huán)球旅行,。在這次旅行中，他完成了半自傳體小說《馬丁·伊登》,。此外，他大肆購買林場牧場,，耗盡了財力和精力。1916年,，因服用過量嗎啡，在家中去世,，年僅40歲。

    1903年創(chuàng)作的《荒野的呼喚》是倫敦最具代表性的作品之一，被譽(yù)為“描寫荒蠻世界的最偉大的小說”,。小說講述了一條名叫巴克的良犬如何回歸野性,、重返荒野、與狼為伍的過程,，這一過程充滿了野性與人性的交織與角斗,，最終野性占據(jù)了主導(dǎo)，作者借此深刻反映了弱肉強(qiáng)食的叢林法則,?！痘囊暗暮魡尽泛土硪徊俊栋租惭馈房胺Q描寫動物的姐妹篇，有意思的是,，《白獠牙》展現(xiàn)的則是一頭充滿野性的小灰狼歷盡艱辛最終走向?qū)θ诵哉J(rèn)同的“心路歷程”,。

名著概要

    小狗巴克原是大法官家的愛犬,，從小在陽光明媚的加州長大，過慣了悠然舒適的生活，性情溫順忠誠。然而有一天,，主人的園丁偷偷將巴克賣給了狗販子,，從此巴克離開了溫暖的南方,，一步步走向苦寒的北部淘金地阿拉斯加，開始了走向遠(yuǎn)古的野性之途,。

    最初的磨難是被買主關(guān)在板條箱里虐待,，沒有食物還經(jīng)常挨打，這令巴克第一次感到有辱尊嚴(yán),，因此在到達(dá)西雅圖被放出箱子的一刻,，他發(fā)瘋一般反擊穿紅衫的馴狗師(這個人在小說里先后被提到幾次,，應(yīng)該不是偶然，紅色象征鮮血和暴力),，但每次都被手持木棒的馴狗師打中,，直至失去知覺。醒來之后,，巴克學(xué)到了第一個生存法則：狗不能去斗手持棍棒的人,。從這時起,，文明社會賦予它的無用的矯情已經(jīng)消失,，嚴(yán)酷的自然法典開始鉆入骨子里。

    在幾易其主后,，巴克被賣到阿拉斯加嚴(yán)寒地區(qū)拉運(yùn)送郵件的雪橇,。它親眼見到一只名叫科利的溫順小狗就被拉雪橇的領(lǐng)頭狗用尖牙撕開了喉嚨?？评麘K死的一幕總是困擾著巴克的夢境,，它懂得了這里不存在公平，一旦倒下去,，一切就都結(jié)束了,。于是，在明白了棍棒和獠牙的現(xiàn)實(shí)法則后,，巴克知道,，在這個嚴(yán)酷環(huán)境中生存下去，唯一可以做的就是改變自己,，它開始學(xué)習(xí)各種生存技能,。先是認(rèn)識了雪，學(xué)會以雪解渴,，并很快磨礪了腳爪,，學(xué)會了拉雪橇、在雪地上挖洞睡覺,。為了吃飽,，不讓自己的食物被搶走,，它扔掉了優(yōu)雅的吃相，像別的狗一樣狼吞虎咽,。在饑餓的脅迫下,，它還學(xué)會了趁主人不備偷嘴吃。溫飽問題的解決之道,，令巴克越來越明確在拉雪橇的狗群里,，美德和崇高是無用的，相反,，爭奪統(tǒng)治權(quán)的廝殺無時不在,。憑借著天性和頭腦，巴克戰(zhàn)勝了兇殘強(qiáng)壯的領(lǐng)頭狗斯皮茨,。在贏得狗群中的頭把交椅時,，巴克已經(jīng)完全退化到遠(yuǎn)古時代的動物本性。

    之后,，又換過幾次主人,，巴克幸運(yùn)地被約翰·索頓收留。那是在巴克被殘暴的主人打得遍體鱗傷,、奄奄一息的時候,，索頓救下了它，并悉心為它治好了傷,。巴克在恢復(fù)體能的同時,，與索頓產(chǎn)生了真摯的感情，蠻荒鍛造的冷酷重新被溫暖的人性感化,，它曾兩次不顧危險救了索頓的命,。它在很長一段時間里不愿索頓消失在視線外，有時晚上也會強(qiáng)忍睡意冒著寒冷看一下索頓是否安然無恙,。

    后來,，索頓前往荒野之地淘金，巴克無事可做,，野性復(fù)發(fā),，終日在林間捕殺為樂，重新激起嗜血的本能,。在結(jié)識了一匹狼后,，巴克幾乎要被它帶人狼群，然而這時它又想起了索頓,，人性壓倒了野性,，它決定回到索頓身旁。誰當(dāng)它折返時,，索頓已經(jīng)被當(dāng)?shù)赝寥松渌?。索頓的死使徘徊在自然與人類之間的巴克徹底離開人類社會,，回歸野性，它咬死了殺害索頓的部落首領(lǐng),，加入了狼群,，選擇了在荒野自由地生活。但每年巴克都會回到索頓的葬身之地,，對著月亮發(fā)出凄厲的嘶嚎,。

知識鏈接

    1．社會達(dá)爾文主義

    社會達(dá)爾文主義是由達(dá)爾文的進(jìn)化論演繹而來的，風(fēng)行于19世紀(jì)初,。達(dá)爾文的進(jìn)化論認(rèn)為：地球上的生物,，隨著環(huán)境的變遷，有著由低級生命形態(tài)向高級生命形態(tài)逐漸進(jìn)化的必然規(guī)律,；若不能隨環(huán)境變遷而改變,，物種必然滅絕。英國哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞將自然選擇的思想應(yīng)用于人類社會,，認(rèn)為社會可以和生物有機(jī)體相比擬,，社會與其成員的關(guān)系有如生物個體與其細(xì)胞的關(guān)系。

    社會達(dá)爾文主義本身不是一種政治傾向,，而是一種社會模式,，它根據(jù)自然界的食物鏈現(xiàn)象提出“弱肉強(qiáng)食、物競天擇,、適者生存”的觀點(diǎn),，并以此解釋社會現(xiàn)象,。從歷史上看,，社會達(dá)爾文主義曾在歐洲一些圈子里流傳，特別是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的德國知識分子之間,，同尼采的“超人”哲學(xué)相呼應(yīng),，對后來納粹德國的種族主義政策有重要影響。此外,，斯賓塞的思想在19世紀(jì)70年代的美國也有不可思議的流行性,。

    2．動物小說

    以動物為題材、為描寫中心的小說可以被通稱為一個特殊的流派,。在世界范圍內(nèi),，許多國家都有優(yōu)秀的動物小說，但是動物小說究竟起于何時,，迄今尚無定論,。有人認(rèn)為加拿大作家歐內(nèi)斯特·湯普森·賽頓寫于1889年的《我所熟悉的野生動物》堪稱典范，也有認(rèn)為美國作家杰克·倫敦的《荒野的呼喚》等為創(chuàng)始者,，還有人認(rèn)為這一文體的創(chuàng)始者應(yīng)歸之于俄國作家契訶夫的《卡施唐卡》,。

    盡管眾說紛紜,，但若是把現(xiàn)代意義上的動物小說看做是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的產(chǎn)物，應(yīng)是不錯的,。值得一提的是加拿大作家賽頓的動物小說,，被公認(rèn)以悲劇性故事開創(chuàng)了西方現(xiàn)代動物小說的先河。他打破了以往描寫動物的文學(xué)作品的慣例,，既不像布封的《動物素描》那樣把動物作為一個群體來研究,，以科學(xué)描述習(xí)性為目的；也沒有像童話故事那樣,，把動物擬人化,。賽頓的作品《狼王洛波》、《貧民區(qū)的貓》等第一次把動物個體當(dāng)做主角,，塑造出人格化了動物形象,，而這正是現(xiàn)代動物小說共有的特征所在。

名家評述

倫敦講述故事有一種生動地表現(xiàn)其中人物形象和事件的能力,。

    ——馬卡斯·坎利夫《美國文學(xué)》

他(杰克·倫敦)的描寫總是顯得生動,、精確。

    ——伊恩·烏斯比《美國小說五十講》

精彩推薦

    以下節(jié)選的是巴克在雪地捕殺野兔的一幕,，這是巴克在艱苦的生存環(huán)境下重新煥發(fā)原始野性的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),。

      一天晚上吃過晚飯后，在塔基納河口處杜布發(fā)現(xiàn)了一只雪兔,，笨拙地?fù)淙?。結(jié)果沒抓住。頓時全隊的狗都大叫起來,。一百碼遠(yuǎn)處是“西北警察局”的一個營地,，有五十只狗，全都是愛斯基摩狗,，它們也加入到追捉之中,。雪兔迅速沿河跑去，轉(zhuǎn)入一條小支流,，沿其冰凍的河床始終跑得飛快,。它輕盈地在雪面上跑著，而狗們卻跑得很費(fèi)力,。巴克跑在一群狗前面,，足足有六十只之多，轉(zhuǎn)過一道彎又一道彎,，卻無法趕上,。它全力以赴，追上去，急切地發(fā)出嗚嗚的聲音,，蒼白的月光下它巨大的身軀一閃而過,，猛沖向前。雪兔像只蒼白寒冷的幽靈,，也像前一閃而過,。

    人舊有的本能在一定時期會騷動起來，把他們從喧鬧的城市趕到森林和曠野,，用化學(xué)方法推動的鉛彈去殺生,，這是殺戮欲，殺生的快樂——這一切巴克都具備,，只是要隱秘得多,。它沖在一大群狗的前面，要捉住野物,，一塊活生生的肉,。立即把它咬死，讓自己口,、鼻,、眼都濺上熱乎乎的血。

    有一種狂喜標(biāo)志著生命的頂峰,，這個頂峰生命是無法超越的,。這便是生存的矛盾，這狂喜產(chǎn)生于人最有活力之時,，產(chǎn)生于人全然忘記了自己還活著之時,。這種狂喜，這種對于生存的忘卻,，產(chǎn)生在藝術(shù)家身上,，將他控制，再如火焰般爆發(fā)出來,；產(chǎn)生在士兵身上,，使他在戰(zhàn)場上成了一個戰(zhàn)爭狂，拒絕寬恕敵人,；產(chǎn)生在巴克身上，使它領(lǐng)著狗群,，發(fā)出往昔狼一般的嗥叫,，拼命追蹤著那個活的食物，那個月光下在它前面猛逃的食物,。它使自己生命機(jī)能深處發(fā)出聲響,，使生命機(jī)能的各個部分發(fā)出聲響，它們隱藏在它體內(nèi)，又回到了時間老人的發(fā)源之初,。洶涌澎湃的生活將它控制了,，這生活如浪潮一樣，巴克的每一塊肌肉,、關(guān)節(jié)和腱部都極度快活起來,，這種樂趣產(chǎn)生于死亡之外的一切，它熾熱,、狂暴,，以行動來表達(dá)其情感，歡欣鼓舞地在星星下面奔馳,，在不能移動的死亡物體上面奔馳,。