|
|
再讀《瓦爾登湖》
我很少把一本書讀兩次,，但是,，梭羅的《瓦爾登湖》是個(gè)例外,，我絕對破天荒的讀了三次，而且至今,，這本書依然經(jīng)常出現(xiàn)在我的枕邊,。
我一直覺得讀書是一種修為，也是一種享受,。而且一直以來我都對自己高大的書柜里數(shù)千本書津津樂道,，盡管妻子不以為然，多次提醒我：有一些書過時(shí)了,，該扔了,。我最大可能的是扔掉了一些確實(shí)價(jià)值不太大的各種期刊，而那些我喜歡的書,，堅(jiān)決沒有商量余地的占據(jù)著我五個(gè)書柜的全部空間,。
一百多年前，孤獨(dú)而堅(jiān)定的思想歷練者,，思想修行者,，梭羅只身一人，來到了四面環(huán)繞著小山和綠樹的瓦爾登湖,，那一刻他選擇了和所謂現(xiàn)代化的工業(yè)社會“告別”,，他自己動手建造了一座小木屋，小木屋面朝瓦爾登湖,，小木屋很粗糙,，但是，梭羅卻可以在這里遮風(fēng)擋雨,，沐浴著瓦爾登湖蒸騰的霧靄,，吸允著瓦爾登湖周邊清新可人的負(fù)離子空氣，在這個(gè)天然的大氧吧里,，孤獨(dú)的梭羅身心得到了極大的愉悅,，思想得到了前所未有的超脫，他拒絕工業(yè)文明的電力,，寧可用油燈,，燭光。在1845到1847兩年又兩個(gè)多月的時(shí)間里,，梭羅堅(jiān)持用一種隱居的方式，守著這汪寧靜的湖水,。在他筆下,，自然、人以及超驗(yàn)主義理想交融匯合,，渾然一體,。
但是，非常不幸，這本迄今為止可以轟動世界的散文大作,，卻在梭羅活著的時(shí)候根本不為世人所關(guān)注,，這不能不說是一個(gè)莫名的悲哀。這是一本有著偉大人格和深沉而熾烈的思想情感的大書,，在一種情景交融的描述之中,，梭羅傾注了他的思想和情感。
梭羅在這個(gè)世界上生活了四十四年,，算得上是英年早逝,。
我曾經(jīng)多次和我的一些朋友推薦這本書，但是他們當(dāng)中的很多人卻這樣告訴我：讀不進(jìn)去,。這讓我有些黯然,，其實(shí)，這是一本需要你用心安靜的去讀的書,，是一本真正值得一讀的“大書”,。你很難想象得出，一百多年前當(dāng)梭羅平靜地選擇了瓦爾登湖,，選擇了心靈的自由和閑適,。他搭起木屋，開荒種地,，寫作看書,，過著非常簡樸、原始的生活,。這是一種什么樣的追求和向往呢,？
梭羅和那些所謂的“避世者”有著截然不同的軌跡，他可以隱居,，但是他從來沒有逃避這個(gè)社會,，而是靜靜的思考，靜靜的思想,?；蛟S這是因?yàn)橛谒梗?，梭羅的這本書能讀進(jìn)去的人確實(shí)不多,，在繁忙的白晝讀它有時(shí)會將信將疑，覺得它并沒有什么好處,，直到黃昏,，心情漸漸寂寞和恬靜下來，才覺得“語語驚人,，字字閃光,，沁人肺腑,，動我衷腸”，而到夜深萬籟俱寂之時(shí),，就更為之神往了,。
梭羅生活的時(shí)代，是人類工業(yè)文明正在發(fā)展的時(shí)代,，強(qiáng)勢的工業(yè)文明,，給人們帶來了便利和希望，也提升了人們的生活質(zhì)量,。但是,，梭羅卻能拒絕工業(yè)文明的誘惑，一個(gè)人獨(dú)居在自己親手搭造的“小木屋”里,，面對那汪靜靜的湖水,，這不是修行，但是,，卻是一份難得的寧靜和置身度外的境界,。
梭羅是一個(gè)“超驗(yàn)主義者”，有關(guān)超驗(yàn)主義,，有著這樣的解釋,，它的核心觀點(diǎn)是主張人能超越感覺和理性而直接認(rèn)識真理，認(rèn)為人類世界的一切都是宇宙的一個(gè)縮影—“世界將其自身縮小成為一滴露水”（愛默生語）,。超驗(yàn)主義者強(qiáng)調(diào)萬物本質(zhì)上的統(tǒng)一,，萬物皆受“超靈”制約，而人類靈魂與“超靈”一致,。這種對人之神圣的肯定使超驗(yàn)主義者蔑視外部的權(quán)威與傳統(tǒng),，依賴自己的直接經(jīng)驗(yàn)。"相信你自己"這句愛默生的名言,，成為超驗(yàn)主義者座右銘,。這種超驗(yàn)主義觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人的主觀能動性，有助于打破加爾文教的“人性惡”,、“命定論”等教條的束縛,，為熱情奔放，抒發(fā)個(gè)性的浪漫主義文學(xué)奠定了思想基礎(chǔ),。
所以,，在梭羅的《瓦爾登湖》里無時(shí)無刻的不在透露著“超驗(yàn)主義”的色彩，自由的個(gè)性,，浪漫的筆觸無處不在,。梭羅說過：“我之所以走進(jìn)林間并不是想生活得便宜些或者更昂貴些，而是想以最少的麻煩做些個(gè)人想做的事,?！币虼耍奈淖旨?xì)膩而自然,，充滿了一個(gè)敏感的作家和一個(gè)深思熟慮的哲人對大自然的至誠的感受和感動,。梭羅更多地是實(shí)踐和行動，在他的性格中,，那種崇尚生命和自然,、崇尚自由和獨(dú)立的精神，和那種曾經(jīng)在美國的開發(fā),，尤其是西部的開發(fā)中表現(xiàn)出來的勇敢,、豪邁、粗獷,、野性的拓荒者精神存在某種內(nèi)在的聯(lián)系,。
梭羅曾經(jīng)有一段單戀的愛情，在他22歲的那一年,，他愛上了一個(gè)十七歲的叫艾倫的女孩,，可是他不知道，他的哥哥也愛上了這個(gè)女孩,。不過兄弟倆平靜的性格不會允許他們發(fā)生任何爭吵,，不久后都共同接受了這一事實(shí)。而同時(shí)被兩個(gè)男孩喜歡的艾倫也充滿了快樂,。她接受了兄弟倆去游覽大自然的邀請,。很長一段時(shí)間，三個(gè)人形影不離,。他們肆意漫步在風(fēng)景秀麗的康鎮(zhèn)山水之間,，登山，劃船,，森林探險(xiǎn),，在老樹上刻下各自的姓名....像所有的愛情故事一樣，約翰,，梭羅和艾倫的故事也按著應(yīng)有的邏輯進(jìn)行著,。艾倫盡管會對兄弟倆或他們中的一個(gè)產(chǎn)生類似于愛情的感覺，但她面臨的情況并非如此簡單,。而后來發(fā)生的事實(shí)也能夠證明這一點(diǎn),。1840年，身為兄長的約翰首先向艾倫表示了他的愛慕之心,。但他很快傷心不已,，因?yàn)榘瑐悢嗳坏鼐芙^了他。之后,，梭羅以自已的方式去爭取也屬于他的權(quán)利,。他寫了一封熱情洋溢的求愛信,。他企望待遇會有所不同，但艾倫的回信筆調(diào)冷漠,。不久,，艾倫嫁給了一個(gè)牧師。1842年1月,，梭羅的哥哥約翰在一條皮子上磨剃刀片時(shí)不小心將左手中指劃破,，病毒迅速蔓延，發(fā)展敗血癥,，十天之后,，約翰溘然長逝。梭羅傷心欲絕,，三個(gè)月閉門不出,。哥哥的逝世和艾倫的拒絕成為梭羅一生的痛。從此梭羅再也沒有愛上過任何人,。
梭羅是一個(gè)熱愛旅行的人,，可以算作現(xiàn)代熱衷于戶外運(yùn)動的人們的先驅(qū)，他寧愿減少他日常的需要,，并且自給自足——這也是一種富有,。他旅行起來，除了有時(shí)候要穿過一帶與他當(dāng)前的目標(biāo)無關(guān)緊要的地區(qū),，那才利用鐵路以外,，他經(jīng)常步行幾百里，避免住旅館,，在農(nóng)人與漁人家里付費(fèi)住宿,，認(rèn)為這比較便宜，而且在他覺得比較愉快,，同時(shí)也因?yàn)樵谀抢锼容^容易獲得他所要的人,，打聽他所要知道的事。我們穿越一百五十多年的時(shí)空,，看到在美國的黃土地上,，背著旅行包的梭羅，穿行游曳于他要去的哪些地方,，或山川,，或農(nóng)家，或海洋,，或湖畔,。他熟悉家鄉(xiāng)的每一寸土地，熟悉家鄉(xiāng)的每一種生物，據(jù)說他的步幅的精確度可以和尺子媲美,。為了觀察某種事物,，他會付出一般人無法想象的忍耐和等待。所以,，再讀《瓦爾登湖》就毫不奇怪梭羅筆下的萬物的情愫,，梭羅筆下景致的流動,，甚至可以嗅到森林的清芬,，聽到鳥兒的婉轉(zhuǎn)。我甚至認(rèn)為,，他是一個(gè)有著超然的本領(lǐng)的通靈者,。他可以和大自然的萬物通靈，可以和小草,，小溪通靈,，可以和小鳥游魚通靈，也可以和奔跑在林中的松鼠,，狐貍,，野兔通靈。是的,，梭羅生活在一個(gè)沒有錄音機(jī),，錄像機(jī)的時(shí)代，但是,，我卻不能否認(rèn),。一本《瓦爾登湖》幾乎就是一部有著聲畫全色彩的記錄儀，而這一切是通過文字完成的,，這不能不說梭羅是一個(gè)奇跡,，不管你信不信，我是堅(jiān)定不移的相信,。
我說過,，梭羅不是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人，他生活在瓦爾登湖的兩年另兩個(gè)月,，并不是說他要“避世”,。揭露時(shí)代弊端梭羅是一個(gè)有責(zé)任感的社會批評家，他的目的是揭露時(shí)代的弊端,。指出人們自己正將生活變得越來越復(fù)雜,，最終會導(dǎo)致生命的衰落。相對來講,，原始社會的人類生活較之現(xiàn)代更加幸福和充實(shí),。有的讀者往往對梭羅有錯(cuò)誤的印象，即他只是一個(gè)復(fù)古主義者,，主張返樸歸真回歸自然,，放棄現(xiàn)代文明,。可是我們應(yīng)該注意到梭羅在瓦爾登湖邊的林中獨(dú)自生活了僅僅兩年多一點(diǎn)的時(shí)間,，這只占他生命的百分之五的光陰,。而且在這段時(shí)間里，來來往往的訪客從未間斷,。他自己也經(jīng)常到村里探望家人和朋友,。更重要的是，當(dāng)他離開瓦爾登以后,，還曾一再反對別人模仿他的行為,。用他的話說他自己之所以到瓦爾登湖生活了一段時(shí)間，那完全是他個(gè)人的志趣愛好,。如果說一個(gè)人向往簡樸的生活,，只要心誠，在哪兒都可以做得到,，無論是在紐約,、倫敦、孟買或東京,。心中有“瓦爾登湖”我們的生活將會變得更有意義,、更有目的、更加幸福,，或許這才是“瓦爾登湖”的真諦,。
文末，用梭羅的一句名言結(jié)束：
大多數(shù)人在安靜的絕望中生活,，當(dāng)他們進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí),，他們的歌還沒有唱出來。
活出自己,，唱出屬于自己的歌吧,，本色的人生才有意義。
| |
|
