林散之——六十始練“童子功”--焦墨點(diǎn)水三指禪
草書批判：林散之
作者：佚名3 P! d& p7 X: a" ` l
/ M5 B- w( y2 x! [4 [
* m4 K( ]# y+ H! D9 }) n7 ^0 ~1 L
在中國(guó)傳統(tǒng)中,，“書畫同源”是成立的,，但“書畫同果”就有問(wèn)題了，林散之的問(wèn)題也正是這個(gè)問(wèn)題,。林散之雖然也畫畫,，但知名度卻不是建立在繪畫上，而是建立在草書上,，并被尊崇為“現(xiàn)代草圣”,，于是，這個(gè)“書畫同果”的草圣問(wèn)題就更大了,。, m& d* w1 b. K. O
在中國(guó)書畫史上,，如果說(shuō)“書”與“畫”一定是相互補(bǔ)充關(guān)系，那么也是“書”（包括篆刻）補(bǔ)充“畫”,， 而不是“畫”補(bǔ)充“書”,。從形態(tài)學(xué)角度看，“書”雖然一直以配角的身份補(bǔ)充著“畫”,，但“書”本身卻始終是一個(gè)獨(dú)立形態(tài),，無(wú)論從文字素材、信息傳達(dá),、書法欣賞,、筆法、墨法,、字法,、章法都可以自成體系；但“畫”因?yàn)槭冀K需要“書”的補(bǔ)充,，所以它從來(lái)都沒(méi)有獨(dú)立過(guò),，人們判斷一幅畫首先要判斷“畫”上的“書”，如果“畫”上的“書”成立,，“畫”本身也就無(wú)所謂了,。在傳統(tǒng)領(lǐng)域中，這個(gè)判斷體系有一定道理,，但如果反過(guò)來(lái),，誰(shuí)都難以接受。而對(duì)林散之的判斷就是反過(guò)來(lái)的，并且被后人欣然接受,。當(dāng)然,，這樣被接受也不是不可以，但前提是,，如果林散之的畫在筆法,、墨法等方面確有過(guò)人之處，特別是在筆法技巧上能夠超過(guò)懷素,，這種“倒推”式判斷或許能夠成立,，但基于兩點(diǎn)考慮，這種判斷難以成立,。一,，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的用筆技巧從來(lái)沒(méi)有超過(guò)大草；,、林散之的繪畫從來(lái)沒(méi)有被證明過(guò)是歷史上具有超越性的繪畫,。所以，林散之“以畫當(dāng)書”的理論不可能帶來(lái)草書的創(chuàng)新與正面突破,。由此,，林散之的“草圣”桂冠只能是個(gè)為轉(zhuǎn)移視線而帶在頭上的迷彩帽，乍看是金子鑄的,，實(shí)際上是高粱秸編的外加黃泥巴糊的,。
4 F* r* J7 b7 F6 Z+ ]
當(dāng)然，在世之人被稱“圣”也并不奇怪,，懷素很年輕時(shí)就榮膺此名了,，他的狂草巔峰之作《自敘帖》也就是在四十歲前后完成，四十歲之前甚至可能還有比《自敘帖》更好的作品,。但林散之在這個(gè)年齡段還基本不會(huì)寫草書,，甚至別的書法也寫的不怎么樣，但林散之在六十后寫草,、上世紀(jì)七八十年代稱圣,，書法中最富有激情和朝氣的大草卻“人書俱老”地在林散之身上出現(xiàn)了，如果說(shuō)“以畫當(dāng)書”已經(jīng)非常奇怪,，這就更加奇怪了,。3 E( D5 s; U# J9 d3 F
# G/ E. `% W! G
林散之的奇怪性體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是上文所說(shuō)的“以畫當(dāng)書”,，二是六十后習(xí)草居然成圣,，三是因生理局限、非五指齊力而用三指捏筆竟然開創(chuàng)出了草書的“新局面”,。9 m7 k" j, f7 W8 G& l+ D
“以畫當(dāng)書”,。據(jù)林散之自己以及林散之研究者的一致說(shuō)法,，他的草書筆法是從國(guó)畫筆意中悟得。是的,，無(wú)論筆意還是筆法,，林散之的草書都能看到國(guó)畫的影子，先沾焦墨清水后舔清水的寫法,，把水和墨的層次表現(xiàn)的很清楚,，黑白灰分明，特別是墨和宣紙過(guò)渡間的水色,，很像女人化妝后眼皮上留下的一層淡淡眼影,，加上行筆的連噌帶刮、連摳帶抖,，筆觸總是伴隨著某種“造型”，每一處確實(shí)體現(xiàn)著國(guó)畫痕跡,，尤其像枯藤殘石的邊沿,。但這不是草書的筆觸，更不是狂草的筆觸,，最多是對(duì)古跡殘卷或摩崖殘石的模仿,，這種方法用到繪畫上怎么都對(duì)，但用到書法上怎么都錯(cuò),，因?yàn)闀ㄊ菍懽?，不是化妝，漂亮的字首先要做到干凈利索,，而適當(dāng)?shù)难塾爸挥型吭谄つw白皙,、五官端正的臉上才有畫龍點(diǎn)睛之妙。林散之“以畫當(dāng)書”的失誤在于,，從形態(tài)意義上看,，書可以帶畫，而畫不可以帶書,，正如一張臉,，化妝品可以讓美麗的臉更加美麗，而只能讓丑陋的臉更加丑陋,。林散之恰恰在自己表不端,、形不正的草書中加進(jìn)了“畫法”，這無(wú)疑相當(dāng)于一個(gè)滿臉皺紋的老太太,，在呲牙咧嘴,、故作酷斃狀的臉上猛涂化妝品，除了試圖年輕美麗,，還希望前衛(wèi)大膽,，結(jié)果卻是,，一呲牙一咧嘴粉脂就噼里啪啦往下掉，掉完后非但不是一張正常的老臉,，還成了一張斑駁陸離,、荒誕不經(jīng)的花臉。
六十后習(xí)草,。六十以后才開始寫草書,，這是林散之自己承認(rèn)的，應(yīng)該是事實(shí),，但在后來(lái)對(duì)林散之的研究中,，這句話開始變味了——六十歲以后才能學(xué)草書。這是不是林散之的觀點(diǎn)或林散之是否認(rèn)同這一觀點(diǎn)不得而知,，但是,，無(wú)論是繼承還是訛傳，“六十始草”一度被這樣理解：草書太難,，六十歲之前必須奠定基礎(chǔ),，只有寫好楷書、隸書等才能寫草書,。于是出現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題,，第一個(gè)問(wèn)題是，草書尤其是大草的,，“使轉(zhuǎn)”的駕馭需要肢體,、肌肉、神經(jīng)系統(tǒng)的高度敏感,，而到了六十歲,，骨骼疏松、肌肉萎縮,、大腦遲鈍……這三個(gè)系統(tǒng)都在呈明顯的下降趨勢(shì),，這時(shí)候開始進(jìn)入草書的“使轉(zhuǎn)”顯然是不明智的，如果非這樣不可,，無(wú)疑會(huì)像一個(gè)手腳不便的老人學(xué)猴拳,，非但不能輾轉(zhuǎn)騰挪，一不小心就會(huì)腰肌勞損或骨折,。懷素《自敘帖》這樣的作品只能在青壯年完成,，而到了六十歲以后也只能寫寫《小草千字文》。再說(shuō),，人到了六十歲,，除了身體所限難以拾撿草書，草書尤其是大草的自由馳騁和心無(wú)旁騖更是這個(gè)年齡不能企及的,。如果林散之承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn),，他一個(gè)一個(gè)揉出來(lái)的草書就是個(gè)證明,，如果別人繼承了這個(gè)觀點(diǎn)，那就只能六十歲以后再接著揉,。
三指捏筆,。用毛筆寫字，三指捏筆無(wú)疑是個(gè)障礙,，尤其是缺少了無(wú)名指的外抵,，毛筆在手中的穩(wěn)定性必然大受影響，這相當(dāng)于打氣筒的某個(gè)地方漏氣,。而草書尤其是狂草的線條必須像船帆一樣被風(fēng)鼓蕩,、撐圓，否則就是漏氣的敗筆,。但是,，林散之70歲時(shí)在洗澡堂被燙傷后留下的這個(gè)生理上局限卻被當(dāng)成了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)，而由此產(chǎn)生的用筆也成了風(fēng)格,。實(shí)際上,，由于毛筆用三個(gè)手指捏拿不穩(wěn)，當(dāng)某些方向的使轉(zhuǎn)因三指捏筆而力不從心時(shí),，只能停下來(lái)倒一口氣重新開始，所以,，林散之的草書只能一筆一筆,、一個(gè)一個(gè)的往下寫，像一個(gè)關(guān)節(jié)炎患者,，走幾步必須歇一會(huì)兒,，不能連續(xù)行走，更不能健步如飛,。由于生理的天然局限,，林散之的草書只能寫成這樣，但這樣是沒(méi)法和懷素正面比拼的,。
( g) E) f% G6 ^% N, B
于是,，七十歲以后，林散之以及他的徒子徒孫們,，把先沾焦墨后舔清水的“以畫入書”,、由褚遂良等真書法帖中強(qiáng)拉硬扯出的“以楷寫草”和“三指捏筆”、“六十方草”等方法和謬論相結(jié)合,，愣是把一個(gè)半路出家,、身有殘疾、拖泥帶水,、跌跌爬爬的林散之吹成了草圣,。當(dāng)然,，如果草書的“草”有淤草、爛草之說(shuō),，那么林散之的這個(gè)“草圣”倒也沒(méi)有封錯(cuò),。
|
|
