大約三十年前，當(dāng)法國(guó)學(xué)生們被問(wèn)道，誰(shuí)是他們最仰慕的公眾人物時(shí),，他們選擇的不是老年薩特,，而是米歇爾.科盧奇——一位電視喜劇演員，以嘲諷和出言不遜著稱,。

時(shí)代的風(fēng)尚轉(zhuǎn)變了,，六十年代的理想主義、改變世界的愿望,，讓位于七十年代的幻滅與狹隘的個(gè)人主義,。嘲諷成了時(shí)代的情緒，人們?cè)诤醯氖亲藨B(tài),，而不是內(nèi)容,。

此刻的中國(guó)，人人都在談?wù)擁n寒,。他像是越來(lái)越壓抑,、越來(lái)越迷惘的時(shí)代的最后救命稻草。上了年紀(jì)的知識(shí)分子說(shuō)他頭腦清醒,，媒體歡呼他是“青年領(lǐng)袖”,、“年度人物”，青年人覺得他不僅很酷,，還有思想,。

沒人能否認(rèn)韓寒的魅力。他能把賽車冠軍,、暢銷書作家,、叛逆小子和即興諷刺者等多重的角色結(jié)合，并能在種種誘惑面前保持警惕,，況且他才二十七歲。人們尤其著迷于最后一點(diǎn),，他在自己全球?yàn)g覽量第一的博客上,，嘲諷這社會(huì)中的種種愚蠢和不公——它們絕大多數(shù)與這個(gè)越來(lái)越膨脹和傲慢的官僚系統(tǒng)相關(guān)。有些時(shí)候,，他不僅嘲諷,，還期待創(chuàng)造意義，盡管他還不清楚這意義到底是什么,。

作為一個(gè)青年人,，這似乎已經(jīng)足了，他必定是我們時(shí)代最可愛,、最聰明的明星人物,。但很多人(包括一些自認(rèn)有思想的人)把他推到了一個(gè)令他本人都尷尬的位置——他要成為這個(gè)時(shí)代的英雄，象征著思想的力量,，象征著對(duì)權(quán)力的反抗,。

但這不是韓寒,，人們?cè)绞前阉葡蜻@個(gè)位置，越暴露出這個(gè)時(shí)代,、這些高聲吶喊者的愚蠢,、脆弱與怯懦。在某種意義上,，韓寒的勝利不是他個(gè)人的勝利,，而是這個(gè)正在興起的庸眾時(shí)代的勝利。

是的,，你可以說(shuō)每個(gè)杰出人物必然與他身處的時(shí)代相關(guān)聯(lián),，但一種越來(lái)越明顯的趨勢(shì)是——名聲和有影響力越來(lái)越與個(gè)人的質(zhì)量、才能與成就無(wú)關(guān),。在西方,，這是個(gè)Paris Hilton和蘇珊大媽的年代——她因?yàn)橛忻忻驗(yàn)椴慌鲁龀蠖忻?。在中?guó),，這是個(gè)李宇春與小沈陽(yáng)的年代——人們因她小小的個(gè)性，或是他的自我貶損,，而把票投給他們,。

韓寒與他們不同，卻也是被同樣一種力量推到今天的舞臺(tái),。他是這個(gè)時(shí)代明星文化與成功文化的產(chǎn)物,，也符合這個(gè)時(shí)代所推崇的業(yè)余精神——賽車、寫作,、表演,，你都要會(huì)一點(diǎn)；他還下意識(shí)響應(yīng)了日趨悤烈的反智傾向,，他的文章總是如此淺顯直白,，沒有任何閱讀障礙，也不會(huì)提到任何你不知道的知識(shí),；還有他嘲諷式的挑釁姿態(tài),，顯得如此機(jī)智，他還熟知挑戰(zhàn)的分寸,，絕不真正越政治雷池一步,；他也從來(lái)不暴露自己內(nèi)心的焦灼與困惑，很酷……

于是談?wù)擁n寒,，變成了一次全方位的心理按摩,。你沐浴了青春、酷、成功,、機(jī)智,、還覺得自己參與了一場(chǎng)反抗，同時(shí)又是如此安全,，你不需要付出任何智力上,、道德上的代價(jià)，也沒有任何精神上的仿徨,，他是這個(gè)社會(huì)最美妙的消費(fèi)品,。

但世上真有如此美事嗎？用LXB來(lái)比較韓寒,，既不恰當(dāng)也不公平,。但是，公眾對(duì)兩者的態(tài)度,，卻恰好不過(guò)的映襯了這個(gè)時(shí)代的特征,。人們不談?wù)揕XB，是因?yàn)樗拿植荒艹霈F(xiàn)在公共話語(yǔ)空間,，也因?yàn)檫@有點(diǎn)危險(xiǎn),。但集體性地沉默與忽視也在表明，其實(shí)我們對(duì)于真正的自由與反抗毫無(wú)興趣,，甚至心生恐懼,。自由是需要付出代價(jià)的，它不僅要反抗,，而且有明確的主張,。這需要智力與情感上的成熟，并愿意為自己的決定承擔(dān)后果,。

對(duì)于韓寒的熱烈推崇,，是整個(gè)社會(huì)拒絕付出代價(jià)的標(biāo)志。當(dāng)我們沉浸于只言詞組的嘲諷時(shí),，一定誤以為自己已消解了這可惡的權(quán)力體制,，其實(shí)一點(diǎn)沒變，嘲諷只是為上面裹了一層糖衣,，但我們進(jìn)行自我麻醉，還將此視作一次反抗,。

而且,，人們或許也覺得，韓寒也不需要為行動(dòng)承擔(dān)任何后果,，他可以進(jìn)行象征性,、邊緣性的反抗了，然后還全身而退，像是去商場(chǎng)進(jìn)行一次購(gòu)物,。韓寒成了所有人的借口,，人們借著他撒嬌，賣弄自己那可憐的“小心思”,。

但公眾必定為這種愚蠢和怯懦付出代價(jià),。既然他們對(duì)于真正的成就缺乏興趣，不去贊嘆那些卓絕的道德勇氣,，不去準(zhǔn)備接納真正的思想,，他們就只能在這個(gè)爛泥塘中繼續(xù)打轉(zhuǎn)，相互抱怨,、相互麻痹,。因?yàn)檫@庸眾的數(shù)量是如此的巨大，他們還會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺——中國(guó)已經(jīng)影響世界,。中國(guó)的確影響了世界,，但它只是數(shù)量上的造就，而非真正值得尊敬的成就,。韓寒掀起的迷狂,，襯托出這個(gè)崛起大國(guó)的內(nèi)在蒼白、可悲,、淺薄——一個(gè)聰明的青年人,、說(shuō)出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已,。與其說(shuō)這是韓寒的勝利,，不如說(shuō)是庸眾的勝利，或是整個(gè)民族的失敗,。