關(guān)鍵在于提高教師的素養(yǎng)

──葉圣陶語(yǔ)文教學(xué)思想研究之六

對(duì)于語(yǔ)文教育和教學(xué)問(wèn)題,，葉圣陶發(fā)表過(guò)許多精辟的見(jiàn)解,。但是,，他曾經(jīng)作過(guò)聲明，說(shuō)他和他的合作者們所談的一些意見(jiàn),，所作的一些設(shè)想,，盡管有許多是依據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的，但也有些是“假定了一些條件”的,，比如“學(xué)校紀(jì)律相當(dāng)好”,，“教師肯負(fù)責(zé)地干”等等，因此“從這方面看也就不免還是些理想”（《國(guó)文教學(xué)·序》）,。這些話,，我認(rèn)為不是故作謙辭，而是說(shuō)出了一種實(shí)情,。因?yàn)?，?dāng)人們?cè)谧h論某種教學(xué)原則是不是合理，某種教學(xué)方法是不是有效的時(shí)候,，一般地說(shuō),，總是把學(xué)校的校風(fēng)學(xué)風(fēng)怎樣，教師的責(zé)任心和業(yè)務(wù)水平怎樣等等,，暫時(shí)擱置不論的,。而在事實(shí)上，任何原則和方法一旦運(yùn)用于實(shí)踐,，就必然要受一些客觀和主觀的條件所制約,；其中尤其是后者，即教師主觀條件的制約,。

所以,，葉老在他著名的《語(yǔ)文教學(xué)二十韻》里，開(kāi)頭第一“韻”就說(shuō)：“教亦多術(shù)矣,，運(yùn)用在乎人,。”也就是說(shuō),，教學(xué)的方式方法多種多樣,，可以千變?nèi)f化，不必要也不應(yīng)該強(qiáng)求一律,；但是，無(wú)論什么方式方法,，要真正能使學(xué)生獲得實(shí)益,，歸根到底還得靠執(zhí)教者處理得當(dāng)，應(yīng)用得法。這里就接觸到了一個(gè)帶根本性的問(wèn)題：任何學(xué)科,，包括語(yǔ)文學(xué)科,，要真正提高教學(xué)效率，要真正培養(yǎng)出高質(zhì)量的學(xué)生,，關(guān)鍵還在于提高教師本身的素養(yǎng),。“染黃則黃,，染蒼則蒼”“名師出高徒”,，這些話仍然是樸素地反映了教育和教學(xué)規(guī)律的名言至理。

葉老作為一位具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和精深造詣的大教育家,，對(duì)于這個(gè)帶有規(guī)律性的關(guān)鍵問(wèn)題,，從來(lái)都是高度重視的，曾經(jīng)在講話,、文章和書簡(jiǎn)中多次論及,，告誡懇切，語(yǔ)重心長(zhǎng),。

葉老認(rèn)為,，教師的素養(yǎng)最根本的一條是高度的責(zé)任感。他說(shuō)：“討論教學(xué)技術(shù),，無(wú)論如何精當(dāng),，若是教師不負(fù)責(zé)任，不肯干,，也是枉然,。”因此,，“教師得先肯負(fù)責(zé)任,，才能談到循循善誘，師生合作,?！保ā秶?guó)文教學(xué)·序》）

教師的這種責(zé)任感和教學(xué)積極性從何而來(lái)?首先來(lái)自對(duì)教學(xué)工作本身的意義的正確理解。著名文學(xué)家,、教育家吳伯簫同志生前曾經(jīng)滿懷深情地說(shuō)過(guò)：“教師是樹(shù)人的人,。樹(shù)谷，樹(shù)木,，有所謂農(nóng)藝,，園藝，是勞動(dòng),，也是藝術(shù),。樹(shù)人是更辛勤的勞動(dòng)，更精湛的藝術(shù)。教師的神圣職責(zé)是培養(yǎng)人,，教育人,，所以被稱譽(yù)為‘靈魂的工程師’?！處熦M止像韓愈在《師說(shuō)》里說(shuō)的‘傳道,、授業(yè)、解惑’,，更重要的是教人怎樣做人,。”（《特級(jí)教師筆記·序》）這里就提出了教師所肩負(fù)的神圣職責(zé)問(wèn)題,。早在20年代,，葉老就通過(guò)自己的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》，提出了他對(duì)于教育工作的獨(dú)到見(jiàn)解,，他說(shuō)：“教育事業(yè)是要養(yǎng)成‘人’的,，──‘人’應(yīng)該把他養(yǎng)成怎樣?──這非有理想不可?！比~老要求每個(gè)從事教育工作的人,，不僅要明白自身工作的意義，明白教育的目標(biāo)在于把新生的一代培養(yǎng)成合乎社會(huì)需要的“人”,；而且對(duì)他所致力培養(yǎng)的,，究竟該是怎樣的“人”，這樣的“人”又應(yīng)該怎樣去培養(yǎng),，心中都得有根權(quán)衡的標(biāo)尺,。這標(biāo)尺就是教育工作者的理想。每個(gè)教師都應(yīng)該是有理想,、有追求的靈魂工程師,，而不是那種單純滿足于捧著課本傳授一點(diǎn)書本知識(shí)的教書匠。

葉老在舊中國(guó)的教育界耕耘幾十年,，始終感到這種肯負(fù)責(zé)任的教師在那時(shí)“真是太少”了,。在新中國(guó)成立以后的幾十年間，由于黨的教育,，由于社會(huì)主義教育制度的建立和發(fā)展,，真正有理想、肯負(fù)責(zé)的教師是越來(lái)越多了,。但也還有身在教育崗位而心不安于位的人,，他們的精神狀態(tài)必然要影響到工作，影響到下一代的教育和培養(yǎng),，對(duì)此葉老是十分關(guān)切的,。他在給一些教師寫信的時(shí)候,，就常常這樣誠(chéng)摯地說(shuō)道：“來(lái)書又謂專業(yè)思想鞏固，我深感欣慰,。教學(xué)工作大有可為，專意為之,，貢獻(xiàn)至大,，其樂(lè)無(wú)窮?！薄罢Z(yǔ)文教學(xué)之提高,，與教師之水平關(guān)系至巨?！式處煵粩嗵岣咂渌?，實(shí)為要圖。而不斷提高之原動(dòng)力又在于思想政治也,?！彼Ｍ薪處煻寄茉凇胺?wù)為新民”的共同目標(biāo)下真正負(fù)起責(zé)任來(lái)，做一個(gè)忠于職責(zé)忠于學(xué)生的熱忱的教育工作者,。

肯負(fù)責(zé)任的另一個(gè)前提,，是對(duì)自己的工作有濃厚的興趣，樂(lè)此不倦,。興趣,，固然可以由一種理想或者信念產(chǎn)生；但持久的興趣,，往往來(lái)自對(duì)工作本身的規(guī)律的鉆研,，并在鉆研中有所發(fā)現(xiàn)，有所突破,，有所前進(jìn),。葉老在《倪煥之》里曾經(jīng)提出過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“有趣味，肯鉆研,，必然無(wú)疑是好教師,。”而趣味和研究又是相輔相成的：“說(shuō)難得做的事情有新鮮的滋味,，不就是說(shuō)事情做慣了滋味會(huì)減少,；不論什么，要嘗到深濃的滋味,，一定在鉆研很久之后,；音樂(lè)是這樣，繪畫是這樣,，教育事業(yè)何獨(dú)不然,?！敝挥羞@種從持久的、不懈的研究中產(chǎn)生出來(lái)的興趣,，才是推動(dòng)工作,、促進(jìn)工作的動(dòng)力。所以,，對(duì)于那些因?yàn)楣ぷ髦杏兴@益而去信向葉老請(qǐng)教或匯報(bào)的教師同志,，葉老總是熱情給回信，或表示“深感欣慰”,，或因?qū)Ψ侥堋皯汛舜笤浮薄岸畋砭磁濉钡鹊?，給予鼓勵(lì)。

肯負(fù)責(zé)任,，在今天就是忠誠(chéng)黨的教育事業(yè),，這是教師素養(yǎng)的核心。但是光有責(zé)任感,，光有搞好教育和教學(xué)工作的強(qiáng)烈愿望,，而缺乏從事教育和教學(xué)工作的學(xué)識(shí)和才能，也還是不能保證工作的確有成績(jī),。所以葉老在更多的場(chǎng)合諄諄告誡教師的,，是要增加“本錢”。這“本錢”是什么呢?他說(shuō)：“教師之所必須自勵(lì)者,，一則自己善讀善作,，心知其所以然，二則能真知語(yǔ)文教學(xué)之為何事（如何以須教學(xué)生閱讀,、何以須教學(xué)生作文之類）,，而不旁騖耳?！保ā稌?jiǎn)·三六》）這二者就是語(yǔ)文教師的“本錢”,。

所謂“真知語(yǔ)文教學(xué)之為何事”，就是指真正掌握語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律,，真正懂得語(yǔ)文教學(xué)的性質(zhì),、任務(wù)、目的要求等等,。葉老認(rèn)為,，這是語(yǔ)文教師必備的素養(yǎng)。綜觀葉老所寫的大量語(yǔ)文教育論著,，絕大多數(shù)都是從各個(gè)側(cè)面來(lái)闡述和剖析語(yǔ)文教學(xué)的客觀規(guī)律的,。而在他看來(lái)，舊中國(guó)的語(yǔ)文教育界真正懂得這些規(guī)律并切實(shí)地按規(guī)律去施行教學(xué)的,，固然不能說(shuō)沒(méi)有,；但自己在教語(yǔ)文而竟“不知語(yǔ)文教學(xué)之為何事”的,，卻的確大有人在。他為此專門寫過(guò)一篇文章,，題為“中學(xué)國(guó)文教師”,，把當(dāng)時(shí)中學(xué)里那些“不知語(yǔ)文教學(xué)之為何事”的教師的種種表現(xiàn)，歸納為七類,，一一加以詳明的解剖和評(píng)述,。在文章的最后，葉老懇切地指出,，這些教師之所以有這樣或那樣的錯(cuò)失，無(wú)非是因?yàn)椤皩?duì)國(guó)文教學(xué)的認(rèn)識(shí)差一點(diǎn)”,。也就是說(shuō),，他們對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律缺乏了解。

其實(shí),，葉老說(shuō)：“國(guó)文教學(xué)并不是一件深?yuàn)W難知的事情,，只要不存成見(jiàn)，不忘實(shí)際,，從學(xué)生為什么要學(xué)習(xí)國(guó)文這一層仔細(xì)想想,，就是不看什么課程標(biāo)準(zhǔn)，也自然會(huì)想出種種的實(shí)施方法來(lái),?！保ā吨袑W(xué)國(guó)文教師》）這里，他提出了“真知語(yǔ)文教師教學(xué)之為何事”的三個(gè)帶有關(guān)鍵意義的問(wèn)題：一是“不存在成見(jiàn)”,，就是不被封建的傳統(tǒng)教學(xué)方式所束縛,，不因襲舊的習(xí)慣而不思改革，這是真正去洞悉和把握語(yǔ)文教學(xué)客觀規(guī)律的必要條件,。二是“不忘實(shí)際”,，就是始終不脫離學(xué)生的實(shí)際，不脫離學(xué)校各種條件的實(shí)際,，不脫離語(yǔ)言運(yùn)用的實(shí)際等等,，用現(xiàn)在的說(shuō)法就是力戒盲目性和主觀主義。因?yàn)橐?guī)律是客觀存在的,，任何主觀的,、盲目的設(shè)想和行動(dòng)，都與規(guī)律不相干,，都會(huì)在客觀規(guī)律面前碰壁,。三是“從學(xué)生為什么要學(xué)國(guó)文這一層仔細(xì)想想”，就是要始終清醒地想到,，學(xué)生在中學(xué)里學(xué)習(xí)語(yǔ)文究竟是為什么,。這個(gè)“為什么學(xué)”的問(wèn)題,，直接關(guān)系著“學(xué)什么”和“怎樣學(xué)”，也直接關(guān)系著“教什么”和“怎樣教”,，因此是決定教學(xué)領(lǐng)域里的其他一切問(wèn)題的樞紐,。葉老指出的這三項(xiàng)，是我們提高自身的素養(yǎng)的時(shí)候所必須認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題,。語(yǔ)文教師教的是語(yǔ)文,，教的是閱讀和寫作的知識(shí)和技能，因此,，他除了必須懂得教育和教學(xué)的規(guī)律以外,，還必須有扎扎實(shí)實(shí)的語(yǔ)文專業(yè)知識(shí)和純熟的聽(tīng)說(shuō)讀寫能力。

在我國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育史上曾經(jīng)活躍過(guò)一批具有歷史性影響的優(yōu)秀語(yǔ)文教師,，如愛(ài)國(guó)女學(xué)時(shí)期的蔡元培,，北大預(yù)科的劉半農(nóng),、沈尹默,，北京黎明中學(xué)的魯迅，杭州浙江一師的李叔同,、陳望道,、夏丏尊，吳淞中國(guó)公學(xué)的葉圣陶,、朱自清,，上虞春暉中學(xué)的郭紹虞，立達(dá)學(xué)園的豐子愷,、陶行知,、方光壽等等，都是一代著名學(xué)者和文章高手,，他們本身的道德文章決定了他們教學(xué)的水平和質(zhì)量,，決定了他們?cè)趥魇谥R(shí)、塑造心靈方面的卓越成就,。在80年代的今天,，那些被譽(yù)為語(yǔ)文“特級(jí)教師”或“優(yōu)秀教師”的同志，他們盡管各有自己教學(xué)的風(fēng)格,，但都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：知識(shí)豐富,，善讀善寫。上海市特級(jí)教師于漪,，大學(xué)專攻教育,，開(kāi)始教中學(xué)歷史，后來(lái)改教語(yǔ)文,，文史相通,，更兼勤奮自學(xué),，在語(yǔ)文知識(shí)和語(yǔ)文能力方面終于達(dá)到了無(wú)愧于“特級(jí)教師”稱號(hào)的水平。羅竹風(fēng)同志說(shuō)她：“以有限的業(yè)余時(shí)間,，在人類知識(shí)長(zhǎng)河涉獵面之廣,，簡(jiǎn)直是令人吃驚的；像海綿吸水,，像磁石吸鐵,，如饑似渴地探索和開(kāi)發(fā)知識(shí)的寶庫(kù)?！保ā吨袑W(xué)語(yǔ)文教學(xué)探索·前言》）上海市嘉定二中特級(jí)教師錢夢(mèng)龍,，讀書只讀到初中畢業(yè)，卻通過(guò)自學(xué)把自己的實(shí)際水平提到超越一般大學(xué)本科畢業(yè)的程度,，他能詩(shī)善文,，文思敏捷，詩(shī)情橫溢,，無(wú)論是語(yǔ)體還是文言，都能落筆成章,。北京特級(jí)教師連樹(shù)聲,，大學(xué)專攻中文，而且具有俄語(yǔ)和英語(yǔ)的筆譯能力,，從教三十多年來(lái),，寫作和翻譯的文章和專著已有五十余萬(wàn)字。遼寧特級(jí)教師歐陽(yáng)黛娜,，不但具有豐富扎實(shí)的語(yǔ)言文學(xué)方面的知識(shí),，而且寫得一手飽含著革命熱情的好文章，她在《特級(jí)教師筆記》里寫的那篇《相長(zhǎng)篇》,，體會(huì)深切,，感情飽滿，文字明麗而流暢,，被吳伯簫同志贊譽(yù)為“值得欣賞”的“文學(xué)作品”,。實(shí)例不能也不必盡舉，一個(gè)結(jié)論是可以無(wú)疑的：教學(xué)決不是純技巧的玩意兒,，它一定要以教者本身的豐富知識(shí)和深厚功力作為基礎(chǔ),。葉老之所以強(qiáng)調(diào)“教師增加本錢，最為切要”,，原因正在這里,。

從知識(shí)和能力兩個(gè)方面來(lái)考察，葉老對(duì)教師的要求似乎更側(cè)重在后者,，就是要求“善讀善寫”,。因?yàn)橹袑W(xué)階段,，對(duì)學(xué)生的要求主要是培養(yǎng)和提高讀寫能力，那么,，相應(yīng)地,，教師自己必須精于讀書之道，諳于寫作之法,，這才有可能去實(shí)施這種“培養(yǎng)和提高”的工作,。誠(chéng)如葉老所說(shuō)：“惟有老師善讀善寫，乃能引導(dǎo)學(xué)生漸進(jìn)于善讀善寫,。茍非然者,，學(xué)生即或終臻善讀善寫，斷非老師之功,?！保ā稌?jiǎn)·六》）老師讀寫都不通，學(xué)生即使用心刻苦,，把老師的全部解數(shù)都學(xué)到手,，最終還是半斤八兩，落個(gè)不通了結(jié),。這是憑常識(shí)就可以明白的道理,。

這里的“善”，當(dāng)然不是不切實(shí)際地要求高水平,、高標(biāo)準(zhǔn),。比如讀，一個(gè)語(yǔ)文教師應(yīng)該具有為某種需要而廣泛閱讀,，并從中搜集各種有用材料的能力,；要具有翻查各種工具書自行索解疑難的能力；還要具有深入研讀文章,、書籍,，進(jìn)而吸取其精華、發(fā)現(xiàn)其錯(cuò)失疏漏的能力,，等等,。這是一般專業(yè)理論工作者都需要具備的基本能力。當(dāng)然,，對(duì)一個(gè)語(yǔ)文教師還要有一些特殊要求：他必須對(duì)閱讀的規(guī)律有足夠的體會(huì)和理解,；他還得兼有演員或廣播員的素養(yǎng)，即能用普通話朗讀文章,，并恰如其分地傳達(dá)出文章的思想感情,，使文章內(nèi)在的力量能震懾學(xué)生的心靈。至于寫，葉老曾說(shuō)：“所謂善寫,，非為飾美,，務(wù)切實(shí)用，工作所需,，生活所遇,，咸能暢達(dá)，斯為善矣,?！保ā稌?jiǎn)·三四》）也就是說(shuō)，語(yǔ)文教師的寫作能力不在求美而在求通,，凡屬生活中需要用到的那些實(shí)用文章都能寫得暢達(dá)而合乎規(guī)格,；同時(shí)，在經(jīng)常的寫作實(shí)踐中逐步領(lǐng)悟?qū)懽髦械母士?，通曉寫作本身的一些?guī)律,。總之,，所謂“善”,，無(wú)論讀還是寫，都是指既知其然,，又知其所以然,。

語(yǔ)文教師的這些素養(yǎng)，是應(yīng)該在工作實(shí)踐中逐步培養(yǎng)和提高的,。培養(yǎng)和提高的決定因素在自己的主觀努力。有一分努力就有一分實(shí)績(jī),；而高度的責(zé)任感和對(duì)學(xué)生的深厚感情是努力提高自己素養(yǎng)的最重要的內(nèi)在推動(dòng)力,。比如葉老要求無(wú)論是讀書還是作文，教師都應(yīng)該經(jīng)常親自“下水”,，這就需要下決心,，有毅力，才能真正做到,。此外,，當(dāng)然還需要客觀上提供些條件。葉老說(shuō)：“近年教師們?nèi)巳俗詩(shī)^,，都切盼做好本職工作,，可是時(shí)間不多，條件不甚具備,，進(jìn)修提高還不怎么方便,。”他希望負(fù)責(zé)教研工作的部門能“特別致力于幫助教師們的進(jìn)修提高，使語(yǔ)文教學(xué)迅速改變少慢差費(fèi)的毛病,?！保ā稌?jiǎn)·三五》）

對(duì)于幫助語(yǔ)文教師進(jìn)修提高，葉老曾經(jīng)付出過(guò)巨大的辛勞,。綜觀他幾十年的勞績(jī),，有幾個(gè)方面的工作是值得我們注意的：一是提供各種切實(shí)有用的教學(xué)參考讀物，包括《作文法》《文章例話》這類有關(guān)讀寫知識(shí)的書籍和《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》這類具體闡明教學(xué)方法的書籍等等,；一是編輯各種交流語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn),、探討語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律的期刊，如《國(guó)文月刊》《國(guó)文雜志》等等,。對(duì)于上述兩類材料,，葉老都要求編得具有指導(dǎo)性和啟發(fā)性。他不贊成給教師提供那些不需思索隨手就可以抄摘下來(lái)去應(yīng)付教學(xué)的東西,，認(rèn)為這些東西只能助長(zhǎng)一些教師的依賴性,，對(duì)切切實(shí)實(shí)提高業(yè)務(wù)水平和語(yǔ)文素養(yǎng)毫無(wú)益處。他在提高語(yǔ)文刊物的編寫工作時(shí)曾說(shuō)：“辦這類刊物目的在于互相啟發(fā),，大家都能吸取別人的意見(jiàn)和做法,，使自己不斷提高?！偃缰挥蟹捶磸?fù)復(fù)發(fā)表些大同小異的‘課文分析’,，請(qǐng)恕我直說(shuō)，有些老師會(huì)認(rèn)為很好,，可以省事,，而另外一些老師卻覺(jué)得看了毫無(wú)所得，終于不想看了,?！保ā毒醋Ｖ袑W(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)成立》）可見(jiàn)，為“省”教師的“事”而編寫的讀物,，除了一般工具書外,，恐怕可以這樣斷言：大都是與提高教師素養(yǎng)不相干的。此外,，為幫助教師們進(jìn)修提高,，葉老還熱心提倡開(kāi)展各種形式的教學(xué)研究活動(dòng)，尤其是各校教研組的研究活動(dòng),。研究語(yǔ)文教學(xué)如何改進(jìn),，語(yǔ)文教師責(zé)無(wú)旁貸。如何研究?“個(gè)人研究總不及集體研究,，學(xué)校里已經(jīng)恢復(fù)了教研組,，集體研究就很方便,。幾個(gè)學(xué)校的研究組互相聯(lián)系，交流研究和實(shí)際的結(jié)果,，那是集思廣益的好途徑,。”（《大力研究語(yǔ)文教學(xué)盡快改進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)》）這種研究和交流,，旨在集思廣益,，達(dá)到取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同提高的目的,；而不是圖表面上的熱鬧,，也不是求教學(xué)方法上的劃一，更不是為了看某個(gè)教師純粹為“表演”而開(kāi)設(shè)的那種“觀摩”課,。