張幼儀

---遺棄使她成長(zhǎng)

徐志摩的元配夫人張幼儀說(shuō)，徐志摩第一次見(jiàn)到她的照片時(shí),，把嘴角往下一撇,，用充滿鄙夷的口吻說(shuō)：“鄉(xiāng)下土包子！”自她嫁入徐家,，徐志摩從沒(méi)有正眼看過(guò)她,。

    張幼儀出生在上海寶山的一個(gè)大戶人家，徐志摩嫌她鄉(xiāng)氣,，應(yīng)該不是從出身,、地位等現(xiàn)實(shí)條件來(lái)說(shuō)的，而是一個(gè)受西方教育和現(xiàn)代思潮影響的年輕人,，對(duì)沒(méi)有見(jiàn)識(shí),、沒(méi)有自我的傳統(tǒng)女性的難以認(rèn)同。

    名門望族之女

    張幼儀生于１９００年,，比徐志摩?。礆q。她的二哥張君勱,，是中國(guó)現(xiàn)代史上頗有影響的政治家和哲學(xué)家,，民社黨創(chuàng)立者；四哥張嘉趝,，曾任中國(guó)銀行總裁是“政學(xué)系”重要人物,。

    張幼儀１４歲時(shí)，張嘉趝奉命視察杭州一中,，看到了徐志摩的考卷,，頗為贊賞，主動(dòng)向徐家求親,，以二妹相許,。徐家當(dāng)時(shí)已是江南富商，家中開(kāi)辦有電燈廠,、蠶絲廠,、布廠、徐裕豐醬園,、裕通錢莊等,，和擁有強(qiáng)大的政治經(jīng)濟(jì)地位的張家聯(lián)姻，對(duì)徐志摩父親來(lái)說(shuō),，是求之不得,，他一口答應(yīng)，并送了聘禮。

    “思想的裹腳布”

    張幼儀３歲那年,，母親曾經(jīng)嘗試給她纏足,，但是,，她的二哥張君勱最終阻止了母親：“別折騰她了,，她這樣太疼了。”張幼儀成了張家第一個(gè)天足的女人,。

    但是,，“對(duì)于我丈夫來(lái)說(shuō)，我兩只腳可以說(shuō)是纏過(guò)的,，因?yàn)樗J(rèn)為我思想守舊,，又沒(méi)有讀過(guò)什么書。”

    出嫁前,，張幼儀的母親告誡她,，在婆家只能說(shuō)“是”，不能說(shuō)“不”,。時(shí)人評(píng)價(jià)她：“其人線條甚美,，雅愛(ài)淡妝，沉默寡言,，舉止端莊,，秀外慧中。”

    但徐志摩并不喜歡她,，婚后,，他們之間沒(méi)有什么話說(shuō)，張幼儀個(gè)性沉默堅(jiān)毅,，比較頂真,，幫助公公理財(cái)，甚為得力,，但這些老人眼中的優(yōu)點(diǎn),，在活潑飄逸、熱情奔放的詩(shī)人眼里,，就是呆板無(wú)趣,、僵硬乏味。

    婚后徐志摩在妻兄張君勱的引薦下,，拜梁?jiǎn)⒊瑸閹?。婚后４年,，兩人在一起的日子只有４個(gè)月,。張幼儀足不出戶，總是長(zhǎng)時(shí)間跟著婆婆坐在院子里縫縫補(bǔ)補(bǔ)?；楹笏苍鴮懶沤o蘇州第二女子師范學(xué)校,，希望能完成中斷的學(xué)業(yè)，但料理家務(wù),、養(yǎng)育孩子,、照顧公婆這些事情，使得讀書的愿望成為泡影,，一直到晚年,，她都為沒(méi)能到“像丈夫所愛(ài)的女人讀的那種一流學(xué)校上學(xué)”而耿耿于懷。

    １９２０年,，張幼儀出國(guó)與丈夫團(tuán)聚,，先到馬賽再到倫敦。到達(dá)馬賽港時(shí),，“我斜倚著船舷,，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里,，就在這時(shí)候,，我的心涼了一大截……他是那堆接船的人當(dāng)中唯一露出不想到那兒來(lái)的表情的人。”據(jù)說(shuō)張幼儀出國(guó)與徐志摩相聚,，是公公婆婆安排的,，為的是讓徐志摩知道要對(duì)家負(fù)起責(zé)任。

    見(jiàn)面后,，徐志摩第一件事便是帶她去買新衣服和皮鞋,，因?yàn)樗J(rèn)為她從國(guó)內(nèi)穿來(lái)的經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的中式服裝太土了，會(huì)讓他在朋友面前丟臉,。就這樣,，心存無(wú)限希冀滿心歡喜的她，便被他無(wú)聲的行為深深刺傷,。

    隨后兩人拍了唯一的合影,，給徐志摩父母寄去。到英國(guó)沙士頓安頓下來(lái),，他們的關(guān)系并無(wú)改善,，張幼儀有了身孕，徐志摩要求她打胎,，并提出離婚,。

    張幼儀愕然，不知所措,，“我聽(tīng)說(shuō)因?yàn)橛腥舜蛱ニ赖舻摹?/SPAN>”她說(shuō),。

   “還有人因?yàn)榛疖囀鹿仕赖舻哪?，難道人家就不坐火車了嗎？”他回答,。

    此時(shí),，徐志摩正瘋狂追求林徽因。這使他忘記了一切,，忘記了在家中為他操勞的張幼儀,。

    在張幼儀的眼光里，離婚就是被“休”,，她堅(jiān)決不同意,，認(rèn)為自己沒(méi)有犯“七出”的任何一條,。兩人可能發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵,，徐志摩一走了之，不知去向,。一籌莫展的張幼儀只能哭著寫信向在巴黎的二哥張君勱求救,。她撐著沉重的身子一個(gè)人從英國(guó)到巴黎，她不識(shí)洋文,，只認(rèn)識(shí)Ｐaris,，因此，一路尋找這個(gè)她唯一認(rèn)識(shí)的字眼,。在巴黎呆了一陣子后,，她隨二哥、七弟到了德國(guó),。

    1922年在柏林,，張幼儀生下了次子彼得，當(dāng)她從醫(yī)院回家后,，一直杳無(wú)音信的徐志摩露面了,，來(lái)找她簽離婚協(xié)議———其時(shí)林徽因已經(jīng)回國(guó)，他急著回國(guó)追求她,。

    林徽因曉得,，和徐志摩一起，會(huì)給張幼儀帶來(lái)傷害,，畢竟徐志摩是有婦之夫,。與此同時(shí)，梁?jiǎn)⒊氪楹纤膬鹤恿核汲珊土只找?。再三?quán)衡之后,，林徽因最終選擇了梁思成，并結(jié)為夫婦,。

張幼儀簽了字,，這是中國(guó)歷史上依據(jù)《民法》的第一樁西式文明離婚案。 沒(méi)有吵鬧，沒(méi)有糾纏,。 張幼儀是明智的,。在徐志摩對(duì)她沒(méi)有了愛(ài)情的時(shí)候，她選擇了平靜地離開(kāi),。

    簽好離婚協(xié)議后,，徐志摩跟著她去醫(yī)院看了小彼得，“把臉貼在窗玻璃上,，看得神魂顛倒”,，“他始終沒(méi)問(wèn)我要怎么養(yǎng)他，他要怎么活下去,。”

    無(wú)論是徐志摩還是張幼儀,，在海外求學(xué)，一直都是靠徐志摩父親的匯款,。徐志摩和張幼儀協(xié)議離婚后,，徐家仍視張幼儀為自家人，徐父每月都給張幼儀寄２００美金,。戰(zhàn)后德國(guó),，馬克貶值，一美元就能買很多食品,，２００美元能過(guò)上不錯(cuò)的日子,。

    張幼儀雇了保姆，自己學(xué)習(xí)德文,，并進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院,，專攻幼兒教育。１９２５年,，彼得３歲時(shí),，死于腹膜炎。

    徐志摩在彼得死后一周,，抵達(dá)柏林,，這是他們離婚后第一次見(jiàn)面，當(dāng)時(shí),，徐已經(jīng)開(kāi)始熱烈追求陸小曼,。徐志摩神采奕奕，而喪子后的幼儀瘦小憔悴,，她贏得了徐志摩的尊敬,。他在寫給陸小曼的信中，說(shuō)：“Ｃ（張幼儀）是個(gè)有志氣有膽量的女子……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕’,。”

    在德國(guó)期間,，也曾有男子追求張幼儀,，她回答：“我還不想結(jié)婚。”———終其一生,，張幼儀都是一個(gè)背負(fù)沉重包袱的女人———“四哥寫信告訴我,，為了留住張家的顏面，我在未來(lái)五年里,，都不能教別人看見(jiàn)我和某個(gè)男人同進(jìn)同出,，要不別人會(huì)以為徐志摩和我離婚是因?yàn)槲也皇貗D道。”

    到了晚年,，她仍然教育出生在美國(guó)的侄孫女：“中國(guó)家庭之間的關(guān)系很重要……你來(lái)跟我說(shuō)晚安的時(shí)候,，偶爾會(huì)在我允許你離開(kāi)之前，先掉頭走掉,，這樣子很糟糕……”

    很會(huì)做人,、很會(huì)賺錢

    １９２６年，張幼儀回國(guó),。徐家二老將她收為干女兒,，徐申如將家產(chǎn)分成三份,，兒子和陸小曼一份,，孫子和張幼儀一份，老兩口一份,。

    陸小曼在徐家二老面前,，公開(kāi)和徐志摩發(fā)嗲，要徐志摩吃她剩下的飯,、抱她上樓等,，這讓徐志摩父母深為反感。相比之下,，張幼儀是特別善于處理人際關(guān)系的,，在二老要求跟她與孫子同住時(shí)，她建議他們先回老家,，在老家住過(guò)一段后,，再到孫子這里來(lái)，避免使徐志摩陸小曼尷尬,。徐陸舉行婚禮,，曾給她發(fā)請(qǐng)柬，但她沒(méi)有去,。他們?nèi)撕髞?lái)在胡適家見(jiàn)過(guò)一面,，陸小曼和徐志摩顯得很親昵———老年的張幼儀在口述自傳中有些酸酸地說(shuō)：“我不是有魅力的女人，不像別的女人那樣,，我做人嚴(yán)肅,，因?yàn)槲沂强噙^(guò)來(lái)的,。”

    在東吳大學(xué)做了一陣子德文教師后，１９２７年她開(kāi)始擔(dān)任女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁,，云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理,。

    每天上午９點(diǎn)正，她到辦公室,，這種分秒不差的習(xí)慣是從德國(guó)學(xué)來(lái)的,。下午５點(diǎn)，會(huì)有個(gè)教師到公司來(lái),，給她補(bǔ)習(xí)一個(gè)小時(shí)的國(guó)文,。６點(diǎn)鐘她再到云裳時(shí)裝公司，打理財(cái)務(wù),。

    張幼儀似乎很有經(jīng)商的頭腦,，她在股市里賺了不少錢，在自己的住房旁邊給公婆蓋了幢房子,，戰(zhàn)爭(zhēng)期間,，她囤積軍服染料，價(jià)格翻了１００倍才出手,。

    有種說(shuō)法,，她和徐志摩離婚后，通信不斷,，感情反而比結(jié)婚時(shí)好,，并且不時(shí)接濟(jì)徐志摩，《人間四月天》里,，也表現(xiàn)徐志摩對(duì)她似乎還含情脈脈———這有一些想當(dāng)然的成分,。

    徐和她的通信，基本上是事務(wù)性的,。如果說(shuō)徐從她那里拿錢,，也不能說(shuō)是張幼儀在接濟(jì)徐志摩，因?yàn)樵粕褧r(shí)裝公司是張幼儀八弟和幾個(gè)朋友一起開(kāi)的,，徐志摩也是股東之一,。而且，徐父后來(lái)幾乎將產(chǎn)業(yè)全部交給張幼儀打理,，張幼儀即便給徐志摩錢,，也只能說(shuō)是做徐父和徐志摩之間的經(jīng)手人罷了。

    張幼儀承認(rèn),，和徐志摩的離婚,，使得她脫胎換骨，找到了自我：“在去德國(guó)之前,，我什么都怕,，在德國(guó)之后,，我無(wú)所畏懼。”

    １９４７年,，張幼儀到北平參加一個(gè)朋友的婚禮,，其時(shí)林徽因病危，托朋友傳話說(shuō)想見(jiàn)她,。她帶著兒子和孫子去醫(yī)院看了林徽因,，那是她們唯一的一次見(jiàn)面，雙方都沒(méi)有說(shuō)話,。張說(shuō)：“我不曉得她想看什么,，也許是看我人長(zhǎng)得丑又不會(huì)笑。”

    １９５３年,，張幼儀在香港與鄰居,、中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)婚?；榍?，她寫信到美國(guó)征求兒子意見(jiàn)：“因?yàn)槲沂莻€(gè)寡婦，理應(yīng)聽(tīng)我兒子的話,。”

    兒子的回信情真意切：“母孀居守節(jié),，逾三十年，生我撫我,，鞠我育我……綜母生平,，殊少歡愉，母職已盡,，母心宜慰，誰(shuí)慰母氏,？誰(shuí)伴母氏,？母如得人，兒請(qǐng)父事,。”阿歡在美做的是土木工程師,，這封信頗得其父風(fēng)韻。

    １９６７年,，張幼儀６７歲的時(shí)候,，曾和蘇醫(yī)生一起，到英國(guó)康橋,、德國(guó)柏林故地重游,。她站在當(dāng)年和徐志摩居住過(guò)的小屋外，沒(méi)辦法相信自己曾那么年輕過(guò),。

    第二任丈夫過(guò)世后,，張幼儀到紐約居住,，１９８８年去世，是詩(shī)人情感生活中,，活得最長(zhǎng)的人,。

    走不到一起

    １９９６年張幼儀的侄孫女張邦梅在美國(guó)出版了張幼儀的口述自傳《小腳與西服》。這本書暢銷一時(shí),，時(shí)正值臺(tái)灣女權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮,，張幼儀被演繹為女性解放的典范，她的自立,、自強(qiáng),，從不幸中尋找自我的經(jīng)歷，讓很多當(dāng)代女性感到揚(yáng)眉吐氣,。

    現(xiàn)代文學(xué)史專家陳子善先生認(rèn)為：“這本書展示了一個(gè)女性成長(zhǎng)的過(guò)程,，將她從傳統(tǒng)到現(xiàn)代之間的困惑、選擇的過(guò)程展示得比較清楚,，有一定的價(jià)值,。”

    “但是，書中情緒化的因素很多,，總的感覺(jué),，張幼儀在抱怨，對(duì)林徽因,、陸小曼基本上持否定的態(tài)度,。”

    陳子善先生認(rèn)為，沒(méi)有張幼儀晚年的自述,，《人間四月天》很可能拍不成,，但正因?yàn)檫@樣，電視劇太多根據(jù)張幼儀的一家之言,，勢(shì)必導(dǎo)致過(guò)多的同情,、過(guò)多的美化，特別是林徽因最后的“道歉”是荒唐的,，“如果沒(méi)有林徽因的出現(xiàn),，也會(huì)有別人，只是時(shí)間早晚問(wèn)題,，她和徐志摩沒(méi)有共同語(yǔ)言,。”

     一個(gè)精明、干練,、勇敢而沒(méi)有詩(shī)意的女子,，和一個(gè)浪漫、天真,、熱情,、毫無(wú)心機(jī)的詩(shī)人,，走不到一起。

    “你總是問(wèn)我,，我愛(ài)不愛(ài)徐志摩,。你曉得，我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題,。我對(duì)這問(wèn)題很迷惑,，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事,，我一定是愛(ài)他的,。可是,，我沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài),，我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛(ài)的話,，那我大概愛(ài)他吧,。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛(ài)他,。”          　——張幼儀（自述）