蕭何 / 文

說到人生信仰，新月派代表詩人徐志摩曾在自序里,，訴說自己的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”,。胡適說：“這句話是志摩最好的自述。他的人生觀真是一種‘單純信仰’,，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛,，一個(gè)是自由，一個(gè)是美,。他夢想著這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里,。”

一代才子流星般的人生,，就是他追求實(shí)現(xiàn)這一信仰的歷史,。

徐志摩：不應(yīng)該繼續(xù)沒有愛情、     沒有自由的婚姻生活了

1922 年 3 月,，正在倫敦留學(xué)的徐志摩,，向結(jié)發(fā)妻子張幼儀提議離婚。他告訴她,，他們不應(yīng)該繼續(xù)沒有愛情,、沒有自由的婚姻生活了，他提議“自由之償還自由”,，他認(rèn)為這是“彼此重見生命之曙光,，不世之榮業(yè)”,，他說：“故轉(zhuǎn)夜為日,，轉(zhuǎn)地獄為天堂?！嫔刈詩^斗自求得來,，真幸福必自奮斗自求得來,，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……,，彼此有改良社會(huì)之心,，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣,，勇決智斷,，彼此尊重人格，自由離婚,，止絕苦痛,，始兆幸福，皆在此矣,?！?/p>

張幼儀只得同意離婚。然而,，家庭與社會(huì)都不能原諒徐志摩,。他的恩師梁啟超指責(zé)他的行為是追求一種“夢想的神圣境界”，詰問他：“天下豈有圓滿之宇宙,？”

徐志摩甘冒天下之大不韙爭自己的戀愛自由：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,；得之，我幸,；不
得,，我命，如此而已,?！?/p>

古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的女子,，恐怕也不多,。

徐志摩嫌她土氣，并非指出身和門第,，而是一個(gè)飽受西方教育和現(xiàn)代思潮影響的年輕人,，對沒有自我的傳統(tǒng)女性難以認(rèn)同

對待自己不愛的妻子，他從 沒有正眼看過她

在幾乎所有朋友的眼中,，徐志摩都是一個(gè)才華橫溢,、風(fēng)度翩翩的謙謙君子。梁實(shí)秋這樣描寫徐志摩：“他飲酒,，酒量不洪,，適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人,；他偶爾打麻將,，出牌不假思索，揮灑自如,，談笑自若,；他喜歡戲謔，從不出口傷人 ,；他飲宴應(yīng)酬,，從不冷落任誰一個(gè)?！?/p>

林徽因也曾寫道：“志摩是個(gè)很古怪的人,，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情,、和藹和優(yōu)容,；沒有一個(gè)人他對他不和藹，沒有一種人,，他不能優(yōu)容,，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情,?！?/p>

但徐志摩唯獨(dú)對待張幼儀是例外。溫和瀟灑,、熱情奔放的詩人,，對待自己不愛的妻子，他從沒有正眼看過她,。那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓她心碎,，更令她對自身價(jià)值產(chǎn)生極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎？自己做什么都是錯(cuò)的嗎,？自己完全沒有別的出路嗎,？據(jù)說，張幼儀在嫁入徐家?guī)啄曛?，從仆人口中得知,，徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇,，充滿鄙夷地說了一句：“鄉(xiāng)下土包子,！”

是張幼儀高攀了徐志摩？以世俗的觀點(diǎn)看,，她出身于滿門權(quán)貴之家,，要說高攀的倒是商人的兒子徐志摩,。顯然，徐志摩嫌她土氣,，并非指出身和門第，而是一個(gè)飽受西方教育和現(xiàn)代思潮影響的年輕人,，對沒有自我的
傳統(tǒng)女性難以認(rèn)同,。

01.徐志摩和張幼儀。

        
      02. 張幼儀,。03.林徽因,。04.陸小曼。

夫妻生活,，是在沉默中開始的

張幼儀,，1900 年出生于江蘇寶山（今屬上海市寶山區(qū)）的名門望族。祖父做過清朝知縣,，父親行醫(yī)為業(yè),，家境殷實(shí)。張幼儀是家中第二個(gè)女孩,，兄弟姐妹共有十二人。二哥張君勱早年留學(xué)日本，曾是末代翰林,，也是與梁啟超有師生之誼的革命黨人,，回國后擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》總編，還是段祺瑞內(nèi)閣國際政務(wù)評(píng)議會(huì)書記長和馮國璋總統(tǒng)府秘書長,。四哥張公權(quán)歷任中國銀行總經(jīng)理,、中央銀行副總裁、中央信托局長等職,，是上海金融界的實(shí)力派,。

1913 年，時(shí)任浙江都督府秘書的張公權(quán)視察杭州一中,，看到了徐志摩的考卷,，頗為贊賞，主動(dòng)向徐家提親,，以二妹相許,。徐家是江南富商，開辦有電燈廠,、蠶絲廠,、布廠、徐裕豐醬園,、裕通錢莊等,，與擁有強(qiáng)大政治經(jīng)濟(jì)地位的張家聯(lián)姻，對徐申如來說，乃求之不得,，他一口答應(yīng),，送上聘禮。

13 歲的張幼儀,，當(dāng)時(shí)正在江蘇省立第二女子師范學(xué)校讀二年級(jí),，徐志摩也只有 16 歲。兩年后的 1915年 12 月 5 日,，雙方家長為張幼儀和徐志摩操辦了一場極其隆重的舊式婚禮,。為了讓她嫁得風(fēng)光體面，在夫家獲得足夠的地位與重視,，張家用心良苦,，特地派人去歐洲采辦嫁妝，陪嫁豐厚得令人咋舌,，光是家具連一節(jié)火車車廂都塞不下,，還是她神通廣大的六哥安排駁船從上海送到海寧硤石。

洞房花燭夜,，她想要告訴他,，現(xiàn)在她是徐家的人了，她感謝命運(yùn)的安排,，愿意好好地侍奉他們,。但是，她所受的傳統(tǒng)教育不允許自己在這個(gè)時(shí)候先開口,。他只是緊張地望著她,，一句話都沒說。兩人之間的夫妻生活,，是在沉默中開始的,。

她成了張家第一個(gè)天足女子。但是,，在徐志摩眼里,，僅僅擁有天足，并不等同于新女性

張幼儀3歲那年,，母親曾給她纏足,，到了第四天，再也忍受不了妹妹尖叫聲的二哥張君勱出面阻止,。就這樣,，她成了張家第一個(gè)天足女子。但是,，在徐志摩眼里,，僅僅擁有天足,，并不等同于新女性。張幼儀個(gè)性沉默堅(jiān)毅,，幫助公公理財(cái),，甚為得力。這些老人眼中的優(yōu)點(diǎn),，在活潑飄逸的詩人眼里,，就是呆板無趣、僵硬乏味,。張幼儀說，“對于我丈夫來說,，我兩只腳可以說是纏過的,，因?yàn)樗J(rèn)為我思想守舊，又沒有讀過什么書”,?！八麑ξ也焕聿徊牵瓦B履行最基本的婚姻義務(wù)這種事,，他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了”,。

1917 年，經(jīng)過妻兄張君勱及蔣百里等人的引薦,，徐申如以 1000 塊大洋的代價(jià),，讓徐志摩成為梁啟超的入室弟子。1918 年,，張幼儀生了兒子阿歡,，即徐積鍇。徐家長子長孫的誕生,，標(biāo)志著徐志摩已經(jīng)為家族初步完成了傳宗接代的任務(wù),。在梁啟超建議下，他于同年 8 月前往美國,，自費(fèi)進(jìn)入馬薩諸塞州的克拉克大學(xué)歷史系學(xué)習(xí),。

從結(jié)婚到出國留學(xué)，徐志摩和張幼儀結(jié)婚將近3年,，相處的時(shí)間加起來只有 4 個(gè)月,。張幼儀足不出戶，長時(shí)間跟著婆婆坐在院子里縫縫補(bǔ)補(bǔ),?；楹笏苍鴮懶沤o蘇州第二女子師范學(xué)校，希望能完成中斷的學(xué)業(yè),，但料理家務(wù),、養(yǎng)育孩子,、照顧公婆這些事，使得讀書的愿望成為泡影,。一直到晚年,，她都為自己沒能到像丈夫所愛的女人林徽因、陸小曼讀的那種一流學(xué)校上學(xué)而耿耿于懷,。

   05.成為女銀行家的張幼儀和兒子徐積楷合影,。
   06. 張幼儀抱著大兒子。

中國史上第一樁西式文明離婚

1920 年冬,，公公婆婆安排張幼儀出國與徐志摩團(tuán)聚,，為的是讓他知道要對家庭負(fù)起責(zé)任。輪船到達(dá)馬賽港時(shí),，“我斜倚著船舷,，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里,，就在這時(shí)候,，我的心涼了一大截……他是那堆接船的人當(dāng)中唯一露出不想到那兒來的表情的人?！睆堄變x晚年回憶道,。

見面后，徐志摩第一件事,，便是帶她去買新衣服和皮鞋,，因?yàn)樗J(rèn)為她從國內(nèi)穿來的經(jīng)過精挑細(xì)選的中式服裝太土了，會(huì)讓他在朋友面前丟臉,。就這樣,，心存無限希冀滿心歡喜的她，被他無聲的行為深深刺傷,。

隨后,，兩人拍了唯一的合影，奉命給徐志摩父母寄去,。到英國沙士頓安頓下來,，他們的關(guān)系并無改善，張幼儀有了身孕,，徐志摩要求她打胎,，并提出離婚。張幼儀愕然,，不知所措,。

“我聽說因?yàn)橛腥舜蛱ニ赖舻摹,！彼f,。

“還有人因?yàn)榛疖囀鹿仕赖舻哪?，難道人家就不坐火車了嗎？”他回答,。

在張幼儀看來,，離婚就是被“休”，她堅(jiān)決不同意,，認(rèn)為自己沒有犯“七出”的任何一條,。兩人發(fā)生爭吵，徐志摩突然從家中消失,，兩人的婚姻生活走到盡頭,。不久，徐志摩的朋友黃子美前來敲門,，帶來徐志摩的口信,。
徐志摩給出的離婚理由是：“小腳與西服不搭調(diào)?！秉S子美問道 ：“你愿不愿意做徐家的媳婦,，而不做徐志摩的
太太,？”張幼儀哭著寫信向在巴黎的二哥張君勱求救,，然后撐著沉重的身子，一個(gè)人從英國到巴黎,，再隨二哥,、
七弟到了德國。

這段時(shí)間里,，張幼儀反躬自省,，發(fā)覺自己很多行為表現(xiàn)，的確和纏過腳的舊式女子沒有兩樣,?！敖?jīng)過沙士頓那段可怕的日子，我領(lǐng)悟到自己可以自力更生,，而不能回徐家,。我下定決心：不管發(fā)生什么事情，我都不要依靠任何人,，而要靠自己的兩只腳站起來,。”

1922 年 2 月 24 日,，張幼儀在柏林剛生下次子彼得,，一直杳無音信的徐志摩托人送來了離婚書信。在張幼儀的一再堅(jiān)持下,，她和徐志摩見了面,，在場的還有徐志摩的同學(xué)金岳霖,、吳經(jīng)熊等人。徐志摩拒絕張幼儀先征求父母意見再談離婚的請求：“不行,，不行,，你曉得，我沒時(shí)間等了,，你一定要現(xiàn)在簽字……林徽因要回國了,，我非現(xiàn)在離婚不可?！敝钡酱丝?，張幼儀才知道徐志摩愛的是林徽因。其時(shí)林徽因已經(jīng)和父親一起提前回國了,，與徐志摩不辭而別,。他急著離婚，以便回國追求她,。

張幼儀在離婚協(xié)議上簽了字,。這是中國歷史上依據(jù)《民法》的第一樁西式文明離婚案。在徐志摩對她沒有了愛情的時(shí)候,，她選擇了平靜地離開,，沒有吵鬧，沒有糾纏,。她以在新婚之夜沒能用上的坦蕩目光正視著徐志摩說：“你去給自己找個(gè)更好的太太吧,！”

拿到簽好的離婚協(xié)議，徐志摩歡天喜地地向張幼儀道謝,，并提出要去看看剛出生的孩子,。他跟著她去醫(yī)院看了小彼得，“把臉貼在窗玻璃上,，看得神魂顛倒”,，“他始終沒問我要怎么養(yǎng)他，他要怎么活下去,?！?/p>

當(dāng)然，無論是徐志摩還是張幼儀,，一直都是靠徐志摩父親的匯款在海外求學(xué),。徐志摩和張幼儀協(xié)議離婚后，徐家仍視張幼儀為自家人,，徐父每月都給張幼儀寄２００美金,。一戰(zhàn)后德國的馬克貶值，1美元就能買到很多食品,。張幼儀雇了保姆,，自己學(xué)習(xí)德文,，并進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院專攻幼兒教育。

離婚后的徐志摩破天荒地表達(dá)了 對張幼儀的敬重

徐志摩于 1922 年 8 月追隨林長民,、林徽因父女返回中國,。11月8日，他在《新浙江 · 新朋友》上刊登《徐
志摩,、張幼儀離婚通告》：“我們已經(jīng)自動(dòng)掙脫了黑暗的地獄,，已經(jīng)解散煩惱的繩結(jié)……歡歡喜喜地同時(shí)解除婚
約……現(xiàn)在含笑來報(bào)告你們這可喜的消息！”然而,，命運(yùn)給予徐志摩的,，卻是心底滲血的失望。

名門淑女林徽因,，美貌驚人,，聰穎絕倫。林徽因在十四,、五歲時(shí),，已經(jīng)“許配”給梁啟超的長子梁思成。不過,，按照梁啟超的說法,，父母只為兒女介紹、搭橋,，并不強(qiáng)迫,，最終要靠年輕人自己交往,、決定,。

林徽因離開徐志摩回國后，也曾多次把徐志摩放在天平上稱過,，從才華學(xué)識(shí)到詩魂雅趣,，他倆無疑是天生
地設(shè)的一對，林徽因的父親不反對,，但是兩個(gè)姑母卻不同意,，認(rèn)為徽因是大家閨秀，與剛離婚的徐志摩結(jié)婚等
于做了填房,，有辱門面和名聲,。加之身邊親友一再撮合，林徽因不得不認(rèn)命了,，把天平傾向了梁思成,。盡管她
知道這樣的選擇太對不起徐志摩。

      07.陸小曼書法作品,。
      08. 徐志摩,。

1925年3月19日,，剛滿3歲的小彼得，因腹膜炎死于柏林,。此時(shí)的徐志摩,，卻因追求有夫之婦陸小曼而招致滿城風(fēng)雨，避走歐洲,。3月18日,，徐志摩在父母的催促下準(zhǔn)備到柏林，他在寫給陸小曼的情書中抱怨道：“再隔一個(gè)星期到柏林,，又得對付張幼儀了,，我口雖硬，心頭可是不免發(fā)膩,?！?/p>

陸小曼，又是一位才貌雙全的名媛,。她 1915 年就讀法國圣心學(xué)堂,，精通英文和法文，被譽(yù)為“校園皇后”,，
還是一位畫家,，師從劉海栗、陳半丁,、賀天健等名家,。她的丈夫王庚 1911年清華學(xué)校畢業(yè)后被保送美國，先后
在密歇根大學(xué),、哥倫比亞大學(xué),、普林斯頓大學(xué)就讀，后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校,。學(xué)成歸國后,，供職于陸軍軍部，曾以武官身份隨陸徵祥參加巴黎和會(huì),。他與陸小曼于 1922 年結(jié)婚,，不久就任哈爾濱警察局局長。陸小曼在哈爾濱住不慣,，很快離開王庚回到北京娘家,。就在這時(shí)，徐志摩與陸小曼一見鐘情,，難舍難分,。一個(gè)是離婚不久的鰥夫，一個(gè)是家有丈夫的妻子，又都是社會(huì)名流,，京城名媛與海歸才子的緋聞,，在九十多年前的北京，不啻是爆炸性新聞,。很快,，徐志摩在北京待不下去了，于是出國避避風(fēng)頭,。

徐志摩趕到柏林,，在殯儀館里緊抓著彼得的骨灰壇子，流下眼淚,。3月 26 日,，他在寫給陸小曼的情書中，破天荒地表達(dá)了對張幼儀的敬重：“C(張幼儀)可是一個(gè)有志氣有膽量的女子,，她這兩年來進(jìn)步不少,，獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn)，思想確有通道……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕’,。將來準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈,，驚驚中國鼠膽的社會(huì)，你們看著吧,！”

張幼儀打理徐家生意,，成了中國史上第一位女銀行總裁

1926 年 10 月，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行婚禮,，曾給張幼儀發(fā)請柬,，但她沒有去。兩人婚后回到海寧硤石,，與徐家父母同住,。張幼儀則說服徐家二老，讓長子阿歡隨自己安頓在北京,。陸小曼個(gè)性不拘小節(jié),、浪漫嬌慣,，她在公婆面前公開和丈夫親熱的作派,，令徐志摩父母深為反感，遂要求到北京與張幼儀及孫子同住,。張幼儀較之陸小曼更善于處理人際關(guān)系,，她建議二老在老家住過一段時(shí)間后，再到孫子這里來,，免使徐志摩陸小曼尷尬,。

一個(gè)月后，徐家父母離開家鄉(xiāng)，到北京投奔張幼儀,。他們把張幼儀認(rèn)作養(yǎng)女,，將財(cái)產(chǎn)分為 3 份：老夫妻留1份；給徐志摩和陸小曼1份,；給張幼儀和阿歡1份,。在徐志摩放棄家族責(zé)任的情況下，張幼儀實(shí)際上已成為徐氏家族的掌門人,。

1927 年初,，張母去世，張幼儀帶著阿歡回上海奔喪并留在上海,。她先在東吳大學(xué)任德語教師,，隨后開辦了上海第一家時(shí)裝公司——云裳時(shí)裝公司，自任總經(jīng)理,，公司的第一大股東,，正是她的公公加養(yǎng)父徐申如。云裳時(shí)裝公司開辦不久,，張幼儀又接受時(shí)任中國銀行副總裁的四哥張公權(quán)的提議,，出任上海女子商業(yè)銀行副總裁，成為中國歷史上第一位女銀行總裁,。

張幼儀獨(dú)當(dāng)一面,，才干突出。每天上午９點(diǎn)正,，她準(zhǔn)時(shí)來到銀行辦公室,，這種分秒不差的習(xí)慣是從德國學(xué)來的。下午５點(diǎn),，會(huì)有個(gè)教師到公司來,，給她補(bǔ)習(xí)一個(gè)小時(shí)的國文。６點(diǎn)鐘她再到云裳時(shí)裝公司打理財(cái)務(wù),。她很有經(jīng)商頭腦,，在股市里賺了不少錢。她在自己的住房旁邊,，給公婆蓋了一幢房子,。抗日戰(zhàn)爭期間,，她囤積軍服染料,，等到價(jià)錢漲到 100 倍，再也沒法從德國進(jìn)貨的時(shí)候才出手,，賺得一大筆錢,。之后,，她又用這筆錢投資棉花和黃金，同樣財(cái)星高照,。

1931 年 11 月 19 日,，徐志摩應(yīng)林徽因之邀，乘飛機(jī)趕赴北京,，出席她給外國駐華使節(jié)開設(shè)的中國古典建筑美學(xué)講座,。不料，徐志摩搭乘的郵件飛機(jī),，竟于當(dāng)天下午 2 時(shí)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸,，一代詩人飛天而去，年僅 35 歲,。

在陸小曼悲痛欲絕,、無力操持的情況下，張幼儀以她的冷靜果斷處理了一切：讓八弟禹九帶領(lǐng) 13 歲的阿歡前往濟(jì)南認(rèn)領(lǐng)遺體,。公祭儀式上,，陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的，但被張幼儀堅(jiān)決拒絕,，按足民間壽衣的樣式,，給徐志摩穿上藍(lán)色的絲綢長袍，上罩一件黑馬褂,，頭戴紅頂黑綢小帽,。

徐志摩遇難時(shí)，陸小曼 29 歲,。她從此素衣服喪,，絕跡于公開場合，對外界于她的所有指責(zé)不作任何辯解,。此后幾十年歲月,，她專心做了兩件事，一是收集徐志摩的文字整理出版,，一是畫畫,。1965 年 4 月 3 日，陸小曼孤身一人在上海華東醫(yī)院去世,，終年 63 歲,。她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，但徐家堅(jiān)決不答應(yīng),。

“我要為離婚感謝徐志摩”

1949 年 4 月,，張幼儀離開大陸移居香港。她的樓下鄰居蘇紀(jì)之醫(yī)生與妻子離婚,，帶著一個(gè)女兒和三個(gè)兒
子生活。經(jīng)過一段時(shí)間的交往，蘇紀(jì)之向張幼儀求婚,，張幼儀分別向二哥,、四哥征求意見。

四哥張公權(quán)始終沒有回復(fù),。二哥張君勱來信表態(tài)：“此名教事,，兄安敢妄贊一詞？妹慧人,，希自決,。”張幼儀只好給遠(yuǎn)在美國任土木工程師的兒子阿歡寫信：“母擬出嫁,，兒意云何,。”相對于困守“餓死事小,，失節(jié)事大”之類儒學(xué)名教的張君勱,，阿歡表現(xiàn)出以人為本的現(xiàn)代文明價(jià)值觀，他的回信情真意切：“母孀居守節(jié),，逾三十年,，生我撫我，鞠我育我……綜母生平,，殊少歡愉,，母職已盡，母心宜慰,，誰慰母氏,？誰伴母氏？母如得人,，兒請父事,。”此信頗得其父風(fēng)韻,。

1953 年,，53 歲的張幼儀和蘇紀(jì)之在東京舉行婚禮，之后共同生活了20 年,。1972 年蘇紀(jì)之因腸癌去世,，張幼儀移居美國。1988 年,，她以 88歲高齡逝世于紐約,，安葬在市郊墓園，墓碑上刻著“蘇張幼儀”4 個(gè)字,。

在張幼儀去世八年后的 1996 年,，她的侄孫女張邦梅在美國出版了張幼儀的口述自傳《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》,。書中，這位從婚姻中突圍并升華的女子坦陳：“我要為離婚感謝徐志摩,，若不是離婚,，我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長,。他使我得到解脫,，變成另外一個(gè)人?！?/p>