笨小孩的成長(zhǎng) 文/陳敏 我記事很晚,,所以關(guān)于童年的記憶,,差不多都是從父母與別人閑談中得知。在很多人眼里,我是一個(gè)不折不扣的笨小孩,。 上學(xué)第一天回家在巷口碰上母親,,問“老師今天講了啥,?”我思慮良久,,才唯唯諾諾地?cái)D出三個(gè)字:“腳板印?!蹦赣H不解,,又問一起回來的某某,她說,,“老師要我們腳踏實(shí)地,,好好學(xué)習(xí)?!迸匀艘魂嚧笮?。又一天,我不小心摔破了家中珍愛的花瓶,,經(jīng)過激烈的心理斗爭(zhēng),,我放棄了把碎渣藏起來的念頭,反而掃到地板中央,,再搬個(gè)小凳老老實(shí)實(shí)地坐著等,。母親回來,很生氣的責(zé)罵,我委屈地說,,“老師講要做誠(chéng)實(shí)的孩子,,沒講誠(chéng)實(shí)了會(huì)挨罵……”母親忍不住撲哧笑了。 小時(shí)侯家里不寬裕,,父母很少給零花錢,有次我偷偷從儲(chǔ)蓄罐里拿了硬幣去買糖吃,,回到家全忘了這糖的來路,,樂顛顛拿去給父母嘗。他們一問哪來的,,我立刻心慌意亂,,結(jié)巴了半天,才小聲回答“是……路上撿的,?!蹦罴拔业男⑿模谴沃涣P我跪了一小時(shí)搓衣板,。 也許智商有限加上讀書不用心,,雖然花了時(shí)間作了副努力的樣子,,小學(xué)時(shí)我成績(jī)并不理想。別人家的父母見了面總是夸自己的孩子如何了得,,我父母只能一邊訕笑一邊借機(jī)脫身,,回來了他們彼此安慰說,孩子老實(shí),,心眼又好,,讀書也自覺,就別逼她了,。那時(shí)真想把課本煮了熬湯喝,,像皮皮魯那樣,除次之外我想不到法子讀好書,。懵懵懂懂長(zhǎng)到9歲,,我的思想第一次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。 那年,,春天的花開得特別艷,,尤其我家向陽(yáng)的窗臺(tái)下花朵更是美不勝收。我喜而忘形,,一手扳窗,,一手摘花,卻忽略了扳著的窗子是沒有插銷的,,一分鐘后那扇要命的窗子開了,,把我像球一樣從二樓拋了下去。后來聽說,,是好心的行人送我進(jìn)了醫(yī)院,,母親聽到這個(gè)消息竟在柜臺(tái)內(nèi)暈倒了,蘇醒過來跌跌撞撞推開同事就往醫(yī)院跑,;而父親一臉煞白,,騎單車撞到了電線桿,爬起來車子不要,,泥水不管地直往前沖……那天醫(yī)院差點(diǎn)下死亡通知書,。醫(yī)生警告說病人必須一直保持清醒意識(shí),于是父母每隔一個(gè)小時(shí)便忐忑不安地喚我一次,,昏昏沉沉往下墜落的我,,就被父母一聲聲柔和又有力,平穩(wěn)又焦慮,、摻雜著心疼與希冀的呼喚拉回了這鳥語(yǔ)花香的世界,。 那年期末,我破天荒考了個(gè)全年級(jí)第一,。鄰居說這一摔沒留個(gè)后遺癥已是萬(wàn)幸,,想不到還摔開了竅,,變聰明了。只有我自己知道,,是48小時(shí)的昏迷中母親帶淚的呼喚,父親緊握我手的力量,,是一睜開眼他們憔悴面容上的極大喜悅,,與眼眶里滑落的中年人的淚水,讓我一剎那長(zhǎng)大了,。我才知道我對(duì)于父母是那樣重要,。心中漸漸清晰的愛滋生成牢不可破的愿望——我要為父母好好讀書。拿到成績(jī)通知單時(shí)父母的驚喜和欣慰,,讓我開心了好久,。后來讀書居然成了習(xí)慣,一讀讀到研究生,。 我至今仍不知道我的智商屬高屬低,,這對(duì)人的一生也許并不重要,重要的是有怎樣的父母,。從懵懂到明事,,其實(shí)只有一橋之隔;這座橋,,就是父母溫厚的愛,,就像黑云經(jīng)過太陽(yáng)的親吻也會(huì)變成絢麗的彩霞,再笨的小孩,,有父母的愛來呵護(hù),,也會(huì)成長(zhǎng)為有用之材。 (《中國(guó)青年》2001/4) |
|