《史記》，魯迅先生曾譽(yù)之為“史家之絕唱,，無韻之離騷,。”前一句高度評(píng)價(jià)了《史記》的史學(xué)價(jià)值，后一句則高度評(píng)價(jià)了《史記》的文學(xué)價(jià)值,，這是對(duì)《史記》相當(dāng)公允的定位,。

自《史記》問世以來，對(duì)它的評(píng)價(jià)有褒有貶,。褒之者驚嘆《史記》學(xué)識(shí)之淹博通貫,、文筆之雄深雅健、內(nèi)容之博大精深,、體例之周密詳備,，以下便是一些有代表性的例子：

通才著書以百數(shù)，惟太史公為廣大,，余皆叢殘小論,。

                                               （桓譚《新論》）

漢朝人莫不能為文，獨(dú)司馬相如,、太史公,、劉向、揚(yáng)雄為之最,。

                              （韓愈《昌黎先生集》卷一八《答劉正父書》）

司馬氏世司典籍,，工于制作，故能上稽仲尼之意,，會(huì)《詩》,、《書》、《左傳》,、《國(guó)語》,、《世本》、《戰(zhàn)國(guó)策》,、《楚漢春秋》之言,，通黃帝堯舜至于秦漢之世，勒成一書,，分為五體：本紀(jì)紀(jì)年,，世家傳代，表以正歷,，書以類事,，傳以著人,。惟百代而下，史官不能易其法,，學(xué)者不能舍其書,。六經(jīng)之后，惟有此作,。

                     （鄭樵《通志·總敘》）

     而太史公之才,，天固縱之以虬龍杳幻之怪，騕裊超逸之姿,，然于六藝百家之書,，無所不讀，獨(dú)能抽其雋而得其解,。

                                        （茅坤《刻史記評(píng)林序》）

《檀弓》,、《考工記》、《孟子》,、左氏、《戰(zhàn)國(guó)策》,、司馬遷,，圣于文者乎？其敘事則化工之肖物,。

                                     （王世貞《藝苑卮言》卷三）

余嘗論《史記》之文,，類大禹治水，山海之鬼怪畢出,，黃帝張樂,，洞庭之魚龍怒飛，此當(dāng)直以文章論,，而儒家以理學(xué)捃束之,，史家以體裁義例掎摭之，太史公不受也,。

                                      （陳繼儒《史記定本序》）

 《史記》以命世之才,，曠代之識(shí)，高視千載,，創(chuàng)立《史記》,。

（錢謙益《牧齋有學(xué)集》卷一四）

    夫史遷絕學(xué)，《春秋》之后一人而已,。其范圍千古,，牢籠百家者，惟創(chuàng)例發(fā)凡,，卓見絕識(shí),，有以追古作者之原,，自具《春秋》家學(xué)耳。

                                          （章學(xué)誠(chéng)《文史通義·申鄭》

太史公誠(chéng)史界之造物主也,。

                                      （梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)史界革命案》）

一部二十四史,，人皆以《太史公書》第一，宋人乃以歐陽《五代史》比《史記》,。其實(shí)何可比也,，非徒文章不可比，即事跡亦不可比,。

                                      （章太炎《略論讀史之法》）

我們必須注意《史記》是在一部歷史書之外,，又是一部文藝創(chuàng)作。

（李長(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》）

   而對(duì)史記進(jìn)行貶低者主要出于兩個(gè)角度：一是認(rèn)為《史記》的思想觀念不夠正統(tǒng),，例如班彪班固父子曾經(jīng)認(rèn)為《史記》“其是非頗謬于圣人”,、“論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄,，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧”[1],；王允貶《史記》為“謗書”[2]；劉勰曾經(jīng)說《史記》“愛奇反經(jīng)之尤”[3],；王通批評(píng)《史記》“論繁而志寡”[4],；東坡指斥《史記》論商殃、桑弘羊之功為“大罪二”[5],；王若虛認(rèn)為《史記》是“發(fā)其私憤者”[6]……這些無非是以正統(tǒng)的儒家觀念衡量《史記》,，認(rèn)為司馬遷在進(jìn)行歷史評(píng)判時(shí)不以圣人之是非為是非，又對(duì)帝王尤其是秦皇漢武頗有非議之詞,，因此便是頗具異端色彩的“非圣之書”了,。其實(shí)，用現(xiàn)在的眼光來看,，這些恰恰是司馬遷的膽識(shí)過人之處,。一是認(rèn)為《史記》的體例不夠精純，如班彪曾認(rèn)為《史記》“進(jìn)項(xiàng)羽陳涉黜淮南衡山,，細(xì)意委曲,，條例不精”[7]；后世也頗有一些文人學(xué)士認(rèn)為《史記》將項(xiàng)羽歸入本紀(jì),，將孔子,、陳涉歸入世家，將淮南,、衡山歸入列傳有乖體例,。推究起來，主要是因?yàn)檫@些人囿于“序帝王則曰本紀(jì),，公侯傳國(guó)則曰世家,，卿士特起則曰列傳”[8]的成見,，僅僅以人物之身份作為歸結(jié)史書體例的標(biāo)準(zhǔn)。“偉大也需要人懂”,，他們未能深察司馬遷之用心,，所以對(duì)《史記》的體例作了不公允的評(píng)價(jià)。實(shí)際上,，司馬遷在為《史記》創(chuàng)立體例時(shí)頗重視“綜核名實(shí)”,，主要是以人物在歷史發(fā)展過程中所起的實(shí)際作用作為歸入本紀(jì)、世家還是列傳的標(biāo)準(zhǔn),。例如,，從十表來看，唯一的一個(gè)月表是《秦楚之際月表》,。何以如此,？只因在太史公的心目中，由秦亡到漢興是歷史發(fā)展過程中的一大轉(zhuǎn)折,，而在這轉(zhuǎn)折中,，決定天下大勢(shì)的主體在楚而不在漢，故稱為秦楚之際而不稱為秦漢之際,。不用說,，在這大轉(zhuǎn)折時(shí)期，“秦失其政,，陳涉首難，豪杰蜂起,，相與并爭(zhēng),，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸乘軌,，起隴畝之中,，三年，遂將五諸侯滅秦,，分裂天下,，而封王侯，政由羽出,，號(hào)為‘霸王’,，位雖不終，近古以來未嘗有也”,，項(xiàng)羽起了極為關(guān)鍵的作用,，按其歷史地位、歷史影響將他歸入“本紀(jì)”不正好能夠勾勒出歷史發(fā)展之大勢(shì)嗎,？司馬遷又不為孝惠帝立本紀(jì)而為呂太后立本紀(jì),，這也是因?yàn)樾⒒莸勖稚鲜翘熳涌墒钦挥杉?，呂太后雖名分上為“高祖微時(shí)妃也”卻“女主稱制”，且有“政不出房戶,，天下晏然”的歷史作用,。基于此,，司馬遷的體例安排一方面能夠顯呂氏之篡奪,，一方面能夠明歷史之真實(shí)，倒是班固為惠帝立了本紀(jì)之外再寫一篇《高后紀(jì)》反而顯得膠柱鼓瑟了,。

不論對(duì)《史記》是褒是貶,，古人對(duì)《史記》的史學(xué)成就都甚為稱許，就連對(duì)《史記》頗持苛論的班氏父子也承認(rèn)司馬遷“有良史之材”,，稱贊《史記》“善序事理,，辨而不華，質(zhì)而不俚,，其文直,，其事核，不虛美,，不隱惡,，故謂之實(shí)錄。”[9]《史記》的史學(xué)成就除了古代史家甚為看重的實(shí)錄精神之外還可歸納為以下幾個(gè)方面：

（一）“厥協(xié)六經(jīng)異傳,，整齊百家雜語”[10],，對(duì)中國(guó)自黃帝至武帝太初年間的歷史作了一次貫穿古今、推究天人的系統(tǒng)整理,。

（二）史識(shí)超卓,，將個(gè)人感情滲入史書之中卻又能秉持公心，博極群書卻又能“成一家之言”,。司馬遷明確宣稱自己寫作史書是為了寄托孤憤：“夫詩書隱約者,，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,，演《周易》,；孔子戹陳蔡，作《春秋》,；屈原放逐,，著《離騷》；左丘失明,，厥有《國(guó)語》,；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀,，世傳《呂覽》,；韓非囚秦，《說難》,、《孤憤》,；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也,。此人皆意有所郁結(jié),，不得通其道也，故述往事,，思來者,。于是卒述陶唐以來，至于麟止,，自黃帝始”[11],，可是寄托孤憤并非是發(fā)泄私憤。“子長(zhǎng)于《封禪》,、《平準(zhǔn)》等書,，《匈奴》、《大宛》等傳,，直筆無隱”[12],，將批判的予頭指向了當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者，然而,，他不以人廢言,，而是“惡而知其美”，在許多篇章中也頌揚(yáng)了武帝的雄才大略,；酷吏是司馬遷所憤恨的,，他本人也身受其害，可是,，在《酷吏列傳》中,，司馬遷對(duì)郅都的“敢直諫,，面折大臣于朝”,、“公廉，不發(fā)私書,，問遺無所受,，請(qǐng)寄無所聽”，張湯的“揚(yáng)人之善蔽人之過”,，趙禹的“據(jù)法守正” 等均予以公允的評(píng)價(jià),；魏公子信陵君是司馬遷大力褒揚(yáng)的一個(gè)人物，“六國(guó)中公卿將相，惟信陵真能下士,，從諫若流,，故獨(dú)能抑秦。救趙正所以抑秦,，而非其始能救趙,，則后亦不能抑秦也。文二千五百余字,，而公子字凡一百四十余,，見極盡慨慕之意”[13]，可是,，司馬遷同樣也對(duì)信陵君的“與賓客為長(zhǎng)夜飲,，飲醇酒，多近婦女,。日夜為樂飲者四歲,，竟病酒而卒”秉筆直書，不用說這又是“愛而知其丑”了,。

司馬遷博學(xué)多才,，其寫作《史記》時(shí)明確指出所征引的書目便有《五帝德》、《帝系姓》,、《尚書》,、《春秋》、《春秋歷譜諜》,、《鐸氏微》,、《國(guó)語》、《左傳》,、《戰(zhàn)國(guó)策》等,，后世學(xué)者還考索出《史記》史料來源有許多，可是,，這么一位學(xué)富五車的學(xué)者卻并沒有食古不化,，而是對(duì)歷史人物、歷史事件作出精當(dāng)?shù)脑u(píng)判,，這些評(píng)判既不代表官方,，也不假借圣人的名義，而是以獨(dú)立思考的精神體現(xiàn)著太史公的學(xué)識(shí)與境界,，是地地道道的“一家之言”,。《史記》本名《太史公書》或《太史公記》,，這在一定程度上頗能體現(xiàn)出《史記》“一家之言”的性質(zhì),。對(duì)這一性質(zhì)，我們學(xué)習(xí)《史記》具體篇目時(shí)將能深刻體會(huì)到。

（三）有創(chuàng)例之功,，把古代記言與記事兩種體例有機(jī)地結(jié)合在一起,，在編年體史籍經(jīng)典《春秋》之后別立一格，確立了以人物為中心的紀(jì)傳體,，并使這種體例成為中國(guó)正史的標(biāo)準(zhǔn)體例,，衣被史界至二千年。

《史記》紀(jì)傳體的體例博大精深：十二本紀(jì)是綱領(lǐng),，勾畫出歷史沿革之大勢(shì),；三十世家如環(huán)繞著車軸的輻條（司馬遷引用《老子》中的話說“三十輻共一轂”），七十列傳又以人物的生平事跡補(bǔ)充歷史事件的具體細(xì)節(jié),。本紀(jì),、世家、列傳主要是以人物為中心,，十表則是以時(shí)間為中心,，二者縱橫交織、互補(bǔ)相映,，起到了很好的效果,。八書則又以“典章經(jīng)制”為線索，提供了經(jīng)濟(jì)（《平準(zhǔn)書》）,、文化（《禮書》,、《樂書》、《歷書》,、《封禪書》）,、軍事（《律書》）、水利（《河渠書》）,、天文（《天官書》）等方面的史料,。除此之外，司馬遷還有著“原始察終”的史學(xué)觀念與方法論,，例如《惠景間侯者年表序》中云：“咸表終始”,，《天官書》中云：“終始古今，深觀時(shí)變,，察其精粗”,，《六國(guó)年表序》、《秦楚之際月表序》,、《高祖功臣侯者年表序》中強(qiáng)調(diào)要“綜其終始”,、“察其終始”,、“謹(jǐn)其終始”,，這樣的史學(xué)意識(shí)使得司馬遷在把歷史文字化時(shí)很重視歷史事件的因果關(guān)系與發(fā)展脈絡(luò)，在精神實(shí)質(zhì)上又頗具紀(jì)事本末體的特征。

劉知幾曾指責(zé)《史記》的體例有這樣的弊?。?#8220;同為一事,，分在數(shù)篇,，斷續(xù)相離,，前后屢出，于《高紀(jì)》,，則云‘語在《項(xiàng)傳》’,，于《項(xiàng)傳》,，則云‘事具《高紀(jì)》’”，這其實(shí)是沒有看到《史記》的一種史法——“互見法”,。“互見法”是由蘇洵提出的[14],，雖然劉知幾所言《史記》“于《高紀(jì)》，則云‘語在《項(xiàng)傳》’”是很典型的“互見法”,，但是并不能說“前后屢出”便有“斷續(xù)相離”之弊,，因?yàn)椤妒酚洝返?#8220;互見法”并不是事件簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是對(duì)于史實(shí)詳略的剪裁,。例如,，有助于刻畫項(xiàng)羽性格、表現(xiàn)項(xiàng)羽歷史地位歷史影響的史實(shí)在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中不妨濃筆重彩,，與之關(guān)系不大者則不妨放在別的篇章如《高祖本紀(jì)》,、《陳丞相世家》、《淮陰侯列傳》等之中記述,，這樣才是好鋼用在了刃上,。如果與項(xiàng)羽稍有牽涉的歷史事件都鋪陳在一起，那反而是眉毛胡子一把抓,，缺少中心,、缺少重點(diǎn)、頭緒不清,、層次混亂,，才真的有弊了。

司馬遷的互見法在很多時(shí)候使用得相當(dāng)高明,。以《孝文本紀(jì)》為例,，孝文帝是司馬遷很贊賞的一位皇帝，篇末專門安排了景帝的一篇詔書與群臣的一封奏章,，以“他山之石”來“攻玉”,，高度評(píng)價(jià)了孝文帝：“臨天下，通關(guān)梁,，不異遠(yuǎn)方,。除誹謗,，去肉刑，賞賜長(zhǎng)老,，收恤孤獨(dú),，以育群生。減嗜欲,，不受獻(xiàn),，不私其利也。罪人不帑,，不誅無罪,。除宮刑，出美人,，重絕人之世,。朕既不敏，不能識(shí),。此皆上古之所不及,，而孝文皇帝親行之。德厚侔天地,，利澤施四海,，靡不獲福焉”、“世功莫大于高皇帝,，德莫盛于孝文皇帝,，高皇廟宜為帝者太祖之廟，孝文皇帝廟宜為帝者太宗之廟”,，論贊部分的“太史公曰”又把孝文帝許為“仁者”,。這樣一位傳主，司馬遷主要表現(xiàn)的是其“仁厚”,、“寬緩”的性格,，可是當(dāng)我們讀《孝文本紀(jì)》開頭時(shí)，血腥氣簡(jiǎn)直要撲面而來——“孝文皇帝,，高祖中子也,。高祖十一年春，已破陳豨軍,，定代地,，立為代王，都中都,。太后薄氏子,。即位十七年，高后八年七月,，高后崩,。九月,，諸呂呂產(chǎn)等欲為亂，以危劉氏,，大臣共誅之，謀召立代王”,，原來這位仁德之君能登上皇帝的寶座是在一場(chǎng)劍撥弩張,、血雨腥風(fēng)的宮廷斗爭(zhēng)之后。后人稱賞司馬遷塑造人物形象“有一樣人便用一樣筆墨”,，而此時(shí)如果詳盡描述那場(chǎng)劍拔弩張,、血雨腥風(fēng)的宮廷斗爭(zhēng)，這樣的筆墨與孝文帝“仁厚”,、“寬緩”的形象便不甚諧和了,。打一個(gè)形象的比方，就在我們稍微感到一點(diǎn)血腥氣的時(shí)候,，司馬遷舉重若輕地吹了一口氣,，把那點(diǎn)血腥氣吹到了《呂太后本紀(jì)》中，因?yàn)榇藭r(shí)他輕輕地道了一句：“事在呂后語中”,?？梢钥闯觯@里的“互見法”在“一樣人便用一樣筆墨”時(shí)起到了很好的效果,。

需要指出的是,，除“互見法”外，《史記》中還有一種“迭見法”,。二者最本質(zhì)的區(qū)別是：“互見法”中的事件是詳與略的關(guān)系,，而“迭見法”中的事件則是重復(fù)的關(guān)系。讀《周本紀(jì)》與《吳世家》,、《齊世家》,、《魯世家》、《燕世家》等諸侯世家時(shí),，我們可以發(fā)現(xiàn)一些事件如“齊桓公始霸”,、“孔子攝魯相事”等反復(fù)出現(xiàn)，這便是迭見法,。當(dāng)然,，這里的重復(fù)也不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是“有意味的重復(fù)”,，憑著這樣“有意味的重復(fù)”,，《史記》勾勒出特定時(shí)期關(guān)乎天下的重大事件，勾勒出歷史發(fā)展之大勢(shì),。就是通過多種史法的相互補(bǔ)充,，相互滲透,，《史記》作為中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史、第一部正史起到了很好的范例作用,，有著崇高的歷史地位,，有著彪炳千古的歷史影響。

（四）表現(xiàn)出深刻的史學(xué)精神,。被稱為西方史家之父的希羅多得曾說其寫作《西波戰(zhàn)史》的功用是“關(guān)于許多人物勛業(yè)的記憶,，由此書而防止其歸于泯沒。希臘人及異邦人偉大而可驚異的行為,，由此書而不致失其光榮的報(bào)償,。以此希望而公布此書”，表現(xiàn)出通過歷史紀(jì)錄以求不朽的史學(xué)精神,。此種史學(xué)精神在司馬遷那里表現(xiàn)得也很明顯,，如在《報(bào)任少卿書》中，他明確指出：“古者富貴而名摩滅,，不可勝記,，唯倜儻非常之人稱焉”，指出自己寫作《史記》的動(dòng)機(jī)是“仆誠(chéng)以著此書,，藏諸名山,，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責(zé),，雖萬被戮,，豈有悔哉！”在《全漢文》收錄的他另一篇文章《與摯伯陵書》中,，他又強(qiáng)調(diào)了儒家“三不朽”觀念：“太上立德,，其次立功，再次立言”,。這些都表現(xiàn)出通過著書立說以求不朽的意識(shí),。不過，司馬遷的偉大之處更在于他繼承發(fā)揚(yáng)《春秋》的史學(xué)精神,，融之于家學(xué)修養(yǎng)與自己的人格學(xué)識(shí),，表現(xiàn)出相當(dāng)深刻的史學(xué)精神。

司馬遷在《太史公自序》中并不諱言《春秋》對(duì)自己的影響：“自周公卒五百歲而有孔子,?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世,，正《易傳》,，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際,？意在斯乎,！意在斯乎,！小子何敢讓焉”，把承繼《春秋》精神視為自己當(dāng)仁不讓的一項(xiàng)使命,。司馬遷認(rèn)為,，《春秋》“是非二百四十二年之中，以為天下儀表,，貶天子,，退諸侯，討大夫,，以達(dá)王事而已矣”,；“夫《春秋》,，上明三王之道,，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑,，明是非,，定猶豫，善善惡惡,，賢賢賤不肖,，存亡國(guó)，繼絕世,，補(bǔ)敝起廢,，王道之大者也”；“《春秋》辨是非,，故長(zhǎng)于治人”,；“《春秋》以道義。撥亂世反之正,，莫近于《春秋》”,，是“禮義之大宗”……他的《史記》也至少表現(xiàn)出不以“天子”、“諸侯”,、“大夫”等政治權(quán)威為主體的歷史批判精神,，以及以“是非善惡”、“王道”,、“禮義”為標(biāo)準(zhǔn)的歷史理性精神,。

司馬遷出身于史官家庭，有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家學(xué)修養(yǎng)——“司馬氏世典周史”,，其父司馬談?dòng)质且晃粶Y博的學(xué)者：“學(xué)天官于唐都,，受《易》于楊何，習(xí)道論于黃子”,。他的《論六家要旨》是對(duì)先秦諸子百家進(jìn)行評(píng)說的一篇專論,，司馬遷在《太史公自序》中完整地保存了這篇文章：

《易大傳》：“天下一致而百慮,，同歸而殊涂。”夫陰陽,、儒,、墨、名,、法,、道德，此務(wù)為治者也,，直所從言之異路,，有省不省耳。嘗竊觀陰陽之術(shù),，大祥而眾忌諱,，使人拘而多所畏；然其序四時(shí)之大順,，不可失也,。儒者博而寡要，勞而少功,，是以其事難盡從,；然其序君臣父子之禮，列夫婦長(zhǎng)幼之別,，不可易也,。墨者儉而難遵，是以其事不可遍循,；然其強(qiáng)本節(jié)用,，不可廢也。法家嚴(yán)而少恩,；然其正君臣上下之分,，不可改矣。名家使人儉而善失真,；然其正名實(shí),，不可不察也。道家使人精神專一,，動(dòng)合無形,，贍足萬物。其為術(shù)也,，因陰陽之大順,，采儒墨之善，撮名法之要，與時(shí)遷移,，應(yīng)物變化,，立俗施事，無所不宜,，指約而易操,，事少而功多。儒者則不然,。以為人主天下之儀表也,，主倡而臣和，主先而臣隨,。如此則主勞而臣逸,。至于大道之要，去健羨,，釋此而任術(shù),。夫神大用則竭，形大勞則敝,。形神騷動(dòng),，欲與天地長(zhǎng)久,，非所聞也,。

夫陰陽四時(shí)、八位,、十二度,、二十四節(jié)，各有教令,，順之者昌,，逆之者不死則亡，未必然也,，故曰“使人拘而多畏”,。夫春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏,，此天道之大經(jīng)也,，弗順則無以為天下綱紀(jì)，故曰“四時(shí)之大順,，不可失也”,。

 夫儒者以六藝為法。六藝經(jīng)傳以千萬數(shù),，累世不能通其學(xué),，當(dāng)年不能究其禮，故曰“博而寡要，勞而少功”,。若夫列君臣父子之禮,，序夫婦長(zhǎng)幼之別，雖百家弗能易也,。

   墨者亦尚堯舜道,，言其德行曰：“堂高三尺，土階三等,，茅茨不剪,，采椽不刮。食土簋,，啜土刑,，糲粱之食，藜霍之羹,。夏日葛衣,，冬日鹿裘。”其送死,，桐棺三寸,，舉音不盡其哀。教喪禮,，必以此為萬民之率,。使天下法若此，則尊卑無別也,。夫世異時(shí)移,，事業(yè)不必同，故曰“儉而難遵”,。要曰強(qiáng)本節(jié)用,，則人給家足之道也。此墨子之所長(zhǎng),，雖百家弗能廢也,。

    法家不別親疏，不殊貴賤,，一斷于法,，則親親尊尊之恩絕矣?？梢孕幸粫r(shí)之計(jì),，而不可長(zhǎng)用也，故曰“嚴(yán)而少恩”,。若尊主卑臣,，明分職不得相逾越,，雖百家弗能改也。

    名家苛察繳繞,，使人不得反其意,，專決于名而失人情，故曰“使人儉而善失真”,。若夫控名責(zé)實(shí),，參伍不失，此不可不察也,。

道家無為,，又曰無不為，其實(shí)易行,，其辭難知,。其術(shù)以虛無為本，以因循為用,。無成執(zhí),，無常形，故能究萬物之情,。不為物先,，不為物后，故能為萬物主,。有法無法,，因時(shí)為業(yè)；有度無度,，因物與合,。故曰“圣人不朽,，時(shí)變是守,。虛者道之常也，因者君之綱”也,。群臣并至,，使各自明也。其實(shí)中其聲者謂之端,，實(shí)不中其聲者謂之窾,。窾言不聽，奸乃不生,，賢不肖自分,，白黑乃形。在所欲用耳,，何事不成,。乃合大道，混混冥冥。光耀天下,，復(fù)反無名,。凡人所生者神也，所托者形也,。神大用則竭,，形大勞則敝，形神離則死,。死者不可復(fù)生,，離者不可復(fù)反，故圣人重之,。由是觀之,，神者生之本也，形者生之具也,。不先定其神形,，而曰“我有以治天下”，何由哉,？

這篇文章可以在一定程度上表明司馬遷所接受教育的基礎(chǔ),。前人在為司馬遷所受“先黃老而后六經(jīng)”之指責(zé)進(jìn)行辯護(hù)時(shí)有這樣一種觀點(diǎn)：“先黃老而后六經(jīng)”的是司馬談，這筆帳不應(yīng)算在司馬遷頭上,。如黃淳耀《史記評(píng)論》中云：“世多謂太史公序《六家要旨》,，進(jìn)道德而絀儒術(shù)。余按此非遷意,，乃述其父談之言也”,；何焯《義門讀書記·史記》中云：“至于‘先黃老而后六經(jīng)’，自是史談所論,，談當(dāng)文景之后,，當(dāng)黃老者，隨時(shí)也,。至遷則不然矣,。老子與韓非同傳，仲尼為世家,，《自序》言‘禮以節(jié)人’云云,，止言六經(jīng)，不及黃老,，父子自不同,。”這種觀點(diǎn)有一定道理，不過,，司馬遷在自己的著作中引述乃父的文章,，按照古人的孝道,，這本身就是對(duì)乃父觀點(diǎn)的認(rèn)同。司馬談《論六家要旨》中說儒家“累世不能通其學(xué),，當(dāng)年不能究其禮”,、“博而寡要，勞而少功”,，司馬遷在《孔子世家》這本是推崇儒學(xué)的篇章中也批評(píng)儒學(xué)“累世不能殫其學(xué),，當(dāng)年不能究其禮”，連行文都與司馬談在《論六家要旨》中所說的幾乎相同,；司馬談在六家中評(píng)價(jià)最高的是黃老之學(xué),，在《史記》中，以黃老之學(xué)為基礎(chǔ)的種種為政措施也得到了司馬遷的高度評(píng)價(jià),。在司馬遷所處的時(shí)代,，儒學(xué)已是官學(xué)，可是,，司馬遷在學(xué)術(shù)思想上并沒有追隨時(shí)尚,，也沒有屈從權(quán)威,應(yīng)當(dāng)說，在一定程度上與他的家學(xué)教育有關(guān)系,。司馬遷寫作《史記》在一定程度上亦是承乃父之遺命：“是歲天子始建漢家之封,，而太史公留滯周南，不得與從事,，故發(fā)憤且卒,。而子遷適使反，見父于河洛之間,。太史公執(zhí)遷手而泣曰：‘余先周室之太史也,。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事,。后世中衰,，絕于予乎？汝復(fù)為太史,，則續(xù)吾祖矣,。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山,，而余不得從行，是命也夫,，命也夫,！余死，汝必為太史,；為太史,，無忘吾所欲論著矣,。且夫孝始于事親，中于事君,，終于立身,。揚(yáng)名于后世，以顯父母,，此孝之大者,。夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德,，宣周邵之風(fēng),，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉,，以尊后稷也,。幽厲之后，王道缺,，禮樂衰,，孔子修舊起廢，論《詩》《書》,，作《春秋》,，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來四百有余歲,，而諸侯相兼,，史記放絕。今漢興,，海內(nèi)一統(tǒng),，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載,，廢天下之史文,，余甚懼焉，汝其念哉,！’遷俯首流涕曰：‘小子不敏,，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕,。’”[15]

要了解司馬遷的生平,，有三篇重要文獻(xiàn)是必讀的，一篇是司馬遷自己的《太史公自序》,，一篇是他的《報(bào)任少卿書》,，一篇是班固的《漢書·司馬遷傳》，后一篇其實(shí)是對(duì)前兩篇的摘抄,、補(bǔ)充與評(píng)論,。由這三篇我們可以知道,，司馬遷“年十歲，則誦古文”,，他曾向孔安國(guó)問學(xué),，又曾從董仲舒習(xí)《春秋》，后來他又子受父業(yè)作了太史令,，“百年之間,，天下遺聞古事靡不畢集太史公”，為他寫作史書打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),，提供了豐富的來源,。二十歲起，他又游歷天下,，在會(huì)稽,、禹穴、九疑等地考察舜,、禹的史跡,，在沅湘探究屈原的傳說，在齊魯觀孔子之遺風(fēng),，在鄱薛梁楚考楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)之舊址,，不僅讀萬卷書，而且行萬里路,，這些都是使《史記》成為皇皇巨著的重要因素,。

司馬遷還經(jīng)歷了一個(gè)由盛轉(zhuǎn)衰的歷史時(shí)代。“文景之治”后,，漢武帝初即位時(shí),，正是國(guó)力鼎盛時(shí)期：“至今上即位數(shù)歲，漢興七十余年之間,，國(guó)家無事,，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足,，都鄙廩庾皆滿,，而府庫余貨財(cái)。京師之錢累巨萬,，貫朽而不可校,。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外,，至腐敗不可食,。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群,，而乘字牝者儐而不得聚會(huì),。守閭閻者食粱肉，為吏者長(zhǎng)子孫,，居官者以為姓號(hào),。故人人自愛而重犯法，先行義而后絀恥辱焉,。當(dāng)此之時(shí),，網(wǎng)疏而民富，役財(cái)驕溢,，或至兼并豪黨之徒,，以武斷于鄉(xiāng)曲。宗室有土公卿大夫以下,，爭(zhēng)于奢侈,，室廬輿服僭于上，無限度,。”[16]而武帝后期統(tǒng)治時(shí)則是：“武帝雖有攘四夷廣土斥境之功,，然多殺士眾，竭民財(cái)力,，奢泰亡度,，天下虛耗，百姓流離,，物故者半,。蝗蟲大起,，赤地?cái)?shù)千里,，或人民相食，畜積至今（按：宣帝時(shí)）未復(fù),。亡德澤于民”[17],；“武帝始臨天下，尊賢用士,，辟地廣境數(shù)千里,，自見功大威行，遂從耆欲,，用度不足,，乃行一切之變，使犯法者贖罪,，入谷者補(bǔ)吏,，是以天下奢侈，官亂民貧,，盜賊并起,，亡命者眾,。郡國(guó)恐伏其誅,，則擇便巧吏書習(xí)于計(jì)簿能欺上府者,，以為右職；奸軌不勝,，則取勇猛能操切百姓者,，以苛暴威服下者，使居大位,。故亡義而有財(cái)者顯于世,，欺謾而善書者尊于朝，悖逆而勇猛者貴于官,。”[18],；“奸猾巧法，轉(zhuǎn)相比況,，禁罔浸密,。律、令凡三百五十九章,，大辟四百九條,，千八百八十二事，死罪決事比萬三千四百七十二事,。文書盈于幾閣,，典者不能遍睹。是以郡國(guó)承用者駁,，或罪同而論異,。奸吏因緣為市，所欲活則傅生議,，所欲陷則予死比,，議者咸冤傷之”[19]……

   由盛而衰的巨大轉(zhuǎn)變沖擊著司馬遷敏銳的史心，何況,，遭逢國(guó)變之際他又猝遇李陵之禍,。無庸諱言，李陵之禍對(duì)司馬遷刺激很大,，然而,，難能可貴的是，司馬遷既沒有意志消沉,，也沒有遷怒于人,，那巨大的刺激反而喚起他“窮天人之際，通古今之變，成一家之言”的雄心,。

   “究天人之際”的“天人”與董仲舒“天人感應(yīng)”的“天人”不同,。董氏援陰陽學(xué)入儒學(xué)，認(rèn)為人間種種行為可與“天”顯示的種種災(zāi)祥相應(yīng)：人的行為是正確的,，天便降祥瑞,；人的行為是錯(cuò)誤的,，天便降禍殃,。總之,，“天”是有意志的,，這有意志之“天”能夠?qū)θ诉M(jìn)行公正的獎(jiǎng)懲。而在司馬遷那里,，“天”是無意志的,。在《伯夷列傳》中，司馬遷有這樣的質(zhì)疑：“或曰：‘天道無親,，常與善人,。’若伯夷、叔齊,，可謂善人者非邪,？積仁篤行如此而餓死！且七十子之徒,，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué),。然回也屢空，糟糠不厭,，而卒蚤夭,。天之報(bào)施善人，其何如哉,？盜跖日殺不辜,，肝人之肉，暴戾恣睢,，聚黨數(shù)千人橫行天下,，竟以壽終。是遵何德哉,？若至近世,，操行不軌，專犯忌諱,，而終身逸樂,，富厚累世不絕。或擇地而蹈之,，行不由徑,，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者,，不可勝數(shù)也,。余甚惑焉，儻所謂天道,，是邪非邪,？”這樣的質(zhì)疑其實(shí)是對(duì)賞善罰惡的有意志之天的否定，是看到了歷史發(fā)展過程中的偶然性因素,。在其他地方,，司馬遷還多次表現(xiàn)出這樣的質(zhì)疑，如“秦始小國(guó)僻遠(yuǎn),，諸夏賓之,，比于戎翟，至獻(xiàn)公之后常雄諸侯,。論秦之德義不如魯衛(wèi)之暴戾者,，量秦之兵不如三晉之強(qiáng)也，然卒并天下,，非必險(xiǎn)固便形埶利也,，蓋若天所助焉”[20]、“昔虞,、夏之興,，積善累功數(shù)十年，德洽百姓,，攝行政事,，考之于天，然后在位,。湯,、武之王，乃由契,、后稷修仁行義十余世,，不期而會(huì)孟津八百諸侯，猶以為未可,，其后乃放弒,。秦起襄公，章于文,、繆,，獻(xiàn),、孝之后，稍以蠶食六國(guó),，百有余載,，至始皇乃能并冠帶之倫。以德若彼,，用力如此,，蓋一統(tǒng)若斯之難也。秦既稱帝,，患兵革不休,，以有諸侯也，于是無尺土之封,，墮壞名城,，銷鋒鏑，鉏豪桀,，維萬世之安。然王跡之興,，起于閭巷,，合從討伐，軼于三代,，鄉(xiāng)秦之禁,，適足以資賢者為驅(qū)除難耳。故憤發(fā)其所為天下雄,，安在無土不王,。此乃傳之所謂大圣乎？豈非天哉,，豈非天哉”[21]等,。

    一方面，《史記》注意到歷史偶然性,，另一方面,，《史記》也強(qiáng)調(diào)人的主體作用，這就是所謂的“究天人之際”,。注意到歷史偶然性就不會(huì)像許多史官那樣為某些帝王幸運(yùn)地得到天下而附會(huì)為種種神化的傳說,，強(qiáng)調(diào)人的主體作用則使《史記》很注重人之行為與成敗禍福之間的因果關(guān)系，表現(xiàn)出理性主義的史學(xué)精神,。例如,，在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，司馬遷指出：“吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子’,，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子,。羽豈其苗裔邪,？何興之暴也！夫秦失其政,，陳涉首難,，豪杰蜂起，相與并爭(zhēng),，不可勝數(shù),。然羽非有尺寸乘埶，起隴畝之中,，三年,，遂將五諸侯滅秦，分裂天下,，而封王侯,，政由羽出，號(hào)為‘霸王’,，位雖不終,，近古以來未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚,，放逐義帝而自立,，怨王侯叛己，難矣,。自矜功伐,，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè),，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下,，五年卒亡其國(guó)，身死東城,，尚不覺寤而不自責(zé),，過矣。乃引‘天亡我,，非用兵之罪也’,，豈不謬哉！”在《蒙恬列傳》中,，司馬遷又指出：“夫秦之初滅諸侯,，天下之心未定，痍傷者未瘳,，而恬為名將,，不以此時(shí)強(qiáng)諫，振百姓之急,，養(yǎng)老存孤,，務(wù)修眾庶之和,，而阿意興功，此其兄弟遇誅,，不亦宜乎,！何乃罪地脈哉？”,，這些都是“究天人之際”的很好例子,。

《史記》“究天人之際”又是建立在“通古今之變”基礎(chǔ)上的。也就是說,，沉潛于歷史深處,，在“古今如何變”以及“古今何以變”的考究中達(dá)到“通”的目的，以此辨析出何者是歷史偶然性,、何者是人所發(fā)揮的主體作用,，從而總結(jié)出歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。綜觀《史記》,，司馬遷在描述“古今何以變”時(shí)主要突出了四大變局：一為上古帝王（詳見《五帝本紀(jì)》）與“三代”（詳見《夏本紀(jì)》,、《殷本紀(jì)》、《周本紀(jì)》）所代表的“德治”,、“王道”政治由于周厲王“暴虐侈傲”,、為國(guó)人所逐而漸漸式微，開始轉(zhuǎn)入由齊桓晉文等“春秋五霸”為政治主體的“霸道”政治時(shí)期,，一為秦以武力統(tǒng)一六國(guó)的暴政時(shí)期，一為劉邦由布衣至天子的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，一為漢王朝統(tǒng)治時(shí)期,。不僅勾畫出歷史發(fā)展之大變局，司馬遷還很重視探究歷史變化的根本原因,，如在《報(bào)任少卿書》中強(qiáng)調(diào)要“稽其成敗興壞之紀(jì)”,，在《自序》里表示“原始察終，見盛觀衰”,。司馬遷并不只是說說而已,，這些原則在《史記》的具體寫作中得到了貫徹實(shí)行，如《十二諸侯年表序》：“于是譜十二諸侯,，自共和訖孔子,，表見《春秋》、《國(guó)語》學(xué)者所譏盛衰大指著于篇,，為成學(xué)治古文者要?jiǎng)h焉”,；《六國(guó)年表序》：“余于是因《秦記》，踵春秋之后,，起周元王,，表六國(guó)時(shí)事,，訖二世，凡二百七十年,，著諸所聞興壞之端,。后有君子，以覽觀焉”,；《平準(zhǔn)書》：“農(nóng)工商交易之路通,，而龜貝金錢刀布之幣興焉。所從來久遠(yuǎn),，自高辛氏之前尚矣,，靡得而記云。故《書》道唐虞之際,，《詩》述殷周之世,，安寧則長(zhǎng)庠序，先本絀末,，以禮義防于利,；事變多故而亦反是。是以物盛則衰,，時(shí)極而轉(zhuǎn),，一質(zhì)一文，終始之變也……古者嘗竭天下之資財(cái)以奉其上,，猶自以為不足也,。無異故云，事勢(shì)之流,，相激使然,，曷足怪焉” 等等。

（五）史學(xué)內(nèi)容相當(dāng)豐富,，史學(xué)體系詳備嚴(yán)密,。后來之正史尚有“詳于帝皇而略于民間”、“乃帝王將相之家譜與功德簿耳”等弊病,，《史記》作為中國(guó)第一部正史,，不僅重視軍國(guó)大事之記載，而且還敘述社會(huì)中種種現(xiàn)象：在典章制度方面有“八書”,，涉及天文,、歷法、禮樂,、軍事,、政法、財(cái)經(jīng),、漕運(yùn)水利在等諸多方面,；在人,，舉凡有一技之長(zhǎng)可采者，均為之作傳（如記醫(yī)生的《扁鵲倉公列傳》,、記術(shù)士的《日者列傳》《龜策列傳》,、記商人的《貨殖列傳》、記俳優(yōu)的《滑稽列傳》等）,；不僅詳述漢民族之興衰,，而且還突破“內(nèi)諸夏而外夷狄”的傳統(tǒng)偏見，為朝鮮,、匈奴,、大宛、東越,、南越,、西南夷等少數(shù)民族立傳；不僅注重政治史,、軍事史,，而且還很注重經(jīng)濟(jì)史（主要見于《平準(zhǔn)書》、《河渠書》,、《貨殖列傳》）,、文化史（如《孔子世家》、《老子韓非列傳》,、《孟子荀卿列傳》,、《仲尼弟子列傳》、《儒林列傳》等）,。

（六）史學(xué)態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn),。司馬遷有得天獨(dú)厚的家學(xué)教育，有淵博的學(xué)識(shí),，有實(shí)地考察的實(shí)踐，身為太史令又可擁有大量的史料來源,，可是,，他在處理史料時(shí)仍非常嚴(yán)謹(jǐn)。眾所周知,，《史記》之記載始于黃帝,，可是，他卻不說“卒述黃帝以來”,，而說“卒述陶唐以來”,，為什么呢？因?yàn)辄S帝所距時(shí)代較遠(yuǎn),，其事跡有不少傳說的內(nèi)容,，僅能說是傳說史,，而“《尚書》獨(dú)載堯以來”[22]，已有文獻(xiàn)可征,，與傳說史相比自然是較可信了,。司馬遷對(duì)二者的可信程度作了清楚的區(qū)別，述黃帝之事跡時(shí)將《五帝德》,、《帝系姓》與《左傳》,、《國(guó)語》相參證，另外又比勘綴輯了《孟子》,、《韓非子》,、《呂氏春秋》、《墨子》,、《莊子》,、《禮記·檀弓》及《郊特牲》、《戰(zhàn)國(guó)策》等典籍中的史料,，還剔除了“百家言黃帝”時(shí)的“不雅馴之言”,，其史學(xué)態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)，可見一斑,。此外,，《三代世表序》中說：“五帝、三代之記,，尚矣,。自殷以前諸侯不可得而譜，周以來乃頗可著,?？鬃右蚴肺拇未呵铮o(jì)元年,，正時(shí)日月,，蓋其詳哉。至于序《尚書》則略,，無年月,；或頗有，然多闕,，不可錄,。故疑則傳疑，蓋其慎也”,；《高祖功臣侯者年表序》中說：“書其明,，疑者厥之”；《楚世家》中說：“其后中微，或在中國(guó),，或在蠻夷,，弗能紀(jì)其世”……信則傳信，疑則存疑,，這些都能表現(xiàn)出司馬遷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)態(tài)度,。