【宗璞的《紅豆》是運用倒敘的方式描寫全國解放前夕女大學(xué)生江玫與銀行家少爺齊虹之間的一段剪不斷、理還亂的戀愛故事,。】



天氣陰沉沉的,，雪花成團地飛舞著。本來是荒涼的冬天的世界,，鋪滿了潔白柔軟的雪，仿佛顯得豐富了,，溫暖了,。江玫手里提著一只小箱子,，在X大學(xué)的校園中一條彎曲的小道上走著。路旁的假山,，還在老地方,。紫藤蘿架也還是若隱若現(xiàn)的躲在假山背后,。還有那被同學(xué)戲稱為阿木林的楓樹林子,，這時每株樹上都積滿了白雪,，真是“忽如一夜春風(fēng)來,，千樹萬樹梨花開”了,。雪花迎面撲來，江玫覺得又清爽又輕快,。她想起六年以前，自己走著這條路,，離開學(xué)校,，走上革命的工作崗位時的情景,，她那薄薄的嘴唇邊,，浮出一個微笑,。腳下不覺愈走愈快,，那以前住過四年的西樓，也愈走愈近了,。
江玫走進了西樓的大門，放下了手中的箱子，把頭上紫紅色的圍巾解下來,，抖著上面的雪花,。樓里一點聲音也沒有,，靜悄悄地。江玫知道這樓已作了單身女教職員宿舍,，比從前是學(xué)生宿舍時,，自然不同,。只見那間門房,，從前是工友老趙住的地方,，門前掛著一個牌子,，寫著“傳達室”三個字,。
“有人么,？”江玫環(huán)顧著這熟悉的建筑,，還是那寬大的樓梯,，還是那陰暗的甬道，吊著一盞大燈,。只是墻邊布告牌上貼著“今晚團員大會”的布告,，又是工會基層選舉的通知,，用紅紙寫著,，顯得喜氣洋洋的,。
“誰呀,？”一個蒼老的聲音從傳達室里發(fā)出來。傳達室門開了,，一個穿著干部服的整潔的老頭兒,，站在門口。
“老趙,！”江玫叫了一聲，又高興又驚奇,，跑過去一把抱住了他,。“你還在這兒,！”
“是江玫！”老趙幾乎不相信自己昏花的老眼,，揉了揉眼睛,，仔細看著江玫。“是江玫,！打前兒個總務(wù)處就通知我,，說黨委會新來了個干部,，叫給預(yù)備一間房，還說這干部還是咱們學(xué)校的學(xué)生呢,，我可再也沒想到是你,！你離開學(xué)校六年啦，可一點沒變樣,，真怪,，現(xiàn)時的年輕人，怎么再也長不老哇,！走,！
領(lǐng)你上你屋里去，可真湊巧,，那就是你當學(xué)生時住的那間房,！”
老趙絮絮叨叨領(lǐng)著江玫上樓。江玫撫著樓梯欄桿,，好像又接觸到了六年以前的大學(xué)生生活,。
這間房間還是老樣子，只是少了一張床,，有了些別的家具,。窗外可以看到阿木林，還有阿木林后面的小湖,，在那里,，夏天時，是要長滿荷花的,。江玫四面看著,，眼光落到墻上嵌著的一個耶穌苦像上。那十字架的顏色,，顯然深了許多,。
好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下,。江玫覺得一陣頭昏,，問老趙：“這個東西怎么還在這兒？”
“本來說要取下來,，破除迷信,，好些房間都取下來了,。后來又說是藝術(shù)品讓留著，有幾間屋子就留下了,。”
“為什么要留下,？為什么要留下這一間的？”江玫怔怔地看著那十字架,，一歪身坐在還沒有鋪好的床上,。
“那也是湊巧唄！”老趙把桌上的一塊破抹布撿在手里,。
“這屋子我都給收拾好啦,，你歸置歸置，休息休息,。我給你張羅點開水去,。”
老趙走了。江玫站起身來,，伸手想去摸那十字架,，卻又像怕觸到使人疼痛的傷口似的，伸出手又縮回手,，怔了一會兒,，后來才用力一撳耶穌的右手，那十字架好像一扇門一樣打開了,。墻上露出一個小洞,。江玫顛起腳尖往里看，原來被冷風(fēng)吹得緋紅的臉色刷的一下變得慘白,。她低聲自語：“還在！”遂用兩個手指,，箝出了一個小小的有象牙托子的黑絲絨盒子,。
江玫坐在床邊，用發(fā)顫的手揭開了盒蓋,。盒中露出來血點兒似的兩粒紅豆,，鑲在一個銀絲編成的指環(huán)上，沒有耀眼的光芒,，但是色澤十分勻凈而且鮮亮,。時間沒有給它們留下一點痕跡——。
江玫知道這里面有多少歡樂和悲哀,。她拿起這兩粒紅豆,，往事像一層煙霧從心上升起，淚水遮住了眼睛——,。
那已經(jīng)是八年以前的事了,。那時江玫剛二十歲,，上大學(xué)二年級。那正是一九四八年,，那動蕩的翻天覆地的一年,，那激動，興奮,，流了不少眼淚,，決定了人生的道路的一年。
在這一年以前,，江玫的生活像是山巖間平靜的小溪流,，一年到頭潺?的流著，從來也沒有波浪,。她生長于小康之家,，父親做過大學(xué)教授，后來做了幾年官,。在江玫五歲時,，有一天，他到辦公室去,，就再沒有回來過,。江玫只記得自己被送到舅母家去住了一個月，回家時,，看見母親如畫的臉龐消瘦了,，眼睛顯得驚人的大，看去至少老了十年,。據(jù)說父親是患了急性腸炎去世了,。以后，江玫上了小學(xué)上中學(xué),，上了中學(xué)上大學(xué),。

在中學(xué)時，有一些密友常常整夜嘰嘰喳喳地談著知心話,。上大學(xué)后,，因為大家都是上課來，下課走,，不參加什么活動的人簡直連同班同學(xué)也不認識,，只認識自己的同屋。江玫白天上課彈琴,，晚上坐圖書館看參考書,，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺階上走下來迎接她，生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕,。
一九四八年春天,，新年剛過去，新的學(xué)期開始了,。那也是這樣一個下雪天,，濃密的雪花安安靜靜地下著。江玫從練琴室里走出來,，哼著剛彈過的調(diào)子,。那雪花使她感到非常新鮮，她那年輕的心充滿了歡快,。她走在兩排粉妝玉琢的短松墻之間,，簡直想去彈動那雪白的樹枝，讓整個世界都跳起舞來,。她伸出了右手,，自己馬上覺得不好意思，連忙縮了回來,，掠了掠鬢發(fā),，按了按母親從箱子底下找出來的一個舊式發(fā)夾，發(fā)夾是黑白兩色發(fā)亮的小珠串成的,，還托著兩粒紅豆,，她的新同屋蕭素說好看，硬給她戴在頭上的,。
在這寂靜的道路上,，一個青年人正急速地向練琴室走來。
他身材修長,，穿著灰綢長袍,，罩著藍布長衫，半低著頭,，眼睛看著自己前面三尺的地方,，世界對于他，仿佛并不存在,。也許是江玫身上活潑的氣氛，臉上鮮亮的顏色攪亂了他,，他抬起頭來看了她一眼,。江玫看見他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明,，長長的眼睛,，有一種迷惘的做夢的神氣。江玫想，這人雖然抬起頭來,，但是一定并沒有看見我,。不知為什么，這個念頭,，使她覺得很遺憾,。
晚上，江玫躺在床上,，久久不能入睡,。許多片斷在她腦中閃過。她想著母親,，那和她相依為命的老母親,，這一生歡樂是多么少。好像有什么隱秘的悲哀在過早地染白她那一頭豐盛的頭發(fā),。她非常嫌惡那些做官的和有錢的人,，江玫也從她那里承襲了一種清高的氣息。那與世隔絕的清高,，江玫想想,，忽然好笑了起來。
江玫自己知道,，覺得那種清高好笑是因為想到蕭素的緣故,。蕭素是江玫這一學(xué)期的新同屋。同屋不久,，可是兩人已經(jīng)成為很要好的朋友,。蕭素說江玫像是從另一個世界來的，清高這個詞兒也是蕭素說的,，她還說：“當然,，這也有好處也有不好處”。這些,，江玫并不完全了解,。只不知為什么，亂七八糟的一些片斷都在腦海中浮現(xiàn)出來,。
這屋子多么空,！蕭素還不回來。江玫很想看見她那白中透紅的胖胖的面孔,，她總是給人安慰,、知識和力量。學(xué)物理的人總是聰明的,，而且她已經(jīng)四年級了,，江玫想。但是在蕭素身上，好像還不只是學(xué)物理和上到大學(xué)四年級,，她還有著更豐富的東西,，江玫還想不出是什么。
正亂想著,，蕭素推門進來了,。
“哦！小鳥兒,！還沒有睡,！”小鳥兒是蕭素給江玫起的綽號。
“睡不著,。直希望你快點回來,。”
“為什么睡不著？”蕭素帶回來一個大蘿卜,，切了一片給江玫,。
“等著吃蘿卜，——還等著你給講點什么,。”江玫望著蕭素坦白率真的臉,，又想起了母親。上禮拜她帶蕭素回家去,，母親真喜歡蕭素,，要江玫多聽蕭姐姐的話。
“我會講什么,？你是幼兒園,？要聽故事？呶,，給你本小書看看,。”江玫接過那本小書，書面上寫著“方生未死之間”,。
兩人靜靜地讀起書來了,。這本書很快就把江玫帶進了一個新的天地。它描寫著中國人民受的苦難,，在血和淚中,，大家在為一種新的生活——真正的豐衣足食，真正的自由——
奮斗,，這種生活,，是大家所需要的。
“大家,？——”江玫把書抱在胸前,，沉思起來。江玫的二十年的日子,，可以說全是在那粉紅色的夾竹桃后面度過的,。但她和母親一樣，憎惡權(quán)勢,，憎惡金錢,。母親有時會流著淚說：
“大家都該過好日子，誰也不該屈死,。”母親的“大家”在這本小書里具體化了,。是的，要為了大家,。
“蕭素,，”江玫靠在枕上說：“我這簡單的人，有時也曾想過人活著是為了什么,，但想不通,。你和你的書使我明白了一些道理。”
“你還會明白得更多,。”蕭素?zé)崆械赝?#8220;你真善良——,。你讓我忘記剛才的一場氣了。剛剛我為我們班上的齊虹真發(fā)火——,。”
“齊虹,？他是誰？”
“就是那個常去彈琴,，老像在做夢似的那個齊虹,，真是自私自利的人，什么都不能讓他關(guān)心,。”
蕭素又拿起書來看了,。
江玫也拿起書來，但她覺得那清秀的象牙色的臉,，不時在她眼前晃動,。
雪不再下了。堅硬的冰已經(jīng)逐漸變軟,。江玫身上的黑皮大衣?lián)Q成了灰呢子的,，配上她習(xí)慣用的紅色的圍巾，洋溢著春天的氣息,。她跟著蕭肅生活漸漸忙起來,。她參加了“大家唱”歌詠團和“新詩社”。她多么歡喜那“你來我來他來她來大家一齊來唱歌”的熱情的聲音,，她因為《黃河大合唱》剛開始時萬馬奔騰的鼓聲興奮得透不過氣來,。她讀著艾青,、田間的詩，自己也悄悄寫著什么“飛翔,，飛翔,，飛向自由的地方”的句子。“小鳥”成了大家對她的愛稱,。她和蕭素也更接近,，每天早上一醒來，先要叫一聲“素姐”,。
她還是天天去彈琴,，天天碰見齊虹，可是從沒有說過話,。
本來總在那短松夾道的路上碰見他,。后來常在樓梯上碰見他，后來江玫彈完了琴出來時,，總看見他站在樓梯欄桿旁,，仿佛站了很久了似的，臉上的神氣總是那樣漠然,。
有一天天氣暖洋洋的,，微風(fēng)吹來，絲毫不覺得冷,，確實是春天來了,。江玫在練琴室里練習(xí)貝多芬的月光曲，總彈也彈不會,，老要出錯,，心里煩躁起來，沒到時間就不彈了,。她走出琴室,，一眼就看見齊虹站在那里。他的神色非常柔和,，劈頭就問：
“怎么不彈了,？”
“彈不會，”江玫多少帶了幾分詫異,。
“你大概太注意手指的動作了,。不要多想它，只記著調(diào)子,，自然會彈出來,。”
他在鋼琴旁邊坐下了，冰冷的琴鍵在他的彈奏下發(fā)出了那樣柔軟熱情的聲音,。換上別的人,，臉上一定會帶上一種迷醉的表情,，可是齊虹神采飛揚，目光清澈,，仿佛現(xiàn)實這時才在他眼前打開似的,。
“這是怎么樣的人？”江玫問著自己,。“學(xué)物理，彈一手好齊虹停住了,，站起來,，看著倚在琴邊的江玫，微微一笑,。
“你沒有聽,？”
“不，我聽了,。”江玫分辯道,，“我在想——。”想什么,，她自己也不知道,。
“我送你回去，好么,？”
“你不練琴么,？”
“不想練。你看天氣多么好,！”
就這樣,，他們開始了第一次的散步，就這樣,，他們散步,，散步，看到迎春花染黃了柔軟的嫩枝,，看到亭亭的荷葉鋪滿了池塘,。他們曾迷失在荷花清遠的微香里，也曾迷失在桂花濃釅的甜香里,，然后又是雪花飛舞的冬天,。哦！那雪花,，那陰暗的下雪天,！——
齊虹送她回去，一路上談著音樂,，齊虹說：“我真喜歡貝多芬,，他真?zhèn)ゴ?，豐富，又那樣樸實,。每一個音符上都充滿了詩意,。”江玫懂得他的“詩意”含有一種廣義的意思。她的眼睛很快地表露了她這種懂得,。
齊虹接著說,，“你也是喜歡貝多芬的。不是嗎,？據(jù)說蕭邦最不喜歡貝多芬,，簡直不能容忍他的音樂。”
“可我也喜歡蕭邦,。”江玫說,。
“我也喜歡。那甜蜜的憂愁——,。人和人之間是有很多相同的也有很多不相同的東西,。——”那漠然的表情又來到他的臉上,。“物理和音樂能把我?guī)У揭粋€真正的世界去,，科學(xué)的、美的世界,，不像咱們活著的這個世界,，這樣空虛，這樣紊亂,，這樣丑惡,！”
他送她到西樓，冷淡地點了一個頭就離開了,，根本沒有問她的姓名,。江玫又一次感到有些遺憾。
晚上,，江玫從圖書館里出來,，在月光中走回宿舍。身后有一個聲音輕輕喚她：“江玫,！”
“哦,！是齊虹。”她回頭看見那修長的身影,。
“你怎么知道我的名字,？”齊虹問。月光照出他臉上熱切的神氣。
“你怎么知道我的名字,？”江玫反問,。她覺得自己好像認識齊虹很久了，齊虹的問題可以不必回答,。
“我生來就知道,，”齊虹輕輕地說。
兩人都不再說話,。月光把他們的影子投在地上,。
以后，江玫出來時,，只要是一個人,，就總會聽到溫柔的一聲“江玫”。他們愈來愈熟,。不知從什么時候起，從圖書館到西樓的路就無限度地延長了,。走啊,，走啊，總是走不到宿舍,。江玫并不追究路為什么這樣長,，她甚至希望路更長一些，好讓她和齊虹無止境地談著貝多芬和蕭邦,，談著蘇東坡和李商隱,，談著濟慈和勃朗寧。他們都很喜歡蘇東坡的那首江城子：“十年生死兩茫茫,，不思量,，自難忘,，千里孤墳、無處話凄涼,。”他們幻想著十年的時間會在他們身上留下怎樣的痕跡。他們談時間,，空間,，也談?wù)撊松牡览怼?
齊虹說：“人活著就是為了自由,。自由，這兩個字實在好極了,。自就是自己,，自由就是什么都由自己，自己愛做什么就做什么,。這解釋好嗎？”他的語氣有些像開玩笑,，其實他是認真的。
“可是我在書里看見,，認識必然才是自由。”江玫那幾天正在看《大眾哲學(xué)》,。“人也不能只為自己，一個人怎么活,？”
“呀,！”齊虹笑道：“我倒忘了,，你的同屋就是蕭素。”
“我們非常要好,。”
因為看到路旁的榆葉梅，齊虹說用熱鬧兩字形容這種花最好,。江玫很贊賞這兩個字,。就把自由問題擱下了,。
鋼琴，那神色多么奇怪,！”
江玫隱約覺得,，在某些方面，她和齊虹的看法永遠也不會一致,?？墒撬]有去多想這個，她只歡喜和他在一起,，遏止不住地愿意和他在一起,。
一個禮拜天，江玫第一次沒有回家,。她和齊虹商量好去頤和園,。春天的頤和園真是花團錦簇，充滿了生命的氣息,。來往的人都脫去了臃腫的冬裝,，顯得那樣輕盈可愛。江玫和齊虹沿著昆明湖畔向南走去,，那邊簡直沒有什么人,，只有和暖的春風(fēng)和他們做伴。綠得發(fā)亮的垂柳直向他們擺手,。他們一路贊嘆著春天,，贊嘆著生命，走到玉帶橋旁,。
“這水多么清澈,，多么豐滿啊。”江玫滿心歡喜地向橋洞下面跑去,。她笑著想要摸一摸那湖水,。齊虹幾步就追上了她,，正好在最低的一層石階上把她抱住,。
“你呀！你再走一步就掉到水里去了,！”齊虹掠著她額前的短發(fā)，“我救了你的命,，知道么,？小姑娘，你是我的,。”
“我是你的,。”江玫覺得世界上什么都不存在了。她靠在齊虹胸前,，覺得這樣撼人的幸福滲透了他們。在她靈魂深處洶涌起伏著潮水似的柔情,，把她和齊虹一起溶化。
齊虹抬起了她的臉,，“你哭了？”
“是的,。我不知為什么，為什么這樣感動——”
齊虹也感動地望著她,，在清澈的豐滿的春天的水面上,，映出了一雙倒影,。
齊虹喃喃地說：“我第一次看見你，就是那個下雪天,，你記得么,？我看見了你,，當時就下了決心，一定要永遠和你在一起,，就像你頭上的那兩粒紅豆,，永遠在一起，就像你那長長的雙眉和你那雙會笑的眼睛,，永遠在一起。”
“我還以為你沒有看見我——,。”
“誰能不看見你！你像太陽一樣發(fā)著光，誰能不看見你！”
齊虹的語氣是這樣熱烈，他的臉上真的散發(fā)出溫暖的光輝,。
他們循著沒有人跡的長堤走去,，因為沒有別人而感到自由和高興。江玫抬起她那雙會笑的眼睛,，悄聲說：“齊虹，咱們最好去住在一個沒有人的島上,，四面是茫茫的大海，只有你是唯一的人,，——”
齊虹快樂地喊了一聲，用手圍住她的腰,。“那我真愿意！
我恨人類,！只除了你,！”
對于江玫來說，正是由于深切的愛,，才想到這樣的念頭，她不懂齊虹為什么要聯(lián)想到恨,，未免有些詫異地望著他。她在齊虹光亮的眼睛里讀到了熱情,，但在熱情后面卻有一些冰冷的東西，使她發(fā)抖,。
齊虹注意到她的神色，改了話題：
“冷嗎,？我的小姑娘。”
“我只是奇怪,，你怎么能恨——”
“你甜蜜的愛，就是珍寶,，我不屑把處境跟帝王對調(diào)。”齊虹順口念著莎士比亞的兩句詩,，他確是真心的,?？墒墙德爜恚X得他對那兩句詩的情感,，更多于對她自己,。她并沒有多計較,，只說是真有些冷，柔順地在他手臂中,，靠得更緊一些。
江玫的溫柔的衰弱的母親不大喜歡齊虹,。江玫問她：“他怎么不好？他哪里不好,？”母親憂愁地微笑著，說他是聰明極了,，也稱得起漂亮，但做為一個人,，他似乎少些什么,，究竟少些什么,，母親也說不出,。在江玫充滿愛情的心靈里,，本來有著一個奇怪的空隙,，這是任何在戀愛中的女孩子所不會感到的。而在江玫,，這空隙是那樣尖銳，那樣明顯,，使她在夜里痛苦得睡不著,。她想馬上看見他，聽他不斷地訴說他的愛情,。但那空隙，是無論怎樣的訴說也填不滿的罷,。母親的話更增加了江玫心上的陰影。更何況還有蕭素,。
紅五月里，真是熱鬧非凡,。每天晚上都有晚會,。五月五日，是詩歌朗誦會,。最后一個朗誦節(jié)目是艾青的《火把》,。江玫擔(dān)任其中的唐尼,。她本來是再也不肯去朗誦詩的，她正好是屬于一聽朗誦詩就渾身起雞皮疙瘩的那種人,。蕭素只問了她兩句話：“喜歡這首詩不？”“喜歡,。”“愿意多有一些人知道它不？”“愿意,。”“那好了。你去念罷,。”江玫拂不過她，最后還是站到臺上來了,。她聽到自己清越的聲音飄在黑壓壓的人群上，又落在他們心里,。她覺得自己就是舉著火把游行的唐尼，感覺到了一種完全新的東西,、陌生的東西,。而蕭素正像是指導(dǎo)著唐尼的李茵。她愈念愈激動,，臉上泛著紅暈。她覺得自己在和上千的人共同呼吸,，自己的情感和上千的人一同起落。“黑夜從這里逃遁了,，哭泣在遙遠的荒原。”那雄壯的齊誦好像是一種無窮的力量,，推著她,，江玫想要奔跑,，奔跑——,。
回到房間里，她對蕭素說：“我今天忽然懂得了大伙兒在一起的意思,，那就是大家有一樣的認識，一樣的希望,，愛同樣的東西，也恨同樣的東西,。”
就在這個時候,，江玫也一天天明白了許多事。她知道少數(shù)人剝削多數(shù)人的制度該被打倒,。她那善良的少女的心，希望大家都過好的生活,。而且物價的飛漲正影響著江玫那平靜溫暖的小天地,。母親存著一些積蓄的那家銀行忽然關(guān)了門。江玫和母親一下子變成舅舅的負擔(dān)了,。江玫是決不愿意成為別人的負擔(dān)的,。她渴望著新的生活，新的社會秩序,。**在她心里,，已經(jīng)成為一盞導(dǎo)向幸福自由的燈,，燈光雖還模糊,，但畢竟是看得見的了,。
也就在這時候,，江玫的母親原有的貧血癥愈來愈嚴重，醫(yī)生說必需加緊治療,，每天注射肝精針,，再拖下去的話,，后果不堪設(shè)想。但是這一筆醫(yī)藥費用籌辦起來談何容易,！舅舅已經(jīng)是自顧不暇了，難道還去麻煩他,？本來和齊虹一提也可以，但是江玫決不愿求他,。江玫只自己發(fā)愁,，夜里直睡不著覺。
蕭素很快就看出來江玫有心事,。一盤問，江玫就一五一十告訴了她。
“那可不能拖下去,。”蕭素立刻說,，她那白白的臉上的神色總是那樣果斷,。“我輸血給她,！小鳥兒,，你看,，我這樣胖！”
她含笑彎起了手臂,。
江玫感動地抱住了她：“不行，蕭素,。你和我的血型一樣,，和母親不一樣，不能輸血,。”
“那怎么辦,？我們總得想辦法去籌一筆款子——。”
第三天,，晚上蕭素興高采烈地沖進房間。一進來就喊：
“江玫,！快看！”江玫吃驚地看她，她大笑著,，揚起了一疊鈔票。
“素,！哪里來的？你怎么這樣有本事,！”江玫也笑了,，笑得那樣放心。這種笑,，是齊虹極想要聽而聽不到的。
“你別管,，明天快拿去給伯母治病吧,。”蕭素眨眨眼睛，故作神秘的說,。
“非要知道不可,！不然我不安心,！”
“別說了。我要睡覺了,。”蕭素笑過了，一下子顯得很是疲倦,。她脫去了樸素的藍外套,，只穿著短袖竹布旗袍,，坐在床邊上,。
江玫上下打量她，忽然看見她的臂彎里貼著一塊橡皮膏,。
江玫過去拉起她的手，看看橡皮膏,，又看看她的臉。
“有什么好打量的,？”蕭素微笑著抽回了手,，蓋上了被。
“你——抽了血,？”
蕭素滿不在乎的說：“我賣了血。不只我一個人,，還有幾個伙伴。”
人常常會在一剎那間,，也許只是因為一個眼神一個手勢，傷透了心,，破壞了友誼,。人也常常會在一剎那間，也許就因為手臂上的一點針孔,，建立了死生不渝的感情。江玫這時什么話也說不出來,。她一下子跪在床邊,，用兩只手遮住了臉。
禮拜六,，江玫一定要蕭素自己送錢去給母親,。蕭素答應(yīng)了和江玫一道回家,，江玫也答應(yīng)了蕭素不告訴母親錢的來源,。
兩人歡歡喜喜回家去了。到了家,，江玫才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)病倒在床，這幾天飯都是舅母那邊送過來的,。她站在衰老病弱的母親床邊,，一陣心酸,，眼淚奪眶而出。蕭素也拿出了手絹,。但她不只是看見這一位母親躺在床上，她還看見千百萬個母親形銷骨立心神破碎地被壓倒在地下,。
這一晚，兩人自己做了面,，端在母親床邊一同吃了,。母親因為高興,，精神也好了起來,。她吃過了面,，笑著說：“我真是病得老了，今天你舅母來,，問我有火沒有,，我聽成有狗沒有：直告訴她從前咱們養(yǎng)了一只狗,，名叫斐斐,。——”蕭素和江玫聽了笑得不得了,。江玫正笑著,，想起了齊虹。她想：這種生活和感情是齊虹永遠不會懂的,。她也沒有一點告訴給他的欲望。
而江玫還靠在床欄桿上,，一動也不動,。
蕭素停下筆來，“你干什么,？小鳥兒？你這樣會毀了自己的,。看出來了沒有,？齊虹的靈魂深處是自私殘暴和野蠻，干嗎要折磨自己,？結(jié)束了吧，你那愛情,！真的到我們中間來，我們都歡迎你,，愛你——”蕭素走過來，用兩臂圍著江玫的肩,。
“可是,，齊虹——”江玫沒有完全明白蕭素在說什么,。
“什么齊虹,！忘掉他,！”蕭素幾乎是生氣地喊了起來,，“你是個好孩子,，好心腸,，又聰明能干，可是這愛情會毒死你,！忘掉他！答應(yīng)我,！小鳥兒,。”
江玫還從沒有想到要忘掉齊虹。他不知怎么就闖入了她的生命,，她也永不會知道該如何把他趕出去。她遲鈍地說：
“忘掉他——忘掉他——我死了,，就自然會忘掉,。”
蕭素真生她的氣：“怎么這樣說話！好好兒要說到死,！我可想活呢，而且要活得有價值,！”她說著，顏色有些凄然,。
“怎么了？素姐,！”細心而體貼的江玫一眼就看出有什么不平常的事。對蕭素的關(guān)心一下子把她自己的痛苦沖了開去,。
蕭素望著窗外,，想了一會兒，說：“危險得很,。小鳥兒,。
我離開你以后，你還是要走我們的路,，是不是？千萬不要跟著齊虹走,，他真會毀了你的。”
“離開我,！”江玫一把抱住了蕭素,。“離開我！為什么,！我要跟你在一起！”
“我要畢業(yè)了呀,，家里要我回湖南去教書,。”蕭素似真似假地回答。她是湖南人,，父親是個中學(xué)教員,。
“畢業(yè),？”
“是畢業(yè)呀。”
可是蕭素并沒有能畢業(yè),，當然也沒有回湖南去教書,。她去參加畢業(yè)考試的最后一項科目,，就沒有回來,。
同學(xué)們跑來告訴江玫時，江玫正在為《英國小說選》這一門課寫讀書報告,，讀的書是英國女作家艾米萊•勃朗特的《咆哮山莊》。江玫和齊虹常常談?wù)撨@本書,。齊虹對這本書有那么多警辟的見解,，了解得那樣透徹,，他真該是最懂得人生最熱愛人生的，但是竟不然——
蕭素被捕的消息一下子就把江玫從《咆哮山莊》里拉出來了,。江玫跳起來奪門而出，不顧那精心寫作的讀書報告撒得滿地,。好些同學(xué)跟她一起跑出了西樓,，一直跑到學(xué)校門口,，只看見一條筆直的馬路，空蕩蕩的,，望不到頭,。路邊的洋槐上發(fā)散著淡淡的香氣,。江玫手扶著一棵洋槐樹，連聲問：“在哪兒,？在哪兒,？”一個同學(xué)痛心地說：“早裝上悶子車，這會子到了警察局了,。”江玫覺得天旋地轉(zhuǎn)，兩腿再沒有一點力氣,，一下子就坐在地上了。大家都擁上來看她,，有的同學(xué)過來攙扶她,。
“你怎么了？”
“打起精神來,，江玫！”
大家嘁嘁喳喳在說著,。是誰憤憤的聲音特別響：“流血，流淚，逮捕,，更教人睜開了眼睛,！”
是呀,！江玫心里說：“逮走一個蕭素，會讓更多的人都長成蕭素,。”
江玫弄不清楚人群怎樣就散開了,，而自己卻靠在齊虹的手臂上,，緩緩走著。
齊虹對她說：“我們系里那些進步同學(xué)嚷嚷著江玫暈倒了,，我就明白是為了那蕭素的緣故,，連忙趕來,。”
“對了,。你們不是一起考高等數(shù)學(xué)嗎,？聽說她是在課堂上被抓走的。”江玫這時多么希望談?wù)勈捤亍?
“是在考試時被抓走的,。你看,，干那些民主活動,，有什么好下場,！你還要跟著她跑！我勸你多少次——”
“什么,！你說什么！”江玫叫了起來,，她那會笑的眼睛射出了火光,。“你,！你真是沒有心肝！”她把齊虹扶著她的手臂用力一推,，自己向宿舍跑去了,。跑得那么快,，好像后面有什么妖魔鬼怪在追著她,。
她好容易跑到自己房間,，一下子撲在床上,，半天喘不過氣來。這時齊虹的手又輕輕放在她肩上了,。齊虹非常吃驚，他不懂江玫為什么會發(fā)這么大的脾氣,，他曲著一膝伏在床前說：
“我又惹了你嗎,？玫,！我不過忌妒著蕭素罷了，你太關(guān)心她了,。你把我放在什么地方？我常常恨她,，真的，我覺得就是她在分開咱們倆——”
“不是她分開我們,，是我們自己的道路不一樣,。”江玫抽咽著說。
“什么,？為什么不一樣？我們有些看法不同,，我們常常打架,，我的脾氣，確實不好,。不過，那有什么關(guān)系,，反正我只知道,，沒有你就不行。我還沒有告訴你,，玫，我家里因為近來局勢緊張，預(yù)備搬到美國去,，他們要我也到美國去留學(xué)。”
“你,！到美國去,？”江玫猛然坐了起來,。
“是的。還有你,，玫,。我已經(jīng)和父親說到了你,，雖然你從來都拒絕到我家里去，他們對你都很熟悉,。我常給他們看你的相片,。”齊虹得意地拿出他隨身攜帶的小皮夾子,，那里面裝著江玫的一張照片,，是齊虹從她家里偷去的。那是江玫十七歲時照的,，一雙彎彎的充滿了笑意的眼睛,，還有那深色的嘴唇微微翹起,，像是在和誰賭氣。“我對他們說,，你是一首最美的詩,，一支最美的樂曲——”若說起贊美江玫的話來，那是誰也比不上齊虹的,。
“不要說了,。”江玫辛酸地止住了他,。“不管是什么，可不能把你留在你的祖國呵,。”
“可是你是要和我一塊兒去的,，玫，你可以接著念大學(xué),，我們要永遠在一起,，沒有任何東西能分開我們。”
“不要說了,，不要說了,。”這是江玫唯一能說的話。
心上的重壓逼得江玫走投無路,。她真怕看蕭素留下的那張空床,，那白被單刺得她眼睛發(fā)痛,。沒有到禮拜六，她就回家去了,。那晚正停電,，母親坐在搖曳的燭光下面縫著什么，在陰影里,，她顯得那樣蒼老而且衰弱,，江玫心里一陣發(fā)痛,，無聲地喚著“心愛的母親，可憐的母親”,，眼淚不由自主地流了下來。
“玫兒,！”母親丟了手中的活計,。
“媽媽,！蕭素被捉走了,。”
“她被捉走了,？”母親對女兒的好朋友是熟悉的,。她也深深愛著那坦率純樸的姑娘,，但她對這個消息竟有些漠然,，她好像沒有知覺似的沉默著，坐在陰影里,。
“蕭素被捉走了。”江玫又重復(fù)了一遍,。她眼前仿佛看見一個殷紅的圓圓的面孔。
“早想得到呵,。”母親喃喃地說。
江玫把手中的書包扔到桌上,，跑過來抱住母親的兩腿。
“您知道,！”
“我不知道但我想得到。”母親嘆了一口氣,，用她枯瘦的手遮住自己的臉,，停了一下,，才說：“要知道你的父親,，十五年前,，也是這樣不明不白地就再沒有回來。他從來也沒有害過什么腸炎胃炎,，只是那些人說他思想有毛病,。他脾氣倔，不會應(yīng)酬人,，還有些別的什么道理,，我不懂，說不明白,。他反正沒有殺人放火，可我們就這樣糊里糊涂地再也看不見他了——”母親說著,，失聲痛哭起來,。
原來父親并不是死于什么腸炎,！無怪母親常常說不該有一個人屈死,。屈死！父親正是屈死的,！江玫幾乎要叫出來,。她也放聲哭了。母親撫著她的頭,，眼淚澆濕了她的頭發(fā)——
從父親死后,，江玫只看見母親無言流淚,，還從沒有看見她這樣激動過。衰弱的母親,，心底埋藏了多少悲痛和仇恨,！江玫覺得母親的眼淚滴落在她頭上，這眼淚使得她逐漸平靜下來了,。是的,，難道還該要這屈死人的社會么？?徨掙扎的痛苦離開了她,，仿佛有一種大力量支持著她走自己選擇的路,。她把母親粗糙的手擱在自己被淚水浸濕的臉頰上,，低聲喚著：
“父親——我的父親——”
門輕輕開了,，燭光把齊虹的修長的影子投在墻上，母親吃驚地轉(zhuǎn)過頭去,。江玫知道是齊虹,，仍埋著頭不作聲。齊虹應(yīng)酬地喚了一聲“伯母”,，便對江玫說：
“你怎么今天回家來了？我到處找你找不著,。”
江玫沒有理他,，抬頭告訴母親：“他要到美國去。”
“是要和江玫一塊兒去,，伯母。”齊虹搶著加了一句,。
“孩子,，你會去嗎？”母親用顫抖的手摸著女兒的頭,。
“您說呢,？媽媽！”江玫抱住母親的雙膝,，抬起了滿是淚痕的臉,。
“我放心你。”
“您同意她去了,，伯母,？”人總是照自己所期待的那樣理解別人的話，齊虹驚喜萬分地走過來。
“母親放心我自己做決定,。她知道我不會去,。”江玫站起來，直望著齊虹那張清秀的象牙色的臉,。齊虹渾身上下都滴著水,，好像他是游過一條大河來到她家似的。
可是齊虹自己一點不覺得淋濕了,，他只看見江玫滿臉淚痕,，連忙拿出手帕來給她擦，一面說：“咱們別再鬧別扭了,，玫,，老打架，有什么意思,？”
“是下雨了嗎,？”母親包起她的活計，“你們商量罷,，玫兒,，記住你的父親。”
“我不知道下雨了沒有,。”齊虹心不在焉地回答,，他沒有看見江玫的母親已經(jīng)走出房去，他的眼睛一刻都沒有離開江玫,。
江玫呆呆地瞪著他,，盡他拭去了臉上的淚，嘆了一口氣,，說：“看來竟不能不分手了。我們的愛情還沒有能讓我們舍棄自己的一生,。”
“我們一定會過得非常舒適而且快活——為什么提到舍棄,，為什么提到分手？”齊虹狂熱地吻著他最熟悉的那有著粉紅色指甲的小手,。
“那你留下來,！”江玫還是呆呆地看著他。
“我留下來,？我的小姑娘,，要我跟著你滿街貼標語，到處去游行么,？我們是特殊的人,，難道要我丟了我的物理音樂，我的生活方式，跟著什么群眾瞎跑一氣,，扔開智慧,，去找愚蠢！
傻心眼的小姑娘,，你還根本不懂生活,，你再長大一點，就不會這樣天真了,。”
“傻心眼,？人總還是傻點好！”
“你一定得跟我走,！”
“跟你走,，什么都扔了。扔開我的祖國,，我的道路,，扔開我的母親，還扔開我的父親,！”江玫的聲音細若游絲,，她自己都聽不見自己在說什么。說到父親兩字,，她的聲音猛然大起來,，自己也吃了一驚。
“可是你有我,。玫,！”齊虹用責(zé)備的語氣說。他看見江玫眼睛里閃耀一種亮得奇怪的火光,，不覺放松了江玫的手,。緊接著一陣遏止不住的渴望和激怒，使他抓住了江玫的肩膀,。他壓低了聲音,，一字一字的說：“我恨不得殺了你！把你裝在棺材里帶走,！”
江玫回答說：“我寧愿聽說你死了,，不愿知道你活得不像個人。”
風(fēng)呼嘯著,，雨滴急速地落著,。疾風(fēng)驟雨，一陣比一陣緊,，忽然嘩啦一聲響,，是什么東西摔碎了,。齊虹把江玫摟在胸前，借著閃電的慘白的光輝,，看見窗外階上的夾竹桃被風(fēng)刮到了階下,。江玫心里又是一陣疼痛，她覺得自己的愛情,，正像那粉碎了的花盆一樣,，像那被吹落的花朵一樣，永遠不能再重新完整起來,，永遠不能再重新開在枝頭,。
這種愛情，就像碎玻璃一樣割著人,。齊虹和江玫,，雖然都把話說得那樣決絕，卻還是形影相隨,?；ǔ嘏希瑯淞种?，不斷地增添著他們新的足跡,。他們也還是不斷地爭吵，流淚,?！?
十月里東北局勢緊張，解放軍排山倒海地壓來,，解放了好幾個城市,。當時蔣介石提出的方針是：“維持東北，確保華北,，肅清華中”,。雖然對華北是確保，但華北的“貴人”們還是紛紛南遷,，齊虹的家在秋初就全部飛南京轉(zhuǎn)滬赴美了,，只有齊虹一個人留在北京。他告訴家里說論文還有點尾巴沒寫好,，拿不到畢業(yè)文憑，而實際上,，他還在等著江玫回心轉(zhuǎn)意,。

“明天一早的飛機，今晚就要去機場,。”齊虹焦躁地說：
“一切都已經(jīng)定了,，怎么樣？咱們就得分別么？”
“分別,？——永遠不能再見你——”江玫看著那耶穌受難的像,，她仿佛看見那像后的兩粒紅豆。
“完全可以不分別,，永不分別,！玫！只要你說一聲同我一道走,，我的小姑娘,。”
“不行。”
“不行,！你就不能為我犧牲一點,！你說過只愿意跟我在一起！”
“你自己呢,？”江玫的目光這樣說,。
“我么！我走的路是對的,。我絕不能忍受看見我愛的人去過那種什么‘人民’的生活,！你該跟著我！你知道么,！我從來沒有這樣求過人,！玫！你聽我說,！”
“不行,。”
“真的不行么？你就像看見一個臨死的人而不肯去救他一樣,，可他一死去就再也不會活轉(zhuǎn)來了,。再也不會活了！走開的人永遠也不會再回來,。你會后悔的,，玫！我的玫,！”他搖著江玫的肩,，搖得她骨頭直響。
“我不后悔,。”
齊虹看著她的眼睛,，還是那亮得奇怪的火光。他嘆了一口氣,，“好,，那么,，送我下樓罷。”
江玫溫柔地代他系好圍巾,，拉好了大衣領(lǐng)子,，一言不發(fā)，送他下樓,。
紛飛的雪花在無邊的夜里飄蕩,，夜，是那樣靜,，那樣靜,。
他們一出樓門，馬上開過來一輛小汽車,，從車里跳出一個魁梧的司機,。齊虹對司機搖搖手，把江玫領(lǐng)到路燈下,，看著她,，搖頭，說：“我原來預(yù)備搶你走的,。你知道么,？你看，我預(yù)備了車,。飛機票也買好了,。不過，我看了出來,，那樣做,，你會恨我一輩子。你會的,，不是么,？”他拿出一張飛機票，也許他還希望江玫會忽然同意跟他走,，遲疑了一下,，然后把它撕成幾半。碎紙片混在飛舞的雪花中,，不見了,。“再見！我的玫,。
我的女詩人,！我的女革命家！”他最后幾句話,，語氣非常尖刻,。
江玫看見他的臉因為痛苦而變了形，他的眼睛紅腫,，嘴唇出血,，臉上充滿了煩躁和不安。江玫忽然想起,，第一次看見他時,，他臉上那種漠不關(guān)心，什么都沒看見的神氣,。
江玫想說點什么,，但說不出來，好像有千把刀子插在喉頭,。她心里想：“我要撐過這一分鐘,，無論如何要撐過這一分鐘。”她覺得齊虹冰涼的嘴唇落在她的額上,，然后汽車響了起來,。周圍只剩了一片白，天旋地轉(zhuǎn)的白,，淹沒了一切的白——
她最后對齊虹說的一句話就是“我不后悔”,。
江玫果然沒有后悔。那時稱她革命家是一種諷刺,，這時她已經(jīng)真的成長為一個好的黨的工作者了,。解放后又漸漸健康起來的母親驕傲地對人說：“她父親有這樣一個女兒，死得也不算冤了,。”
雪還在下著,。江玫手里握著的紅豆已經(jīng)被淚水滴濕了。
“江玫,！小鳥兒,！”老趙在外面喊著。“有多少人來看你啦,！
史書記,，老馬，鄭先生,，王同志,，還有小耗子——”
一陣笑語聲打斷了老趙不倫不類的通報。江玫剛流過淚的眼睛早已又充滿了笑意,。她把紅豆和盒子放在一旁,，從床邊站了起來。