游戲一般的女孩
|
又見周迅。 這個華語影壇獨一無二,、無法取代的周迅,，在過去一年里悄悄地放慢了腳步，開始做減法，不再害怕孤單,，不再受困于各種“念頭”,。在銀幕上“消失”了許久的周迅，其實從未停止拼命工作,。今年年底,，“想開心就開心，想哭就哭,，怎么樣都好”的周迅,，會帶著《龍門飛甲》和《大魔術(shù)師》回應(yīng)我們的期待。 游戲一般的女孩 攝影: 梅遠貴 形象: JIN JING 化妝: 田洪禹(東田造型) 發(fā)型: Sam Lo(Orient4.com.hk) 撰文: 柏邦妮 編輯: 張悅 2007游戲一般的女孩 2007年，第一次見到周迅,。在攝影棚等待她出現(xiàn),，工作人員說：“她剛從你身旁跑過！”連忙回頭去看,，一個穿黑色大Tee的女孩,，身形小小的，令人意外,。那次我們聊得特high,，說到《穿越時空的少女》，她叫起來：“我看過那部電影,！”然后就從凳子上跳下來,，跳躍著穿越時空。采訪過程中,，她不停地扮演,，從樹袋熊到藝伎，讓我們捧腹大笑,。 那時候,，我知道她瘋狂地喜歡電影，品位脫俗,，喜歡安哲羅普洛斯那部著名的藝術(shù)片《永恒與一日》,，還喜歡漫畫，喜歡香水,，喜歡音樂──喜歡隨時放給別人聽,。那時，還有大齊，跟著她忙前忙后,，帶著溫和的笑容,，偶爾加入談話。她說起他從臺灣搬來如山如海的漫畫,，帶著親密的抱怨,，還有戀人的自豪。他跪在她面前,，為她整理靴子,，她自然地把腳放在他手中。那時,，他們是完美的一對,，她是他的作品，他是她的靈感,。 那一年,，她剛演完《如果·愛》。人們從她身上看到了一種珍貴的可能性,，商業(yè)和藝術(shù)兼容的可能,。終于出現(xiàn)了一個女演員，有絕佳的演技和絕頂?shù)拿舾?，然而藝術(shù)不會孤立她,，商業(yè)也不會淹沒她。她不怕被商業(yè),，也不怕被藝術(shù),。 她還不知道自己將站上金字塔的頂端。訪問過程中,，她一直盤腿坐在高高的酒吧椅子上,，像個小孩一樣大笑，抽著煙,，興高采烈,，無憂無慮。一切對于她來說,，好像是一場游戲,。
2008生活是豐盛的加法 2008年，訪問她的那一天,，正好是“5•12”當天,。在攝影棚中不知發(fā)生了什么，隱約聽說地震了,。她那天狀態(tài)不好,，臉孔蒼白,。采訪完了晚上一起吃飯，在三里屯的露天酒吧,，巨大的楊樹在風中搖擺,，嘩啦啦作響。她點了一款自制三明治,，得意地說是她發(fā)明的,！她自稱沒有烹飪天分，做三明治倒是特別拿手,。 那一晚聊得很多,，親密而自然。大齊說起為她設(shè)計的家具,，滿足了她的小習慣：坐在地上看書,。只要有沙發(fā)、燈和桌子,，就是客廳的閱讀區(qū)域,，大齊將燈管插在沙發(fā)中，簡單而實用,。《女人不壞》剛拍完,，他是美術(shù)師,，滔滔不絕地講述設(shè)計理念。周迅的話一直不多,，就是笑著聽,，她描述起一種感覺來，往往停下來想一想,，他幫她說出來,，于是她松口氣，大笑著說：“對,！對,！” 次日，我們才知道那次地震意味著什么,。為雜志又補采了她一次,，是電話訪問。當時她人在香港,，說起電視上看到的新聞畫面,，說起一個母親和小孩，電話那邊一片沉默,，隨后,，我聽見她低沉的哭聲,。沒有掛也沒有說，我們就在電話兩頭,，我靜靜地聽她哭泣,。 她為雜志寫了一些勵志的話。我記得第一句是：“上帝說,，要有光,！所以就有了光。”她說,，地震時每一個幸存者,，描述當時的體驗，第一句話總是,，“我看見了一道光,，然后??”她說，那一道光,，就是生命和希望,。 那一年，周迅的事業(yè)如日中天,。輝煌的商業(yè)片,，鋒利的文藝片，細膩清新的小造型,，優(yōu)雅簡單的小文藝范兒,，周迅成為演員中的演員，明星中的明星,。那是宇宙能量大爆發(fā)的一年,，演了那么多戲，參加了那么多活動,，設(shè)計,，環(huán)保，旅行,，得獎,，慈善……目不暇接。生活對于那時的她來說,，是一個豐盛的加法,，什么都可以品嘗，什么都樂意嘗試,。 雖然我老記得拍照當日她的臉上,，有揮之不去的疲倦。
2009不為人知的孤獨 2009年訪問周迅是在她和大齊剛剛分手以后,。在一個豪華酒店的套房里,，到處都是人,。不知何時起她身邊多了很多人，進進出出,，流水一樣,。 還說電影，還說書,，還說音樂和香水,。說了一大堆名字，我記不住了,，她寫下來,。也許是因為人多，她的話少了,，也許是因為剛結(jié)束一個活動,，她顯得有點累。也許因為發(fā)生的變故,，神色中多了一些矜持和防備,。 她推薦我讀心靈成長類和佛學入門的書。當時就送了我一本,。記得其中一句話說：“人的心就像鉆石一樣,，有很多面，要切割,，要擦拭,，要雕琢。”感覺當時的她,，不再是一顆原石,，而是一顆鉆石,。 這就夠了,。這真是周迅。當時,，她穿小短裙,，兩腿并攏坐在沙發(fā)上，就像丹麥的小美人魚雕像,。會有一種錯覺,，以為她真的是小美人魚，為了愛生,，為了愛死,，為了愛付出一切，為了愛變成泡沫,。 那一年,，她拍的都是大制作,。忙著風光，忙著得獎,。但這種順暢里,，有一種不為人知的孤獨。我竊以為,，這些商業(yè)制作難以呈現(xiàn)周迅的全部,。 因為她喜歡的是湯姆·提克威的《天堂》，是邁克·李的《無憂無慮》,，是簡·坎皮恩的《鋼琴課》,，是基耶斯洛夫斯基的《藍》。她喜歡這些深沉,、鋒利,、直指內(nèi)心的電影，而她喜歡的女演員,，是凱特·布蘭切特,，是全度妍，是伊莎貝爾·于佩爾,。這些珍貴的女演員們,，焚盡生命能量，在電影里貢獻出最棒的表演——真實,、準確,、微妙、有力,。 這一年,，華語電影十分繁榮，票房激增,。而這是一片荒涼的繁榮,。《蘇州河》,、《李米的猜想》,，甚至于《如果·愛》這樣的電影都難得一見。周迅很忙碌,，銀幕也很忙碌,，但是在兩年之后，我回憶起那一年,，卻難以記住一個關(guān)于她的鏡頭,。 也許，就是在這無限風光的一年,，她感覺到疲憊,，想停下來,，想改變生活，更新自己,。只是那時候,，我們還不知道她的決定。
2010減去生活的矯飾,、濃艷、虛浮 2010年與周迅有過兩次偶遇,。一次是看完《志明與春嬌》出來,，在庫布里克書店門口，有人喊我：“邦妮,！”她和三五個朋友一起坐在露天桌旁喝咖啡,，氣氛和悅。我遠遠地問她：“最近在忙啥,？”她笑著仰著臉說：“鍛煉身體,！” 這時候，她已經(jīng)半隱居了很久,。不再頻繁上封面,，不再接采訪，不再出席商業(yè)活動,，甚至,，也不太拍電影。當人們意識到時,，才發(fā)現(xiàn)她有計劃,、有目的、有層次地退出了所謂“風口浪尖”，就在她如日中天時。 還有一次,，在彭浩翔監(jiān)制的《指甲刀人魔》拍攝現(xiàn)場,，我去探班。戲上和戲下,，周迅特別不一樣,。平時的她有點沒形沒狀，穿著大T恤,，戴著黑框眼鏡,，披著長發(fā)就出門,，把自己的氣都消散了，完全是普通人,。試鏡時,，她來了，穿金色高跟鞋和米色針織衫,，小巧精致,。拍片時，她光彩奪目,，那就是一顆光芒四射的鉆石,，一點都不收斂，盈盈于四周,，氣場大,，能量足。那個時候,，她看你一眼,，眼神也特別凝聚、深邃,。原來她的景別一直在變,，日常是大全景，試片是中景,，拍片時,，她給自己特寫。 看她拍戲,，雖然是個短片,，但是怪異有趣，她有興趣,。鏡頭里的她美極了,。隔了一段距離看她，這是她為自己預(yù)留出的距離,，越發(fā)能覺出她的可貴,。 除了她還有誰，在銀幕上通達世故,，在生活中不弄世故,，即便是紅得透頂之后，依然故我,？除了她還有誰,，在愛情中不夾雜任何雜質(zhì)，要給就是全部，再給還是全部,？除了她還有誰,，在后青春期仍舊不憧憬世俗生活，又美又強大,，只站在電影里,？除了她還有誰，經(jīng)歷了一切,、得到了一切之后,，只為了興趣活著，開始做減法,，減去生活里的矯飾,、濃艷、虛浮,，活得越來越本真,，越來越恬淡，越來越純粹,？ 唯一的周迅（網(wǎng)絡(luò)圖片） 只有周迅,。唯一的周迅,。 2011.8.15 讓念頭自由來去，但不要跟隨它 這次見周迅,，是在798一間酒店里,，拍照拍得很過癮，她一派開心,。穿灰藍色小復(fù)古連衣裙,，她說現(xiàn)在她是這個范兒。赤腳坐在沙發(fā)上,，她的笑容很好,，是前所未有的松弛和寧定。 是的,，是一種從內(nèi)而外散發(fā)出來的寧定,，發(fā)自內(nèi)心，恰如其分,。以前,，她形容自己的頻率是：“呲呲呲呲呲的！”如今,，她的頻率慢了下來,，那個漂浮在空中的、總是讓人擔心的女孩,，緩緩落地扎根,。說起這種變化，她用東北話說：“大家都成熟了,！眼神兒都深邃了,！“ 說完哈哈大笑。 怎么形容這個變化的過程,？她說：“大掃除,！就像是大掃除！收拾屋子,，丟掉垃圾,，擦洗地板，開窗透氣,。生活和心,，都需要大掃除！” 這種變化是,，她說,，變得不再害怕孤單。“以前我挺害怕孤單的,，身邊不能沒有人,。不管是工作，還是呆著,，我都喜歡有人陪著我?，F(xiàn)在呢，除了工作,，除了和喜歡的人在一起工作,，就是自己呆著。我不強迫自己,，也不強求自己,，想開心就開心，想哭就哭,，想喝醉就喝醉,，怎么樣都好。” “怎么樣都好,。”讓我想起伍迪·艾倫的電影《怎樣都好》(Whatever Works),，似乎是她新的口頭禪。“怎么樣都好”是一種生活態(tài)度,，隨性,，隨心，自然，順達,，有一種消極的積極,，真正的積極。 這種變化是,，她說自己這一年活得特別輕松,。“我不喜歡無謂的曝光率。從去年九月到現(xiàn)在,，沒有旅行,，沒有休息，我其實一直在工作,，但心里很輕松,。我做我的工作，拍我的戲,，做該做的宣傳,，除此之外，別的事情和我沒什么關(guān)系,。我不想去摻和,，我也沒那個性格去摻和，你看,，我不太喜歡交際,，不太喜歡玩，也不太會說好話,，我只會做我會做的事,，那就是演戲。在臺上演戲不累,，在臺下演戲我不會,。”她說著，又笑,，倔強孩子的笑,，我們就喜歡她這種笑容。 這種變化還包括她一貫的關(guān)注世界,，關(guān)注環(huán)保,，關(guān)注自然，到如今,，關(guān)注人,。我說起她給自閉癥兒童唱的那首《這世界唯一的你》，她說起她配音的《遙遠星球的孩子》,，關(guān)于自閉癥兒童的紀錄片,。 “過年的時候我在家看紀錄片,，我本來就很喜歡看紀錄片。我問陳國富,，你最近在干嗎呢,？他說在看一個紀錄片，我說那給我看看,。之前我不太了解自閉癥兒童,，看了才知道,，原來他們活得那么艱難,。人們不理解，甚至會歧視,，以為他們是精神病,，是怪人，其實不是,。他們就像是罩在機器人里的孩子,，想動手，結(jié)果動的是腳,；想說話,，發(fā)出的卻是怪聲；你撫摸他,，他也感覺不到,。但是在機器人里頭的他們，一樣有溫柔敏感的心,，一樣需要愛,。” |
|
|
