2010年10月23日午后3點(diǎn)過(guò),，我和大哥,、幺弟三家一行九人，駕車二部,，從四川第二大城市的綿陽(yáng)市永興鎮(zhèn)出發(fā),，一路北行，向我近三年來(lái)所夢(mèng)回縈繞的,，2008年5月12日大地震傷亡最慘重的北川縣城——曲山鎮(zhèn)飛馳。

經(jīng)過(guò)浙江,、山東等省的援建,，沿途道路已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。我們很快到了北川新縣城——永昌鎮(zhèn),，這里原來(lái)本是安縣的老縣城,，只因安縣早已廢棄不用，另選花荄鎮(zhèn)做了新縣城,；而北川縣城又在5.12大地震時(shí)完全毀掉,，幾經(jīng)周折，國(guó)務(wù)院還是最終批準(zhǔn)把安縣的老縣城連同安縣的永安鄉(xiāng)等一大片地方一同劃歸北川,，修成了現(xiàn)在這座新縣城,。舉目望去，倒是顯得有幾分別致,，幾分氣派,；因?yàn)榻值篮軐挸ǎG化也不錯(cuò)，還具有幾分羌家風(fēng)味,；要不是遭受特大地震的悲哀的話,，我肯定會(huì)覺(jué)得這里是一個(gè)最完美的休閑場(chǎng)所的！

 

 

很快,，我們到了鷹嘴巖下,。我忙著照了幾張照，便匆匆飛馳到了擂鼓鎮(zhèn),。大地震的遺跡已經(jīng)從路兩邊的山巖和斷壁殘?jiān)w現(xiàn)出來(lái)了,。為了節(jié)省時(shí)間，我只能從車窗斷續(xù)拍了幾張不成樣的照片,。

 

我們很快就到了任家坪,。車只能開(kāi)到這里，往縣城還得下山,，走3華里,，規(guī)定只能買了門票以后，搭大巴進(jìn)去,。我們只好把車停在這里了,。這個(gè)山灣現(xiàn)在似乎什么建筑也沒(méi)有，只有打了圍的施工現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)有幾臺(tái)機(jī)械設(shè)備在施工,。其實(shí),，過(guò)去這個(gè)地方曾經(jīng)是北川人引以為無(wú)比榮耀和向往之地，因?yàn)樗潜贝ㄖ袑W(xué)所在地,，它畢竟是大山深處的最高學(xué)府?。〉卣鹎霸懈叱踔猩?600多人,，地震時(shí),，接近死去了一半。突如其來(lái)的地震襲來(lái)時(shí),，師生們正上午自習(xí),，整個(gè)教學(xué)大樓的一、二層瞬間陷入地面以下,，師生無(wú)一生還,！三樓以上，跑得快的,，活出命來(lái),，沒(méi)來(lái)得及逃生的，大多被垮塌的磚木砸死砸傷,。災(zāi)后幾天的電視和報(bào)紙都有任家坪的報(bào)道,，從電視畫面看到,，整個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)都擺滿了師生們的遺體。,。,。。,。,。應(yīng)該說(shuō)，就在我們的腳下,，車輪下的泥土中,，就掩埋著那些正在教學(xué)大樓一二樓的遭難的師生們的遺體啊,！怎一個(gè)慘字了得,！

順便說(shuō)一句，對(duì)北川中學(xué),，我是有幾分了解的,。就在2002年5月我還專程到過(guò)，因?yàn)槲覀兯诘膶W(xué)校與該校是扶助單位,，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校要升格為國(guó)家級(jí)示范高中,，在審批材料中，要補(bǔ)充一個(gè)扶助少數(shù)民族學(xué)校的相關(guān)錄像資料,，我們?cè)谶@里聽(tīng)課,，講課，座談,，拜訪了不少過(guò)去認(rèn)識(shí)的老師,，也結(jié)識(shí)了不少新老師。這次大難以后,，好幾個(gè)都不在人世了,。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任，后來(lái)我倒在成都遇到了,。因?yàn)楹髞?lái)他們都先后離開(kāi)了北川中學(xué)，憑他們的業(yè)務(wù)能力,，到成都當(dāng)了重點(diǎn)中學(xué)語(yǔ)文教師,，或許是上天要保佑他們別攤上幾年以后的大難吧！

  

搭大巴經(jīng)“三倒拐”順溝而下,，北川老城的斷垣殘壁便赫然在目了,。水泥路旁不時(shí)擺著還來(lái)不及弄掉的，地震時(shí)從山上掉下的巨石,，有的大得就像一座小山,，一時(shí)半會(huì)也難以搬走,，或許是有意留下讓人們觀賞的吧。我記得道旁本來(lái)是有一條大水溝的,，有一股大水,，從山腳的山洞里涌出，平日里也沖得轟轟作響,。而今卻不見(jiàn)了,，聽(tīng)大哥說(shuō)，自地震以后,，這股水就奇跡般的消失了?，F(xiàn)在已經(jīng)把溝填平修了路。這簡(jiǎn)直讓人不可思議??！

下了大巴以后，我們順著北川老縣城留下的唯一的街道走著,。這里的街道本來(lái)就不多,，而地震又基本被毀掉，我們?cè)谛迯?fù)的這條主街道邊走邊看邊拍照,。就在靠近湔江河堤往陳家壩方向走的盡頭,，我清楚的記得，這就是是北川縣保險(xiǎn)公司的所在地,。因?yàn)槲覀兗掖笊┚驮谶@個(gè)單位退的休,，房子的模樣現(xiàn)在已經(jīng)面目全非了。據(jù)說(shuō)這個(gè)單位的房屋所在地,，地震以后不僅沒(méi)有下陷,，反而上升了近10米。我看也是的,，原來(lái)是在河灘中修的房,，現(xiàn)在怎么會(huì)跟街道一樣平了呢？百思不得其解??！

遠(yuǎn)望河對(duì)岸，原來(lái)是北川發(fā)電站,，現(xiàn)在還有一座搖搖欲墜的樓房擺放在那里,，其余的都倒塌了。值得一提的是湔江河水原來(lái)是從另一個(gè)方向流的,，因?yàn)榈卣?，那邊的地?shì)抬高了，河水也就改道了,！可見(jiàn)大自然的魔力是誰(shuí)也無(wú)法抗拒的??！

在順著湔江往上流望去，那山巒迷茫處就是5.12大地震時(shí)震驚全世界的唐家山堰塞湖了,。對(duì)唐家山的現(xiàn)在,，我不是很了解；但對(duì)它的過(guò)去還是比較熟悉的,，我從上世紀(jì)60年代末當(dāng)知青時(shí)就多次從它的山下經(jīng)過(guò),，它近旁的小地名，什么大水灣,、小水灣,、拉屎樹(shù)、老屄巖,，這些至今記憶猶新,。可是,，就因?yàn)樘萍疑降目逅?，堰塞湖的形成，至今漩坪?zhèn)舊址還淹沒(méi)在幾十米深的水下,，成千上萬(wàn)的山民無(wú)家可歸,！現(xiàn)在在暴雨時(shí)節(jié)，交通幾乎陷于癱瘓,，兩岸來(lái)往只能用溜索,。

繼續(xù)前行，慘像環(huán)生,。道旁滿目是垮塌的樓房,，滿目是堆積的斷壁殘?jiān)ㄔ瑵M目是丟棄的汽車,、摩托,、家具。

北川大酒店是過(guò)去北川縣城的標(biāo)志性建筑,，位置恰在溝口上,，雖經(jīng)大難，有些歪斜,，卻沒(méi)倒下,。自然也是人去樓空，物是人非事事休了,！

好多樓還在地面平擺著，沒(méi)倒下,，卻只有三層半,，四層半,，三層、四層不等,，這些樓房原本都是5層,、6層、甚至是7層的,。如果不仔細(xì)看,，你不會(huì)看出其中的名堂。原來(lái)好多樓房的一層,、一層半或者一二層在大地震時(shí)都被掩埋到地下了,。過(guò)去有人說(shuō)，我不大相信,，現(xiàn)在親眼看到,，不相信也得相信啊,！

 

路過(guò)一堆廢墟前,，我侄女的兒子問(wèn)我：“二外公，那是什么,？”原來(lái),，他看見(jiàn)廢墟上有一束花，花下有一張長(zhǎng)紙條,，上面寫著：“媽媽,！您的女兒母麗婷想您！”我猜想,，一定是母麗婷的母親在地震中遇難,，沒(méi)有從廢墟中搶救出來(lái)吧！我只能給這個(gè)3歲小孩解釋了,。接著,，另一個(gè)侄女的小女兒又問(wèn)我，那她的媽媽在地下又怎么吃飯呢,？回答這個(gè)問(wèn)題太難了,！我只好說(shuō)：“她不餓。那么多泥土壓著她肚子疼??！還吃得下飯嗎？”回答這個(gè)問(wèn)題太難,！

路過(guò)了北川縣農(nóng)業(yè)銀行,，這里的樓房倒了，有一個(gè)遇難者名單,。當(dāng)年我們到北川中學(xué)送教時(shí),，住的就是農(nóng)行招待所,。還算是死生有時(shí)吧！

 路過(guò)北川曲山鎮(zhèn)小學(xué)遺址門前,。,。。,。,。公安局門前。,。,。。,。,。稅務(wù)局門前。,。,。。,。,。

 

 

 

 

在萬(wàn)人墓前，我們停留許久,。這里躺著近萬(wàn)具5.12遇難者的遺體,。我從正面?zhèn)让嬲樟撕脦讖堈掌＿@里是山體垮塌最厲害的地方,，我大哥原來(lái)的家——北川縣政府民政局宿舍,，就在萬(wàn)人墓后面的垮塌的山體之下，現(xiàn)在早已被幾十米厚的山石掩埋了,。所幸大哥一家在大地震之前的5年就已經(jīng)遷居綿陽(yáng),，而幸免于難。這套宿舍租給了別人,，而這家租房者至今杳無(wú)音訊,，恐怕兇多吉少吧！真是世事難料??！

一路走來(lái)，心情沉重,。步履緩慢,，不知不覺(jué)，已是暮色蒼茫。本來(lái)北川老縣城很小,，供人看的也不是很多,，但畢竟這是最真實(shí)的展示！最動(dòng)人心魄的展示,！最觸動(dòng)人類靈魂的展示！

   

我抓緊時(shí)間按動(dòng)快門,，讓大山與廢墟更多的留在我的記憶里,！

天色已晚。遺址管理人員催著上車,，要不然就只能自及走路上任家坪了,，我們當(dāng)晚要趕回成都，只能匆忙上車,。

別了,，曲山鎮(zhèn)的廢墟！別了,，北川的大山,！別了，不幸的大地震遇難的亡魂,！

回成都以后,，心情久久不能平靜。北川與我有40年的不解之緣,，當(dāng)1969年,，我從故鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)三天三夜到了曲山鎮(zhèn)，又坐了大半天馬車到治城（現(xiàn)在叫禹里）,，再走一天路到大山里當(dāng)農(nóng)民,。一年后回老家過(guò)春節(jié)，住在北川老縣城的一個(gè)小客店里,，凍得我徹夜難眠,，便寫了一首打油詩(shī)：

年前曾過(guò)此，歲后復(fù)又歸,；

山城依寂寞,，寒風(fēng)刺骨吹。

連現(xiàn)在的我也不知道,，我當(dāng)年一個(gè)二十左右的熱血青年怎么就顯得這么老成,，竟寫出如此沉重的語(yǔ)言！