汽車把他送到了西北大街4004號,。還不到上午9點鐘,。這人看到了帶斑點的法國梧桐，每棵樹下的四方形泥土地,，帶有小陽臺的一面房子,，旁邊了藥房，還有油漆店和五金店那些模糊不清的菱形標(biāo)記,。在對面的人行道旁橫著醫(yī)院那堵長長的寂靜的墻,。夕陽在遠(yuǎn)處溫室的屋脊上閃閃反光。他想,，隨著時間推移,，只要上帝愿意，這些東西的結(jié)合（現(xiàn)在毫無規(guī)則地臨時拼湊在一起,，就像在夢中看見的一樣）便是理所當(dāng)然的,，就會成為不可更改的了。在藥房的玻璃櫥窗里可以看到用陶瓷制成的這樣幾個字：布勒斯勞埃爾,。猶太人正在代替曾經(jīng)取代了克里奧約人的意大利人,。這是件好事，因為他不愿與他同一血緣的人打交道,。

      司機幫他取下行李,。一位心不在焉或疲憊不堪的婦女終于來為他開了門。司機從駕駛室還給他一枚硬幣,，這是他自住上梅洛旅館那天夜里起便保存起來的一枚東部硬幣,。于是他又付給司機40分幣。他立即感到：“我必須盡力讓所有的人都把我遺忘,。但是我犯了兩個錯誤：我給了他一枚另一個國家的錢幣,，并讓他看出了我很重視我的這個過失。”

      他跟著那位婦女穿過天井和第一個庭院,，他很滿意為他保留的房間幸運地朝著第二個庭院,。那里放著張鐵床,，鐵匠曾將它彎成神奇的曲線,，顯露出樹枝和葡萄藤的形狀。那兒還有一個高大的松木衣柜,、一張床頭柜,、一個貼著地面放了書的書架和兩張不相配的椅子，在洗手間里有臉盆,、口杯,、肥皂盒和一個手玻璃瓶子,。一張布宜諾斯艾利斯省的地圖和一張耶穌受難的畫像掛地墻上。貼在墻上那胭脂紅的紙上,，印著許多開屏展翅的千篇一律的孔雀畫,。房客對一切都打量了一遍。當(dāng)那位婦女問他叫什么名字的時候,，他說他叫維拉里,。他說出這個名字既不想表現(xiàn)他的不滿，也不是為了減輕他實際上沒有感到過的屈辱,，這名字是他深思熟慮過的,，他已經(jīng)不可能再想到別的名字發(fā)。的確,，他這樣做并不是因為他受了文學(xué)創(chuàng)作的影響錯誤地認(rèn)為用敵人的名字常是狡詐的表現(xiàn),。

      開始維拉里先生沒有離開那所房子。幾個星期以后,，每當(dāng)天黑他便出去一會兒,。一天晚上他走進(jìn)了離那兒三個街區(qū)遠(yuǎn)的一家電影院。他從不離開最后一排,，并總是在放映結(jié)束前一會兒站起身來,，他看到了流氓無產(chǎn)者的悲慘的故事，毫無疑問,，這些并不完全真實,，同樣毫無疑問的是，這些故事中的形象也反映了他以前的,。但維拉里沒有發(fā)現(xiàn)其中的相似之處,，因為他從不認(rèn)為藝術(shù)和現(xiàn)實會有什么聯(lián)系。他總是努力使自己喜歡那些故事,，他想早點知道讓他看這些故事究竟有什么目的,。他與一些看小說的讀者不同，從不把自己看作文藝作品中的人物,。

      他從來沒有收到過信,，甚至連一張字條也沒有收到，但他總是懷著某種說不清楚的愿望閱讀報紙的一個欄目,。每到下午,，他便把一張椅子搬到門口，神情嚴(yán)肅嚴(yán)肅地喝著馬黛荼,，眼睛盯著旁邊那幢房子墻上的爬藤,。那些年的孤獨生活使他明白，在記憶中過去的日子幾乎都是千篇一律的,，但是,，沒有任何一天,，即使是在監(jiān)獄或在醫(yī)院，都不會沒有意外的事情發(fā)生,。因為它沒有盡頭（除非報紙上哪一天早晨帶來阿萊杭德羅·維拉里去世的消息）,。或許維拉里真的已經(jīng)死去了,，這樣,，這兒的生活便是一場夢了。他對有這樣的可能性感到不安,，因為他還不明白這意味著解脫還是不幸,。他對自己說這是荒唐的念頭，并將它棄諸腦后,。在遙遠(yuǎn)的日子里（這段時間,，其實也并不比發(fā)生兩三件不可逆轉(zhuǎn)的事情所要經(jīng)歷的時間更為遙遠(yuǎn)）。他曾懷著無所顧忌的愛期望過許多東西,。這強有力的愿望曾經(jīng)引發(fā)了男人們的仇恨和某個女人的愛情,。而現(xiàn)在他已不需要任何具體的東西了，只希望保持現(xiàn)狀,，永遠(yuǎn)終結(jié),。馬黛荼和黑色煙葉的氣味彌漫在庭院中。逐漸增濃的夜色籠罩著院子,。

      在那幢房子里有一只很老的狼狗,，維拉里與它交上了朋友，他對它說西班牙語,、意大利語,，和在他童年的記憶中殘留的幾句農(nóng)村的土語。維拉里試圖生活在既不回憶過去也不思考未來的現(xiàn)在,。對他來說,，回憶過去比預(yù)知未來更無關(guān)緊要。他隱隱約約地感到,，過去的事情是構(gòu)成時間的物質(zhì),，因此時間總是在迅速地變成過去?？傆幸惶焖膭诶蹠蔀橐环N幸福,，在這方面，他和狗似乎沒有兩樣,。

      一天晚上,，他口腔底部一陣揪心的疼痛使他驚得顫抖起來，這可怕的疼痛只持續(xù)了幾分鐘,，接著,，在黎明時又發(fā)作了一次。翌日,，維拉里讓人叫來了一輛車將他送到第十一我的一家牙科診所,。那里的牙醫(yī)給他拔去了一只大牙。在這個過程中他既不比其他人膽怯也不比他們平靜,。

      一天晚上,，他口腔底部一陣揪心的疼痛使他驚得顫抖起來，這可怕的疼痛只持續(xù)了幾分鐘,，接著,，在黎明時又發(fā)作了一次。翌日,，維拉里讓人叫來了一輛車將他送到第十一我的一家牙科診所,。那里的牙醫(yī)給他拔去了一只大牙。在這個過程中他既不比其他人膽怯也不比他們平靜,。

      放在書架上的書中有一本附有安德奧利評論文字的《神曲》,。與其說是出于好奇，還不如說是出于某種責(zé)任,，維拉里開始閱讀這部巨著,。吃飯前他閱讀了一節(jié)，然后他嚴(yán)格地按照順序閱讀注釋,。他不對書中有關(guān)地獄酷刑的描述是真實還是言過其實作出評論,，也不去想但丁是不是也會將他打入最下一層地獄（烏果利諾正在那兒沒完沒了地啃噬魯吉埃利的后腦勺 ）。

      那張胭脂色紙上印的孔雀似乎是專門讓人做惡夢的,，但維拉里先生卻從未夢見過有許許多多,、各種各樣的飛鳥聚集在一起的神奇的花園。每天清晨他都做同樣背景但情景不一樣的夢,?；蛘呤莾蓚€男人和維拉里一起拿著手槍走進(jìn)房間，或者是當(dāng)他走出電影院時他們對他發(fā)起進(jìn)攻,，或者他們?nèi)齻€同時變成了那個曾經(jīng)推過他的陌生人,，或者他們在院子里傷心地等著他，但似乎又都不認(rèn)識他,。在夢快結(jié)束時,，他從身旁那張床頭柜的抽屜里取出手槍（在這個抽屜里真的放著一把手槍），朝那兩個人射擊,。槍聲將他驚醒,。他總是做同樣的夢，有時，他們一再襲擊他,，有時他又得再次打死那兩個人,。

      7月的一個紛亂的早晨，兩個不相識的人到來（不是開門的聲音）吵醒了他,。他們倆高高的個子,，站在陰暗的房子里，陰暗奇怪地反使他們的身子變得更清晰可見（在充滿恐懼的夢中事物看起來會變得更加清晰）,。他們警覺地,、沉著地、紋絲不動地站在那里,，他們低垂著眼睛,，似乎武器的重量壓彎了他們的身子。阿萊杭德羅·維拉里和另一個陌生人終于把他給找到了,。他做了個手勢請他們等一等,，接著，朝墻壁這一邊翻了個身,，仿佛要重新入夢,。他這樣做的目的是為了激起要殺死他的那兩個人的憐憫心呢，還是因為他認(rèn)為,，與其無止境地在想象那可怕的事情,，等待它的發(fā)生，倒不如干脆讓它立即發(fā)生來得痛快呢,，或是還想讓殺人者進(jìn)入夢中（這點可能更加真實可信）,，就像他們在同一地點、同一時間已經(jīng)數(shù)次地在他夢中出現(xiàn)過那樣,？

      正當(dāng)他處于這種魔幻般的境地時,，一梭子彈結(jié)束了這個夢。