王小波與愛妻李銀河

“你好啊，銀河,?！蓖跣〔ńo李銀河的情書總是這樣開頭。我喜歡這樣的開頭,，簡單,、率真，卻能讀出寫信人的至情至性,。我說這才是典型中國人的情書,。

王小波的文字除了他在天堂寫的我已經(jīng)全部讀過，最后是他給李銀河的情書,。如果有哪個愛抬杠的朋友質(zhì)疑我為什么王小波就一定去了天堂那旮兒,，那么這個問題很好回答：能寫出這樣率情率性的情書的人，地獄的管理者不敢收,。

“你要我告訴你我過的什么生活?可以告訴你,，過的是沒有你的生活。這種生活可真難挨,。”這樣的文字,，會把地獄都變暖的,。

李銀河是被王小波的這句話所感動的——“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的,，你也是偶然來的,。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,，是一支唱不完的歌,。”像她自己所說的那樣,，“我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意,，如此的純情?！闭蛉绱?，所以李銀河成為世間最幸福的未亡人,。只要這些情書還在這個世界上存在著，就足以使最痛苦的未亡人在即使最不堪的人世間活下去,。王小波留給李銀河的情書,，每一個字都是一顆維他命丸。

正如梁實秋與韓菁菁,、徐志摩與陸小曼,，先去的人留給尚在人世的人以莫大的痛苦，卻也有無盡的甜蜜,。陸小曼在徐志摩逝世后,，為整理編輯《志摩全集》傾盡全力幾近嘔血，總算“遺文編就合君心”,，可謂功莫大焉,。但我不喜歡徐志摩的情書，雖然不能說他生前寫下這些文字時情感蕪雜,，不純不真,，然而這種像太妃糖一樣濃且甜的文字，在構(gòu)筑時必要花上不菲的心思,，愛情的成分或許要打個折扣,。

盡管有許多女性把徐志摩給陸小曼的情書做到夢里，幻想著有朝一日收到這樣的信箋,，可我總覺得,，太甜的情書正如巧克力與蜂蜜的命運，會招來螞蟻的,。

但我的確更喜歡王小波的情書,，字里行間沸騰著孩子般的純真、頑皮,、憂傷,、無助，那種對愛人的依戀幾乎溢出來,，卻通篇難以看到一句甜膩的文字,。這樣的情書是不會招螞蟻的，王小波已經(jīng)無意中在他給愛人的信中放上了可避蟲蟻的“樟腦”——孩子般的稚氣和幽默,。比如這一句：“告訴你,，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑……”

好的情書通常都是很短的,，但卻是很頻繁的,，就像灌木一樣，不可能參天,，卻生得漫山遍野,，王小波的情書正是如此,，每篇都不長，但卻極為綿延,，每一篇都欲言卻止,、每一篇都愛意連綿。西北流沙中曾出土的一塊漢代書簡上寫著四個漢字——“幸毋相忘”,，寥寥數(shù)字蘊藏著山脈一般綿延的情感,。

好的情書通常都是有些饒舌的，愛情能使一個木訥的人變得喋喋不休,、“筆若懸河”,。《圍城》中的方鴻漸寫給唐曉芙的情書中有這樣的話：“我久想跟我——啊呀!‘你’錯寫了‘我’,，可是這筆誤很有道理,，你想想為什么——講句簡單的話，這話在我心里已經(jīng)復(fù)習(xí)了幾千遍,。我深恨發(fā)明不來一個新鮮飄忽的說法,，只有我可以說，只有你可以聽……”這位方先生居然連寫信時的筆誤都寫在情書里,，可謂饒舌得可以,，但細(xì)想想，這樣的情書正暗合了愛情的真諦——熱戀中的每一個小錯誤只要是真實的,，都是美的,。王小波的情書之美正勝在一個“真”字。情書如人生,，如萬物,，真則流光溢彩，偽則丑陋不堪,，正如王小波因為愛情而泛起微笑的丑臉,，誰敢說他是不美的呢?真衍生美，惟有假牙撐起的嘴巴是個例外,。