馬未都的“文化希望小學(xué)” 

 馬未都曾說：“在端詳古瓷時(shí),，我常常產(chǎn)生幻覺：一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨,，一個(gè)老者披著蓑衣，孫子緊隨其后,，走進(jìn)窯場,。坐定，吸一口煙,。他拾起筆,，捧著素胎，沉靜片刻,，隨即熟練地畫上山水,、花鳥、人物,。畫完,，將胎翻轉(zhuǎn)過來，表情依舊平和,，淡泊地在胎底寫上——‘大清乾隆年制’,。

“問題在于，不光老者一人，幾乎所有的古代窯工都這么清心寡欲,。他們沒有留下姓名,，留下的是精神。我試圖解釋這種大境界的成因,，于是整天整天地對(duì)著古陶瓷發(fā)呆,。”

其實(shí)，解釋這種大境界的過程,，也就是使自己進(jìn)人大境界的過程,。這個(gè)過程很長，馬未都創(chuàng)辦的中國第一家私人博物院,，就是這個(gè)過程中的不平凡之舉,。

中國歷史上各代統(tǒng)治者并不重視對(duì)有直觀性、立體感的“百科全書”之稱的博物館的建設(shè),，中國最著名的博物館是至今才有90余年歷史的故宮博物館，就是一個(gè)很好的證明,。而西方一些國家卻有不管發(fā)明了什么新的東西,，都會(huì)拿出來向世人展示的傳統(tǒng)，久而久之,，就形成了各類別的博物館,。中國幾千年來，發(fā)展到當(dāng)代,，才有2000余所博物館,，民間博物館就更少。到目前為止,，經(jīng)過審批,、注冊，在北京,、上海,、云南、重慶等地的私立博物館加起來也不過20所,，而這20所的產(chǎn)生,，是同馬未都的努力分不開的。在他的收藏到了一定的規(guī)模時(shí),，就有了創(chuàng)辦一所博物館的想法,。1996年10月30日是一個(gè)好日子，那一天,，馬未都申報(bào)多年的博物館被批準(zhǔn)建立,，他多年的鳳愿得以實(shí)現(xiàn)。

馬未都建立的北京觀復(fù)古典藝術(shù)博物館,，是在做一個(gè)普及性的工作,，他要讓中國人越來越喜歡中國人自己創(chuàng)造的文化,，所以他稱他的博物館是文物界的“希望小學(xué)”。在這所“小學(xué)”里,，親和性是他把握的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，因此也可以說，他又創(chuàng)造了博物館中的另一個(gè)“最”,。

為了使人們更好地了解古代文化,，馬未都在自己的博物館中，專門作了明清筆筒展,，明清箱匣展,，中國古代文具展，末遼金元瓷器展,，明清金屬工具展等十多個(gè)專題展覽,。當(dāng)然這些還不能完全體現(xiàn)出它的“最”，它的“最”,，是它被馬未都做成了世界中最親切的博物館,。面對(duì)眾多的觀眾，他不是把著眼點(diǎn)放在防范上,，在博物館中你找不到,，“請(qǐng)勿靠近，請(qǐng)勿……”的字樣,，代之而來的是“請(qǐng)你動(dòng)手摸一摸”,，這在博物館業(yè)中不是很新鮮的事嗎?這讓我們感受一些新鮮東西的同時(shí)，也感受了馬未都的博大襟懷,。

馬未都從用血汗錢開始收藏古物,，見到心愛的忍不住收集起，發(fā)展到了想方設(shè)法不辭辛苦地收集,，目的是為了盡快達(dá)到讓人能夠直觀地了解和享受中國古代文化精華,。為此，他經(jīng)歷過了許多,。不說他為了添置一個(gè)新的品種,、找到一個(gè)想要的東西走南闖北的事，單說他為了支撐一個(gè)博物館的巨大開銷,，自覺地從一個(gè)文化人變成了一個(gè)商人的經(jīng)歷,。

北京琉璃廠有一所百年老店——觀復(fù)齋，它以獨(dú)特的藝術(shù)眼光建構(gòu)出靈思涌動(dòng)的品味,，古代珍寶加上現(xiàn)代的藝術(shù)手法,，給人耳目一新的感觀享受。廳堂內(nèi)人文關(guān)懷的特點(diǎn)讓人備感親切，那只丈余的大木車輪,，巧妙地架起一只圓桌,，樸拙且晶瑩剔透的意境，帶出古典與現(xiàn)代結(jié)合的蘊(yùn)致,。店主馬未都的眼光在他的古典藝術(shù)公司得以展現(xiàn),，但經(jīng)商的過程卻不是藝術(shù)眼光所能代替得了的。

他在北京古典藝術(shù)有限責(zé)任公司擔(dān)任董事長一職,，經(jīng)營順利,。可是讓他充分信賴的副手,，一下卷走了公司幾百萬元的資產(chǎn),，差點(diǎn)讓他緩不過氣來。

他對(duì)一件件不語的古物了如指掌,，內(nèi)心坦蕩,，但人事的險(xiǎn)惡不時(shí)地讓他有撞南墻的感覺。他認(rèn)為,，一個(gè)成功的人要更具韌性,，每一道溝溝坎坎，都有它存在的道理,，只要想辦法邁過去就行了；但馬未都又是一個(gè)平常人,，他總是對(duì)世上的謊言抱著不能理解,、不能原諒的心態(tài)，這時(shí)的書生氣就特別地強(qiáng),，總想找人論個(gè)真章,。他說，只要是單獨(dú)經(jīng)商的做法都讓我損失慘重,，我只能做文化,。到頭來，這個(gè)填表老填文盲的人,，認(rèn)可了自己是個(gè)文化人的料,，商人嗎，頂多是個(gè)文化商人,。

馬未都特點(diǎn)——自鉆兒 

李霞 

任何一個(gè)人,，在一個(gè)新辟的領(lǐng)域中做到一個(gè)境界，肯定有他獨(dú)特的地方,，而馬未都的特點(diǎn)是——自鉆兒,。

自鉆兒，應(yīng)該說是完全自覺的一種狀態(tài)，或者說是自學(xué)加無奈的狀態(tài),。馬未都說他沒有老師,，不知他說這話時(shí)，是自豪還是傷感,。他說當(dāng)時(shí)他也常想請(qǐng)教別人,，但一句話“你也不是干這個(gè)的，問那么多于嗎?”就給甭兒回來了,。面對(duì)保守的中國古玩業(yè),，他只能靠多少年全身心的投入，靠著完全的,、沒有任何人指使去干的一種沖動(dòng),，不停地“過手”，靠著走到哪兒練到哪兒的眼力,。

那時(shí)的馬未都,，每得到一件像點(diǎn)回事的東西，就下死勁的翻書琢磨,。書看多了,，膽也大了。一次,，遇到一位老鄉(xiāng)賣瓷器,，他憑借書本上的知識(shí)，認(rèn)定東西很舊,，價(jià)錢也不貴,，就想買下。當(dāng)時(shí)他沒有帶夠錢就把老鄉(xiāng)帶回家,，還讓老婆做了頓飯給老鄉(xiāng)吃,。老鄉(xiāng)吃好喝足后持激動(dòng)，動(dòng)了真情地說：“你對(duì)我太好了,，這是我離開家后最好的一頓飯,。兄弟，告訴你吧,，賣你的那件東西是假的,。”說完撒腿就跑。馬未都趕快抱著這件作偽的東西,，拜訪專家,，專業(yè)文物人員看了半天，也沒有說出個(gè)所以然來,。這讓馬未都認(rèn)識(shí)到,，僅僅靠書本是不行的,，只能同民間各色人物和貨色大量地接觸，對(duì)防偽技術(shù)有一個(gè)深入地了解后,，才有可能在文物收藏領(lǐng)域有所作為,。

之后，他走過了大半個(gè)中國的文物市場,，逛過無數(shù)大大小小的地?cái)偣硎?，進(jìn)過深山溝老鄉(xiāng)家的茅屋，也出入過名商大賈的廳堂,，更流連于各地的博物館,。他把每一次“過手”都看成是一次戰(zhàn)斗，因?yàn)樗约河肋h(yuǎn)在第一線,，是一個(gè)趴在最前沿的戰(zhàn)士,。輸不起，輸,，就挨槍子,，命就沒了，一點(diǎn)不敢掉以輕心,。因此也練就了火眼金睛,。

一次，朋友帶他去看一個(gè)罐,，完整無缺的一個(gè)大罐,。進(jìn)屋時(shí)，他用手沿罐口這么一抹,，張嘴撂下一句話：“修過的,。”這句話引起大家的詫異后，又不得不為他的鑒定經(jīng)驗(yàn)所折服,。

又一次，馬未都到一家拍賣行幫忙,，在一些經(jīng)鑒定認(rèn)為貨品與底價(jià)不符,，怕拍不出價(jià)格，因而對(duì)需退還送拍人的物品進(jìn)行最后檢查時(shí),，他從僅剩下的幾件中隨手揭開一個(gè)盒蓋,，看見一件底價(jià)4萬元人民幣的青花碗，當(dāng)時(shí),，拍賣行已認(rèn)定為康熙仿成化的,。馬未都一看，說拿腦袋擔(dān)保,，這是明代的,。結(jié)果怎么樣?結(jié)果拍了好幾百萬,。

馬末部這些出神入化的故事背后，都是以凡人上當(dāng)后,，所體驗(yàn)的那種撕心裂肺的痛苦做鋪墊的,，也是他經(jīng)年累月日有所進(jìn)的磨練。

就拿他在五年前動(dòng)了寫一部關(guān)于中國古代門窗書的念頭來說,，身居北京的他,，沒有現(xiàn)成的東西可以查找，為了直接接觸中國古代門窗的精華,，他多次下浙江一帶采風(fēng),。而江南古代門窗保擴(kuò)較好的，又多集散于農(nóng)村偏僻小鎮(zhèn),，為此他不計(jì)其數(shù)地到過農(nóng)村名地,，入戶明察，掌握了大量第一手的資料,，使《中國古代門窗》順利出版,。

這樣的事情很多，但如果你要問他,，你對(duì)自己文物鑒定的把握怎樣評(píng)價(jià)?馬未都坦然地說：“如果對(duì)自己公道的評(píng)價(jià)應(yīng)該是,，自己對(duì)文物的喜愛時(shí)間很長，并且是沒有任何人給予界定的全身心地投入,，我本身又是搞文學(xué)的出身,，應(yīng)說感悟性較強(qiáng)，在我這里估出的判斷應(yīng)更全面一些,。這么說吧,，自己心里對(duì)一件陶瓷器物有把握，正確率肯定能達(dá)到100％,，自己傾向真或偽的東西,，判斷的誤差也不會(huì)超過10％；當(dāng)然,，偶爾也能碰上一件半件讓我二乎的東西,。”

一次，他進(jìn)了一個(gè)極大的文物庫房,，里邊存放了許多一般宿品,，滿坑滿谷的，但都很普通,?？勺咧咧垡幻?，房頂?shù)募茏由蠑[著一件器物,，他對(duì)一塊兒來的人說：“康熙的吧?”拿下來一看,，果真是，不知道怎么放錯(cuò)了庫,。

又有一次,，一個(gè)人帶馬未都去看好東西，說是有很多好的瓷器,。進(jìn)門的一瞬間,，他就說沒有一件好東西。那人急了,，說他不認(rèn)真看,。馬未都說，你進(jìn)屋看到一屋子的女人,，為什么一眼就能看出沒有一個(gè)漂亮的?這在于訓(xùn)練,，是一個(gè)長期的、反復(fù)的,、不間歇地訓(xùn)練,，它變成了潛在的、渾然不覺的一種能力,。

馬未都的這種能力,，得到老百姓關(guān)注的同時(shí)，也引起了政府的注意,。2000年的春天,，馬未都受中國科技大學(xué)校長朱清時(shí)院士邀請(qǐng)，參加了中科院,、社科院的兩院香山科技會(huì)議,，做專題發(fā)言。這次討論的是文物的科技考古的議題,，科學(xué)家們認(rèn)真聽取了馬未都獨(dú)到,、新穎的發(fā)言，這也是出自他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),。

2000年的夏天,，全國人大立法委員會(huì)就《中華人民共和國文物保護(hù)法》的修改問題召開專門會(huì)議，也請(qǐng)馬未都做了發(fā)言,。在會(huì)上，他在規(guī)定的時(shí)間里,，大聲快速地講了很多很多的意見,，如：《中華人民共和國文物保護(hù)法》的更名問題，文物的買賣問題,，文物經(jīng)營界線問題等,。這些意見都是他在文物收藏中的寶貴經(jīng)驗(yàn),，讓很多人認(rèn)定他就是從事文物法律工作的人員。

當(dāng)然,，這種能力在很大程度上是自然天成的一種悟性,，但誰又能說它不是一個(gè)人忘我的投入的結(jié)果呢?這種能力也決定了馬未都絕不僅是個(gè)一般的收藏家。

“文盲”馬未都 

李霞

隨著中國第一個(gè)私立博物館——觀復(fù)古典藝術(shù)博物館的誕生,，馬未都成為了一個(gè)公眾人物,。

作為公眾人物，很多人注重自己的形象,，謹(jǐn)慎行事,，行蹤詭秘，緘口封言,。馬未都不,，他不怕見人，什么人攔住他問個(gè)問題,，他都解答,；他仍口無遮攔，不時(shí)地為什么事情作個(gè)評(píng)論,，當(dāng)然,，也包括對(duì)他自己。

他認(rèn)為自己和常人的生活并無二致,，自己身上也有那些優(yōu)秀的人士所共通的東西,，如不說假話、注重名聲,、執(zhí)著等,。但不同的是，現(xiàn)在的一切,，是靠自己審時(shí)度勢地把握住了人生的三個(gè)轉(zhuǎn)折,，不但轉(zhuǎn)得快，而且轉(zhuǎn)得好,。

果真像他說的,，從1979年劉心武發(fā)表的第一篇小說《班主任》起，全社會(huì)就開始關(guān)注文學(xué),，恰巧,，馬未都正弄文學(xué)；文學(xué)帶動(dòng)了影視的發(fā)展,，電視劇以全方位的架式關(guān)注社會(huì)人生,，此時(shí)的他，同王朔格臺(tái),，在海馬創(chuàng)作室任秘書長一職,，摩下聚集了全國知名作家30余人,，策劃并生產(chǎn)了當(dāng)時(shí)產(chǎn)生空巷效應(yīng)的電視劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等,；而正當(dāng)電影,、電視劇如烈火烹油之勢，他卻不聲不息地轉(zhuǎn)到了寂靜無聲的古玩收藏領(lǐng)域,。

正應(yīng)了山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)這句話,，這一猛子扎下去，就一點(diǎn)一滴,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴做成了中國第一家私立博物館,。

無獨(dú)有偶，2000年中國召開的兩大全國性的學(xué)術(shù)會(huì)議,，一為中國科學(xué)院,、中國社會(huì)科學(xué)院的香山科學(xué)會(huì)議，一為全國人大立法委員會(huì)的《文物保護(hù)法》修改會(huì)議,，都請(qǐng)他做了專題發(fā)言,。在這兩大專家云集的會(huì)議上，臺(tái)上侃侃而談的人卻是一個(gè)沒有得到過文憑的人,。

好長時(shí)間,，單位讓馬未都填文化程度，他都在這欄里填上“文盲”兩字,。領(lǐng)導(dǎo)說：“你別逗了好不好,。”可他說，填什么都不甘心,，根本就沒小學(xué)畢業(yè)嘛,。

他12歲時(shí)，趕上“文化大革命”,。雖然出身于軍人家庭,，但因?yàn)檎紊系脑颍彝サ穆芬恢笨部啦黄?，不公正的待遇倒也讓從少年到青年的馬未都,，思想隨著體魄一塊早熟。他先在城市游逛,，后到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng),，又回工廠上班，并以其短暫卻豐富的人生經(jīng)歷,，投入到文學(xué)創(chuàng)作中去,。

其實(shí)最早他也就是愛寫寫，有個(gè)什么想法都動(dòng)手寫下來。那時(shí)的文學(xué)青年蠻多,，但出版作品的刊物不多，很多在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的文學(xué)作品都是發(fā)表于報(bào)刊之上,。馬未都恰在當(dāng)時(shí)發(fā)行量達(dá)到480萬份的《中國青年報(bào)》上,，發(fā)了整整一版的小說《今夜月兒圓》。文章發(fā)表后,，群眾給他的來信非常多,。報(bào)社收發(fā)室常常叫他過來，指著幾大包的信件說：“都是你的。”也正因?yàn)槿绱耍霭嫔缪杆賹⑺@個(gè)沒有文憑,、沒有學(xué)歷的小工人從工廠調(diào)入出版社,。

他來出版社后兢兢業(yè)業(yè)地工作，期間接觸了大批的文學(xué)青年,，隨著從他手里發(fā)出去的大量的好作品，也使他結(jié)交了一批摯友，像王朔,、蘇童、劉震云等著名作家,，都是當(dāng)年他當(dāng)編輯時(shí)的年輕作者,。

做了十年的編輯，搞了十年的文學(xué),，應(yīng)該說他是幸運(yùn)的,，馬未都的文章基本沒有接到過退稿信，百發(fā)百中,，因此可以頻頻地見到他用筆名“瘦馬”發(fā)表的文章,。可他偏不以為然,，說自己的作品是應(yīng)景文章,。末了，加一句,，“是不是有點(diǎn)得了便宜賣乖吧”,。

其實(shí)，馬未都做人的原則是不能講假話,，起碼不能損害別人的利益,。如果非要說假話時(shí)，寧愿不說,，也不能違心地說,。這是不是他不再做文學(xué)和電視劇的原因呢?但正因?yàn)樗麍?jiān)持這個(gè)做人的原則，很多人信他，一些收藏家都請(qǐng)他給掌眼,，這是做商人的人難得的地方,。

想必他不做文學(xué)還有其他的一些原因，但不做文學(xué)了,，文章卻沒有斷過,，一篇篇，一本本,，寫的都是多年來自己對(duì)文物知識(shí)和收藏古物的心得,。這些年來，他發(fā)表了《中國鼻煙壺鑒賞》,、《清前期民窯青花圖鑒》,、《中國古代門窗》等專著，把古物的情懷,，收藏的學(xué)問,，用輕松的筆觸，最平易近人的方式,，深入淺出地講述給百姓聽,。

而百姓關(guān)注馬未都，是從他的《馬說陶瓷》開始,。這時(shí)的馬未都,，憑自己獨(dú)特的感悟，已經(jīng)在文物這個(gè)領(lǐng)域里滾打摸爬了十多個(gè)春秋,。

“狐館”與“孤館”——與馬未都先生商榷 

張勇 李廣寧

記得在幾年前的《收藏家》雜志上,，曾發(fā)表過北京著名古陶瓷專家馬未都先生的一篇《宋人與宋枕》的文章。他在該文中介紹了一件宋代磁州窯生產(chǎn)的文字枕,，還附了照片,。他介紹此枕“為八方形、呈腰圓狀下彎,。寫字方向與枕垂直,，這與一般文字枕有異，字雖豎寫但須從左讀起：‘長江風(fēng)送客,，狐館雨流人’”,。馬未都先生認(rèn)為“此枕頗值得玩味。內(nèi)容為傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)形式,，長江對(duì)狐館,，專有名詞對(duì)專有名詞；風(fēng)送客對(duì)雨流人,，平仄對(duì)仗工整自然,。”他接著又進(jìn)一步來解釋這兩行文字：“上句明白無誤,，送客為來，但下句‘狐館’一詞費(fèi)解,。雨流人的‘流’與‘留’通假,，有‘流連忘返’為證。狐字只有兩解,，一與狐貍有關(guān),，狐疑、狐臭,、狐仙等等，另一解為姓氏,。狐館不論什么館,，應(yīng)與狐貍無關(guān)，否則誰還敢進(jìn)入,？那么只剩下一條路了,，即姓狐姓人開的館。也許是茶館酒館,、餐館旅館,，反正是一個(gè)讓客人駐足、狐老板收費(fèi)賺錢的地方”,。馬先生并推測這個(gè)“狐館”應(yīng)在長江沿岸,、而該瓷枕則應(yīng)是狐老板在磁州窯定燒的。他寫道：“狐老板作古已近千年,，此枕是否陪他下葬還是陪他的親屬甚至客人下葬均未可知,。”

看了這些文字后，當(dāng)時(shí)我們感到馬未都先生對(duì)“狐館”的解釋有些牽強(qiáng)附會(huì),。但又覺得可能是他的一時(shí)之興所致,，隨便發(fā)揮說說而已，便未再留意,。近讀他重新修訂出版的《馬說陶瓷》一書,，將該枕文字及上述觀點(diǎn)的解釋又照原樣地寫入該書中。這樣看起來馬先生就不是一時(shí)疏忽而是確實(shí)這樣理解的了,。因此我們在這里原就“狐館”一詞的意思與馬未都先生作一點(diǎn)商榷,。

首先應(yīng)該說，馬未都先生認(rèn)為該宋代磁州窯瓷枕上的兩句文字是傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)形式并應(yīng)從左讀起,，這個(gè)判斷是很準(zhǔn)確的,。他將“雨流人”解釋為“雨留人”，從句子的上下內(nèi)容看也是很正確的,。但他將“狐館”解釋為與狐貍有關(guān)或釋“狐”為姓氏,，認(rèn)為“狐館”就是狐姓老板所開之館，此枕就是狐老板在磁州窯定燒的等等意見，就令人難以茍同了,。我們認(rèn)為：該枕上的“狐”字應(yīng)是“孤”字的錯(cuò)寫,。“狐館”就是“孤館”的意思。“長江風(fēng)送客,，孤館雨留人”，這樣才真正是“平仄對(duì)仗工整自然”,。所謂“孤館”,，在宋代一般指館驛旅社，是行旅的人們住宿休息的地方,，大致相當(dāng)今日所說的旅館之類,。遠(yuǎn)途行旅之人，未免常有孤獨(dú)之感,，因此在當(dāng)時(shí)的作品里,，常將這類旅社寫成“孤館”,。如著名北宋詞人秦觀（字少游）在《踏莎行·郴州旅社》一詞中,，就有“可堪孤館閉春寒,，杜鵑聲里斜陽暮”的句子,。像這樣的例子在當(dāng)時(shí)的其他詩詞文句里還可以舉出一些?？梢哉f，“孤館”在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中已成為一種意境形象,，也成為了一個(gè)固定的名詞,。只有這樣，它才能與“長江”對(duì)仗起來,。否則,，如果理解“狐館”是狐老板開的館店，那么“長江”也就應(yīng)是長姓人家的江了,？這是說不通的。

眾所周知,，宋代的磁州窯是一處民間窯場,。其生產(chǎn)的瓷器產(chǎn)品都是供應(yīng)民間使用的,。無論其繪畫裝飾或文字裝飾，都是當(dāng)時(shí)人們所喜聞樂見的通俗題材內(nèi)容,。同時(shí)其在瓷器上繪畫或?qū)懳淖?，亦并不需要象生產(chǎn)官窯瓷器那樣全部由訓(xùn)練有素的人去專門寫畫，而往往是工匠們自己信手所為的,。當(dāng)然,，宋代磁州窯場的工匠中不乏書畫高手，他們確曾創(chuàng)作出一大批清新脫俗,、生機(jī)勃勃,、動(dòng)人活潑的上乘之作。但不必諱言的是,，與官窯類窯場相比,，當(dāng)時(shí)磁州窯的工匠就多數(shù)人來說，其繪畫水平和書法的水平是不高的,。許多人的文化水平也是很低的。他們抄寫一些詩詞文句或聯(lián)語等文字在瓷器上僅是為了一般的商品性裝飾,。這些文字或是抄自書上,，或是師傅們口口相傳，甚至來自街頭便語民謠順口溜,。他們寫這些文字時(shí)往往不能弄懂其全部含義,，照貓畫虎，錯(cuò)別字是難免的,。其實(shí)此枕將“雨留人”寫成“雨流人”,，這“流”也應(yīng)是“留”字的別字。馬未都先生認(rèn)為二字古時(shí)可以通假,，我們曾專為此事征求過一些古文字專家的意見,。他們認(rèn)為：這種通假字一般都是發(fā)生在漢字較少的漢代以前。而晚到宋代這個(gè)時(shí)候,，此類常用字照理說不能再通假使用了,。因此我們認(rèn)為它確實(shí)還應(yīng)是別字。

若我們以上的推斷無誤,，“狐館”為“孤館”的錯(cuò)寫,，則狐老板開館之事自然屬于烏有，也不存在他定燒此枕的事了,。這件文字枕,，就是當(dāng)年磁州窯生產(chǎn)的商品枕，枕上的文字也屬一般的商品裝飾性質(zhì),，并無曲折動(dòng)人的故事,。但無論如何,，它畢竟已歷盡千載，能夠完整保存至今,，并留下這樣一副工整對(duì)仗又頗有意境的聯(lián)語,，終究還是很珍貴的，值得很好的收藏與研究,。

馬未都：藝術(shù)品投資,，除了錢還有文化 

秦春榮

提起馬未都，一般人會(huì)感到陌生,，但在收藏界,，馬未都是一個(gè)名人，不僅因?yàn)樗侵袊谝患宜饺瞬┪镳^——觀復(fù)古典藝術(shù)博物館的館長,，更因?yàn)樗麑?duì)于藏品的各種判斷都得到了市場的認(rèn)可,。以鼻煙壺收藏為例，在1992年,，馬未都的一只以5000元從北京琉璃廠小攤買進(jìn)的鼻煙壺,，在香港以6萬港元成交。

馬未都玩什么,，什么就漲,。雖然這句話有點(diǎn)夸張，但無論是瓷器,、鼻煙壺,，還是古典家具市場的蓬勃發(fā)展，都證明了當(dāng)初馬未都的投資決策是非常具有前瞻性的,，那么這種前瞻性是如何獲得的呢?馬未都認(rèn)為,，要尋找具有投資潛力的古玩，關(guān)鍵就是要熟悉中國的文化,。

據(jù)馬未都介紹,，在歷朝歷代中，明末,、清乾隆時(shí)期等都是收藏的高峰時(shí)期,，當(dāng)時(shí)文人的收藏偏好對(duì)于現(xiàn)在的市場依然有著非常大的影響。僅以中國古典家具為例,，他認(rèn)為,，近20年來科技發(fā)展速度極快，而人們對(duì)于那些流水線上大批量生產(chǎn)的,、缺乏個(gè)性的家具已經(jīng)漸漸喪失興趣,，轉(zhuǎn)而向過去的時(shí)代尋求完美，在歷史上就受到關(guān)注的古典家具品種,，如黃花梨,、紫檀等,，在現(xiàn)在的拍賣市場上依然受寵。1998年,，一個(gè)明代黃花梨屏風(fēng)在紐約拍出了110萬美元的高價(jià),；2001年，在天津拍賣會(huì)上,，一對(duì)清朝紫檀的頂箱柜以398萬元(末含傭金)人民幣的價(jià)格成交,。近年來中國古典家具在拍賣市場的驕人成績，無疑顯示出文化對(duì)于古玩的價(jià)值產(chǎn)生了非常大的影響,。

1.馬未都收藏心得一：古玩是可以寄托情感的東西

馬未都說,，懷舊是人類共有的特點(diǎn)，就連最新款的奔馳轎車,，也是仿古的,，奔馳公司希望通過這種汽車文化來滿足人們懷舊的心理。拿古玩投資來說,，越是有文化內(nèi)涵的器物,，市場越好，而過分透支了文化,，市場也會(huì)出現(xiàn)滑坡,。記得前兩年晚清官窯瓷器的市場非常紅火，但近年來已經(jīng)降溫了,。反觀宋代瓷器,，價(jià)格一直在穩(wěn)定的上揚(yáng),，這就是一個(gè)很好的例證,。

馬未都收藏家具的時(shí)間也非常早，從20世紀(jì)80年代初,，他就開始投資紅木家具,。當(dāng)時(shí)他是北京的幾家信托商店的常客,。那時(shí)京城有不少家庭的家具更新?lián)Q代,，老紅木家具被人們淘汰，送到了信托商店,。那時(shí)一對(duì)紅木太師椅才賣30多元,，而當(dāng)時(shí)在家具店銷售的電鍍折疊椅的價(jià)格是38元。他收藏的許多古典家具都是在信托商店買的,。據(jù)馬未都透露,，一個(gè)紅木長條案當(dāng)時(shí)才8元。

2.馬未都收藏心得二：古玩投資最大的特點(diǎn)是它可以“玩“,，“聞聲識(shí)人”是最高境界

如果你買了股票,、債券,，賣了之后，即使賺了錢,，你也不會(huì)對(duì)于它有什么感情,。古玩就不是這樣了，你可以花10萬元買一件古玩,，在把玩了一段時(shí)間之后,，即使你再以10萬元賣掉，你也會(huì)覺得你得到了許多,，這就是古玩投資的魅力,。正是由于這種魅力，你會(huì)不舍得將自己手中的古玩拋掉,，越是這樣,，買家的興趣越大，也就愿意花更多的錢收購,，古玩的價(jià)格也就上去了,。

馬未都在十多年前寫的《馬說陶瓷》一書，早已成了瓷器投資者的“圣經(jīng)”,。雖然當(dāng)時(shí)馬未都提出“一件清乾隆時(shí)的官窯瓷器精品至少能賣到10萬元”,，被大多數(shù)專家認(rèn)為是“天方夜譚”，但后來拍賣市場上官窯瓷器的表現(xiàn)卻完全驗(yàn)證了馬未都的話,，甚至超過了馬未都的預(yù)測,。早在剛剛開放的藝術(shù)品市場中，人們的眼光還只瞄準(zhǔn)大件官窯時(shí),，馬未都已經(jīng)看好鼻煙壺精品的市場前景,。在1992年，馬未都的一只以5000元從琉璃廠小攤買進(jìn)的鼻煙壺,，在香港以6萬港元成交,。從1996年北京翰海藝術(shù)品拍賣公司第一次專場拍賣鼻煙壺起，鼻煙壺的市場價(jià)位便以50％至70％的幅度上漲,，價(jià)格呈現(xiàn)翻番狀況,。在剛剛結(jié)束的克里斯蒂春季藝術(shù)品拍賣會(huì)上，清乾隆御制白料琺瑯彩牡丹翠鳥鼻煙壺以230.375萬港元?jiǎng)?chuàng)造了鼻煙壺拍賣的世界紀(jì)錄,，其價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般官窯瓷器的價(jià)格,。

3.馬未都收藏心得三：古玩是成年后的玩具

什么是“玩”？就像熟人一樣,，你不但能了解他的家事,，甚至也知道他的脾氣秉性和興趣愛好。再熟的人,，你坐在屋里,，他一說話,，你就知道他來了。再進(jìn)一步,，他一咳嗽,，你就知道是他。再熟一步,，他不說話,，你聽到他的腳步聲就知道是他。要“玩”就要達(dá)到這樣的程度,，理財(cái)也不例外,。

馬未都認(rèn)為，對(duì)于一般的藝術(shù)品投資者來說,，用錢來衡量古玩的時(shí)候,，主要的參考還是應(yīng)該放在海外市場上。從目前藝術(shù)品拍賣的市場來看,，內(nèi)陸和海外買家還不在同一個(gè)級(jí)別,，海外買家往往會(huì)對(duì)于重量級(jí)的拍品“不惜血本”，但內(nèi)陸買家更愿意花同樣的錢多買幾件拍品,，因此兩個(gè)市場的結(jié)構(gòu)完全不同：海外市場的“根基”比內(nèi)陸市場更加穩(wěn)固,。

海外買家之所以會(huì)做出這樣重大的決策，就是因?yàn)樗麄儗?duì)于市場前景的判斷,。無論是瓷器,、玉器，還是中國古代書畫,，其紀(jì)錄大都是在海外拍賣市場上誕生的,，因此這些市場的波動(dòng)近年來并不大；反觀中國近現(xiàn)代書畫,，特別是在世畫家的一些作品的拍賣紀(jì)錄,，往往在內(nèi)陸拍賣市場上誕生,，其中就存在著一定的“泡沫”,，而反映在市場上，這些畫家作品成交價(jià)的波動(dòng)非常大,，也增加了投資的風(fēng)險(xiǎn),。因此藝術(shù)品投資者在判斷投資品種前景的時(shí)候，應(yīng)多關(guān)注海外拍賣市場的走勢,。

4.馬未都收藏心得四：用金錢衡量

馬未都認(rèn)為,，一提及錢，人們總是會(huì)覺得很俗,，特別是用它來衡量老祖宗留下東西,。但我們必須用錢來衡量,，如果僅僅說這件藝術(shù)品是無價(jià)的，那是沒有意義的他舉例說,，2004年,，畢加索的一幅作品以超過1億美元的價(jià)格成交，這就是衡量畢加索藝術(shù)成就最好的標(biāo)準(zhǔn),。令我們引以自豪的是,，中國的古代藝術(shù)品價(jià)格也在不停地攀升。雖然從目前來看,，還沒有一件超過1000萬美元的中國藝術(shù)品,，但日后—定可以看到。