我向無大志,，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒能活到五十；因此,，我自己的原定計(jì)劃是活到五十,。這樣已經(jīng)超過了父母，很不錯(cuò)了,。不知怎么一來,，宛如一場(chǎng)春夢(mèng)，我活到了五十歲,。那時(shí)正值所謂三年自然災(zāi)害,。我流年不利，頗挨了一陣子餓,。但是,，我是“曾經(jīng)滄海難為水”，在二次世界大戰(zhàn)時(shí),，我正在德國(guó),，我經(jīng)受了而今難以想象的饑餓的考驗(yàn)，以致失去了飽的感覺,。我們那一點(diǎn)災(zāi)害,，同德國(guó)比起來，真如小巫見大巫,；我從而順利地渡過了那一場(chǎng)災(zāi)難,，而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期，一點(diǎn)苦也沒有感覺到,，于不知不覺中沖破了我原定的年齡計(jì)劃,，渡過了五十歲大關(guān)。

五十一過,，又仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)似的,，一下子就到了古稀之年，不容我反思,，不容我踟躕,。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃,，被送進(jìn)牛棚,。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈：佛祖、上帝,、安拉,；由于一個(gè)萬分偶然的機(jī)緣，我沒有走上絕路,，活下來了,?；钕聛砹耍也坏珱]有感到特別高興,，反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心,。活下來了,，也許還是有點(diǎn)好處的,。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間,。原因并不神秘：我獲得了余裕和時(shí)間,。在浩劫期間，我被打得一佛出世,，二佛升天,；后來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”,。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),，我被分配挖大糞，看門房,，守電話,，發(fā)信件。沒有以前的會(huì)議,，沒有以前的發(fā)言。沒有人敢來找我,，很少有勇氣同我談上幾句話,。一兩年內(nèi)，沒有收到一封信,。我服從任何人的調(diào)遣與指揮,。只敢規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說亂動(dòng),。然而我的腦筋還在,，我的思想還在，我的感情還在,，我的理智還在,。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情,。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》,，就是在這時(shí)候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”,，自謂此樂不減羲皇上人,。

又仿佛是一場(chǎng)縹緲的春夢(mèng),，一下子活到了今天，行年八十矣,，是古人稱之為耄耋之年了,。倒退二三十年，我這個(gè)在壽命上胸?zé)o大志的人偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖,，白須飄胸,，步履維艱，老態(tài)龍鐘,。自謂這種事情與自己無關(guān),，所以想得不深也不多。哪里知道,，自己今天就到了這個(gè)年齡了,。今天是新年元旦。從夜里零時(shí)起,，自己已是不折不扣的八十老翁了,。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄人看無”，我看不到什么老景,?？匆豢醋约旱纳眢w，平平常常,，同過去一樣,。看一看周圍的環(huán)境,，平平常常,，同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進(jìn)來,，平平常常,，同過去一樣。樓前的白楊,，確定粗了一點(diǎn),，但看上去也是平平常常，同過去一樣,。時(shí)令正是冬天,，葉子落盡了；但是我相信,，它們正蜷縮在土里,，做著春天的夢(mèng)。水塘里的荷花只剩下殘葉,，“留得殘荷聽雨聲”,，現(xiàn)在雨沒有了,，上面只有白皚皚的殘雪。我相信,，荷花們也蜷縮在淤泥中,，做著春天的夢(mèng)?？傊?，我還是我，依然故我,，周圍的一切也依然是過去的一切……

我是不是也在做著春天的夢(mèng)呢,？我想，是的,。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中,，我也夢(mèng)著春天的到來。我相信英國(guó)詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經(jīng)到了,，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎,？”我夢(mèng)著樓前的白楊重新長(zhǎng)出了濃密的綠葉；我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子,；我夢(mèng)著春天又回到了大地上,。

可是我萬萬沒有想到，“八十”這個(gè)數(shù)目字竟有這樣大的威力,，一種神秘的威力,。“自己已經(jīng)八十歲了！”我吃驚地暗自思忖,。它逼迫著我向前看一看,，又回頭看一看。向前看,，灰蒙蒙的一團(tuán)，路不清楚,，但也不是很長(zhǎng),。確實(shí)沒有什么好看的地方，不看也罷,。

而回頭看呢,，則灰蒙蒙的一團(tuán)中，清晰地看到了一條路,，路極長(zhǎng),，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊,。我看到了一片灰黃的土房,，中間閃著葦塘里的水光,，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去,，我看到了泉地的大明潮,。這條路又延伸出去，我看到了水木清華,，接著雙看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色,，上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地,，我看到了紅樓,，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是,，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔,。再看下去，路就縮住了,，一直縮到我的腳下,。在這一條十分漫長(zhǎng)的路上，我走過陽關(guān)大道,，也走過獨(dú)木小橋,。路旁有深山大澤，也有平坡宜人,；有杏花春雨,，也有塞北秋風(fēng)；有山重水復(fù),，也有柳暗花明,；有迷途知返，也有絕處逢生,。路太長(zhǎng)了,，時(shí)間太長(zhǎng)了，影子太多了,，回憶太重了,。我真正感覺到，我負(fù)擔(dān)不了,，也忍受不了,，我想擺脫掉這一切，還我一個(gè)自由自在身,。

回頭看既然這樣沉重,，能不能向前看呢？我上面已經(jīng)說到,，向前看,，路不是很長(zhǎng),，沒有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩《過客》中的那一個(gè)過客,。他不知道是從什么地方走來的,，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，計(jì)了點(diǎn)水喝,。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪,，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時(shí)候起,，我就在這么走,，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面,。我單記得走了許多路,，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我,，叫喚我,，使我息不下。”那邊,，兩邊是什么地方呢？老人說：“前面,，是墳,。”小女孩說：“不，不,，不的,。那里有許多野百合，野薔薇,，我常常去玩,，去看它們的。”

我理解這個(gè)過客的心情,，我自己也是一個(gè)過客,。但是卻從來沒有什么聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣,，我是非走不行的，不用催促,，也是非走不行的,。走到什么地方去呢？走到西邊的墳?zāi)抢?，這是一切人的歸宿,。我記得屠格涅夫的一首散文詩里,，也講了這個(gè)意思。我并不怕墳,，只是走了這么長(zhǎng)的路以后,，我真想停焉休息片望。然而我不能,，不管你愿意不愿意,，僅正是非走不行。聊以自慰的是,，我同那個(gè)老翁還不一樣,，有的地方頗像那個(gè)小女孩，我既看到了墳,，也看到了野百合和野薔薇,。

我面前還有多少路呢,？我說不出,，也沒有仔細(xì)想過。馮友蘭先生說：“何止于米,？相期以茶,。”“米”是八十八歲,，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志,，我是“相期以米”,。這算不算是立大志呢,？我是沒有大志的人,，我覺得這已經(jīng)算是大志了,。

我從來對(duì)窮通壽矢也是頗有一些想法的,。十年浩劫以后，我成了陶淵明的志同道合者,。他的一首詩，我很欣賞：

縱浪大化中

不喜亦不懼

應(yīng)盡便須盡

無復(fù)獨(dú)多慮

我現(xiàn)在就是抱著這種精神,，昂然走上前去,。只要有可能，我一定做一些對(duì)別人有益的事，決不想成為行尸走肉,。我知道,，未來的路也不會(huì)比過去的更筆直，更平坦,。但是我并不恐懼,。我眼瓣還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。

一九九一年一月一日