2011-04-24 12:21:20 來自: olibo(世界上有什麼都不懂的人,，神奇)

在花園道美國新聞處上班那幾年我住堅道，天天一早走路過去,，中午走路回家吃飯,，飯後再走路回去上班，下午五點半下了班又走路回家,，一年四季都那樣,。是六十年代，堅道像山城裏一條長巷,，房子舊,，車子少，街坊隣居大半都相熟,，麵包店的山東老闆一團和氣,，彼此說國語，多了三分親,，買麵包買牛奶不忘多送兩塊新出爐的小蛋糕,。還有天橋下的潘醫(yī)生，長年打著蝴蝶領(lǐng)結(jié),，愛看書,，愛吟詩，找他看病先聊報上哪個專欄寫得好,，再聊金庸小說裏哪個人物最傳神,。那時候好像也沒什麼要命的絕癥，感冒咳嗽拉肚子開點藥丸藥水睡個好覺保管平安：潘醫(yī)生看書比看病忙,。古樹下鬼屋邊一幢舊樓住著一位國語片女明星的雙親,，女明星孝順，?；丶铱纯?，熱天馬尾黑黑濃濃晃來晃去很好看，冷天裹著風(fēng)衣露出一張臉俏極了,。還有管先生管太太,，住在中藥舖樓上，清晨上班路上幾乎天天相見,，管先生是留學(xué)英國的工程師,，管太太在一家出版社編教科書,，都五十上下，整齊,，斯文,，和善。我們經(jīng)常一起走到天主教大堂外分手,，他們下石階去中環(huán),，我往港督府直走拐進花園道，梅夫人婦女會斜對面小丘上是美國領(lǐng)事館,、新聞處,。
管先生祖籍杭州錢塘，跟北宋科學(xué)家政治家沈括同鄉(xiāng),，一生崇拜沈括博學(xué),，《夢溪筆談》他說都翻爛了，有一回還找出一套補校本給我,，線裝六冊,，四川人民出版社一九五七年印行，用渭南嚴(yán)式誨原版重印,，字字漂亮,，版式規(guī)整，我還他錢他不肯,，說售價才人民幣四元七角,，他一買買了三套。不久我在新加坡牛車水舊書店找到民國初年的鉛字本回送管先生,，他高興得不得了,，說找了好幾年找不到，約我到明愛中心請我吃早餐,。管先生說古代讀書人多狹隘,，像沈括那樣博通百科的簡直晨星，太少了,，懂天文,，懂曆法，懂幾何,，懂?dāng)?shù)學(xué),，懂物理，懂地質(zhì),，懂醫(yī)學(xué),，發(fā)現(xiàn)地磁偏角比歐洲早四百多年，他說沈括的《靈苑方》散佚是大憾事,，他的《良方》十卷幸好附進了蘇軾的醫(yī)藥雜說,，改名《蘇沈良方》,。管先生給我看過他珍藏的沈括《長興集》，明代手抄本,，不全,，抗戰(zhàn)第六年在上海買的，始終查不出淵源,。我受管先生指點用心通讀《夢溪筆談》,，七十年代在劍橋李約瑟跟我談沈括我都聽得懂，還可以跟他對談,。一九七五年管先生管太太遷居波士頓弄孫了,，我們通信通到八十年代管先生年老精神差了才漸漸疏落。
老香港老堅道似乎匿藏許多能人高士,。師山廬的無錫老先生住古屋邊石階下一幢陰暗的舊唐樓，我在《從前》裏寫過他,，賣些字畫扇子過日子,，連管先生都在他那裏買過三張溥儒兩塊漢玉。老先生說明清羊脂白玉是大美人,，靈秀,，漢代玉石是高歌大江東去的濃眉壯漢，繫在身上辟邪去病,。管先生聽了大笑,，戲說他爺爺給他留了七八件漢代古玉佩件：「今後我可要天天掛滿一身！」我那時候也迷古玉,，老歲月靜淡,，讀書謀生久了悶得慌，玩玩文玩是寄托,，是消遣,。去年讀女畫家周鍊霞填的《菩薩蠻》，詠藕片型漢玉琱珮,，詞尾附注說：「有謂羊脂白玉如梅蘭芳,，一見即知其美。漢玉如程硯秋,，須揣摩而後知其美也」,。老先生和管先生都是京戲迷，閑暇都愛哼幾句,，梅蘭芳程硯秋他們很熟我不熟,，堂堂漢子美在哪裏我不懂。國粹真深奧,。那幾年我還在潘先生診所裏結(jié)識一位研究洋文書法的彼得陳,，英國回來的律師,，相貌像演《江山美人》的趙雷，寫過一堆講解 penmanship的講義,，找不到出版社出版,，請管太太給他打聽也毫無頭緒。我看過他寫的英文字,，古意盎然,，各種羽毛筆寫出各體書法，管太太說學(xué)堂裏開一門英文書法課其實也蠻好,。

前幾天京城有人問我有沒有室名齋名,。我沒有。老派讀書人好像都該有才對,。管先生府上掛了一幅張伯英寫的「因園」小匾,，又舊又雅，說是管太太名字裏有個「因」字,，勝利後杭州友人從舊貨店裏替他撿回來,，他說清代詩人趙執(zhí)信齋名也叫因園。管先生因園裏的小書房掛了張大千小小一幅杏花,，淡彩依依,，花葉款款，清妙得緊,。我寫蘭香玉尾段寫的張大千絹本玉蘭圖韻致跟管府那枝杏花相似,，一見彷彿重溫五十年前舊夢，捨不得錯過,。浮泛社會人人要富貴,，要華美，要盛景,，春雨江南的深巷小品都嫌荒寒,。管先生說他偏偏留戀這份荒寒，魯迅鄭振鐸拚命搜尋整理北平箋譜留戀的也是這片朦朧的月色,，靜靜照亮十竹齋的回眸和蘿軒的水袖,。管先生說他那枝杏花是五十年代初來香港朱省齋先生勸他買的，那時候他跟宋淇先生也有些往來,，偶然一個機緣還見過張愛玲,，話不多，有點累,，胭脂口紅淡得像霧裏煙水,。我在美國新聞處倒跟宋太太做了同事。宋先生起先還在電影公司,，後來轉(zhuǎn)去中文大學(xué)替校長做事,。八十年代我和他熟了,，說起管先生，宋先生說老管英文頂呱呱,，真難得,，我說他中文更了不起，線裝書上寫眉批字字珠璣,，寫沈括的一疊隨筆也不輸明清筆記,。那時候讀書人勤奮：謀生靠本事。