我一直是個孤獨(dú)的人,，從大二開始,，想改變這個性格，并為此付出了很大努力,。
　　到了大三下半年,，這個努力收到成效,，交往的朋友多了起來，差不多每天都能收到5個以上電話,，看樓的大爺經(jīng)常氣喘吁吁地爬上4樓找我,，大喊：“武志紅，有你的電話,！”外向者受歡迎,？這個解釋可以回答。因?yàn)?，外向者主動和你交往,，而且看起來喜歡和你交往，這證明了你是“好”的,。極其外向的人,，極其有感染力，所謂的感染力,，我想就是一個信息的傳遞——“我喜歡你們,，所以你們是好的,。” 　　所以,，一個悖論是，越孤獨(dú)的人,，可能越喜歡那種習(xí)慣索取的外向者,。越孤獨(dú)，一個人的自我價值感越低,，但外向者強(qiáng)有力地敲開了他的保護(hù)殼,，這種強(qiáng)有力的努力，會讓內(nèi)向者感受到,，他是有價值的,，他是好的。 　　一個有趣的現(xiàn)象是,，許多家庭有這樣一個結(jié)構(gòu)——父母中一個內(nèi)向一個外向,，而孩子則像父母中的某個人。這種像,，未必是認(rèn)同,，甚至恰恰是相反，內(nèi)向的孩子更愛外向的父母,，外向的孩子更愛內(nèi)向的父母,。仿佛是，外向的父母越喜歡一個孩子,，這個孩子越容易成為內(nèi)向者,；內(nèi)向的父母越喜歡一個孩子,，這個孩子越容易成為外向者。 　　這很容易理解,，因?yàn)橥庀虻母改笗蚝⒆铀魅?，孩子要保留這份愛，就會變成外向父母所需要的習(xí)慣付出的內(nèi)向者,，內(nèi)向的父母會向孩子奉獻(xiàn),，孩子要保留這份愛，就會變成內(nèi)向父母所需要的習(xí)慣索取的外向者,。 　　有人愛我,，我就是好的；沒人愛我,，我就是壞的　　我前面提到的那位把“收獲多于付出”當(dāng)成人際交往哲學(xué)的朋友,，她的父親非常內(nèi)向。對于這樣的父親,，要想和他交往——也即要獲得他的愛,，索取勝于付出，甚至必須要強(qiáng)有力的索取,，才能打開他厚厚的殼,，從而和他建立一個深厚的關(guān)系?？雌饋?，小時候是她主動在向爸爸索取，其實(shí)這是爸爸的渴望,，他渴望有人能知道,，他多么需要關(guān)系，多么需要走出孤獨(dú),。 　　同理,，一個很內(nèi)向的朋友，她與媽媽的關(guān)系更緊密,，媽媽習(xí)慣在生活上照料她的一切,，但從情感上向她索取。這位媽媽極其外向,，于是對女兒的情感索取也相當(dāng)厲害,。媽媽這么需要她，這種需要是她的自我價值感的一個重要來源,，她為了延續(xù)這種自我價值感,，于是發(fā)展成了一個情感上習(xí)慣付出的內(nèi)向者。 　　外向者讓我們覺得自己更有價值,，于是我們更喜歡外向者,。然而,，為什么我們中的許多人是內(nèi)向者呢？ 　　這一點(diǎn),，從一個內(nèi)向的成年人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中是很難找到答案的,，這要回溯到他的童年去。 　　客體關(guān)系理論認(rèn)為,，一個孩子3歲前的人際關(guān)系——主要是和媽媽的關(guān)系模式,，決定這個孩子的人格。這個孩子最初的“好”與“壞”的觀念,，就從這個關(guān)系中發(fā)展出來的,。套用我前面用過的句式，就是,，如果媽媽某些時候?qū)λ?，這個孩子就會認(rèn)為這些時候的自己是“好我”；如果媽媽某些時候?qū)λ缓?，這個孩子就會認(rèn)為那些時候的自己是“壞我”,。 　　并且，如果媽媽對他的好的時候居多,，那么,，這個孩子就會認(rèn)為，自己整體上是“好我”,，但有一些“壞我”,，他能接受“壞我”的存在,。相反,，假若媽媽對他的不好的時候居多，那么,，這個孩子的真實(shí)感覺就會很糟糕,，他覺得自己“壞我”太多了，他不能接受這種感受,，于是,，他會使用一些自我保護(hù)方式，把“壞我”壓抑到潛意識中去,。最常用的方式是將“壞我”投射到別人的頭上,。 　　我自己認(rèn)為，對于一個孩子而言,，與媽媽的關(guān)系固然重要,，與父親和其他重要親人的關(guān)系也很重要。并且,，這些關(guān)系都有類似作用,，如果親人某些情況下給予愛與認(rèn)可,，孩子就會覺得這些情況下的自己是“好我”，如果親人某些情況下拒絕給予愛與認(rèn)可,，甚至主動傷害孩子,，孩子就會覺得這些情況下的自己是“壞我”。 　　那么,，假若在與親人的關(guān)系中,，一個孩子最初是通過奉獻(xiàn)而獲得親人的愛與認(rèn)可的，那么他就會認(rèn)為,，“奉獻(xiàn)的我”是“好我”,，并從此以后會一直追求對別人奉獻(xiàn)。 　　同時,，如果他在嘗試索取時,，親人與他疏遠(yuǎn)了，甚至批評他懲罰他,，那么他就會認(rèn)為,，“索取的我”是“壞我”，從此以后會不習(xí)慣索取,，甚至徹底抵制索取,，以此保證自己獲得更多的愛與認(rèn)可。 學(xué)會合理的索取,，才能享受關(guān)系,。 外向的索取者常藏著很深的內(nèi)疚 　　譬如楊麗娟的父親楊勤冀，他是一種極端的情感付出者,，這可以在他和女兒的關(guān)系中看到,。同時，他也是一個極端的拒絕索取者,，當(dāng)他去最好的朋友家去做客時,，他總是蹲在地下，不肯坐在座位上,，并且從不肯喝朋友遞來的哪怕一杯白開水,。我推測，他和女兒的關(guān)系模式,，其實(shí)也是他和妻子,、他和母親等重要女性的關(guān)系模式，即他主要付出,，而她們主要索取,。他這樣做，是因?yàn)樗谧非?#8220;好我”的感覺,，他懼怕一旦索取,，那就是“壞我”,，而那意味著被懲罰，譬如在童年時得不到媽媽的愛,。 　　當(dāng)然,，這只是內(nèi)向者之所以內(nèi)向的一個常見情形。內(nèi)向的形成,，還有許多種原因,，例如羅杰斯，他的“好我”是待在家里,，而“壞我”是和小伙伴們“攪在一起”,。 　　我的“好我”是孤獨(dú)，是奉獻(xiàn),，而我不習(xí)慣索取,，也是因?yàn)槲覞撘庾R深處將索取時的我視為“壞我”，這也自有我自己特殊的原因,。 　　任何一個關(guān)系中,，都有保持付出與索取的平衡。所以,，一個主要習(xí)慣付出的人,，勢必要和一個習(xí)慣索取的人在一起，關(guān)系才能平衡,。反過來也一樣,，一個習(xí)慣索取的人，更傾向于和習(xí)慣付出的人建立密切的關(guān)系,。 　　并且,，付出一定會有情感上的價值感，而索取一定會有內(nèi)疚,。于是,，內(nèi)向者容易清高,，而外向者則容易成為被譴責(zé)的靶子,。 　　這是很容易被忽視的一點(diǎn)。經(jīng)常,，我和極其外向的人聊到深處,，都會發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心深處有一個非常封閉的地方。這個地方的封閉程度,，和他們的外向程度成正比,。 　　這個地方，封
　　那時交往的女孩也多了起來,，結(jié)果甚至被人稱為“花花公子”,。
　　并且,，性格似乎也變了，以前鄭重認(rèn)真的我,，仿佛一夜之間變得特別愛開玩笑,。原來只能在某幾個人面前比較幽默，那時突然變得對所有人都很幽默,。
　　不過,，這種狀況只持續(xù)了不到半年，我又恢復(fù)了老樣子,。免不了要回憶并反省這半年是怎么回事,，一直以為的答案是，變成那樣子,，就不是我自己了,，我還是做自己比較舒服。外向者受歡迎,？這個解釋可以回答,。因?yàn)椋庀蛘咧鲃雍湍憬煌?，而且看起來喜歡和你交往,，這證明了你是“好”的。極其外向的人,，極其有感染力,，所謂的感染力，我想就是一個信息的傳遞——“我喜歡你們,，所以你們是好的,。” 　　所以，一個悖論是,，越孤獨(dú)的人,，可能越喜歡那種習(xí)慣索取的外向者。越孤獨(dú),，一個人的自我價值感越低,，但外向者強(qiáng)有力地敲開了他的保護(hù)殼，這種強(qiáng)有力的努力,，會讓內(nèi)向者感受到,，他是有價值的，他是好的,。 　　一個有趣的現(xiàn)象是,，許多家庭有這樣一個結(jié)構(gòu)——父母中一個內(nèi)向一個外向，而孩子則像父母中的某個人。這種像,，未必是認(rèn)同,，甚至恰恰是相反，內(nèi)向的孩子更愛外向的父母,，外向的孩子更愛內(nèi)向的父母,。仿佛是，外向的父母越喜歡一個孩子,，這個孩子越容易成為內(nèi)向者,；內(nèi)向的父母越喜歡一個孩子，這個孩子越容易成為外向者,。 　　這很容易理解,，因?yàn)橥庀虻母改笗蚝⒆铀魅。⒆右Ａ暨@份愛,，就會變成外向父母所需要的習(xí)慣付出的內(nèi)向者,，內(nèi)向的父母會向孩子奉獻(xiàn)，孩子要保留這份愛,，就會變成內(nèi)向父母所需要的習(xí)慣索取的外向者,。 　　有人愛我，我就是好的,；沒人愛我,，我就是壞的　　我前面提到的那位把“收獲多于付出”當(dāng)成人際交往哲學(xué)的朋友，她的父親非常內(nèi)向,。對于這樣的父親,，要想和他交往——也即要獲得他的愛，索取勝于付出,，甚至必須要強(qiáng)有力的索取,，才能打開他厚厚的殼，從而和他建立一個深厚的關(guān)系,?？雌饋恚r候是她主動在向爸爸索取,，其實(shí)這是爸爸的渴望,，他渴望有人能知道，他多么需要關(guān)系,，多么需要走出孤獨(dú),。 　　同理，一個很內(nèi)向的朋友,，她與媽媽的關(guān)系更緊密，媽媽習(xí)慣在生活上照料她的一切,，但從情感上向她索取,。這位媽媽極其外向,，于是對女兒的情感索取也相當(dāng)厲害。媽媽這么需要她,，這種需要是她的自我價值感的一個重要來源,，她為了延續(xù)這種自我價值感，于是發(fā)展成了一個情感上習(xí)慣付出的內(nèi)向者,。 　　外向者讓我們覺得自己更有價值,，于是我們更喜歡外向者。然而,，為什么我們中的許多人是內(nèi)向者呢,？ 　　這一點(diǎn)，從一個內(nèi)向的成年人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中是很難找到答案的,，這要回溯到他的童年去,。 　　客體關(guān)系理論認(rèn)為，一個孩子3歲前的人際關(guān)系——主要是和媽媽的關(guān)系模式,，決定這個孩子的人格,。這個孩子最初的“好”與“壞”的觀念，就從這個關(guān)系中發(fā)展出來的,。套用我前面用過的句式,，就是，如果媽媽某些時候?qū)λ?，這個孩子就會認(rèn)為這些時候的自己是“好我”,；如果媽媽某些時候?qū)λ缓茫@個孩子就會認(rèn)為那些時候的自己是“壞我”,。 　　并且,，如果媽媽對他的好的時候居多，那么,，這個孩子就會認(rèn)為,，自己整體上是“好我”，但有一些“壞我”,，他能接受“壞我”的存在,。相反，假若媽媽對他的不好的時候居多,，那么,，這個孩子的真實(shí)感覺就會很糟糕，他覺得自己“壞我”太多了,，他不能接受這種感受,，于是，他會使用一些自我保護(hù)方式，把“壞我”壓抑到潛意識中去,。最常用的方式是將“壞我”投射到別人的頭上,。 　　我自己認(rèn)為，對于一個孩子而言,，與媽媽的關(guān)系固然重要,，與父親和其他重要親人的關(guān)系也很重要。并且,，這些關(guān)系都有類似作用,，如果親人某些情況下給予愛與認(rèn)可，孩子就會覺得這些情況下的自己是“好我”,，如果親人某些情況下拒絕給予愛與認(rèn)可,，甚至主動傷害孩子，孩子就會覺得這些情況下的自己是“壞我”,。 　　那么,，假若在與親人的關(guān)系中，一個孩子最初是通過奉獻(xiàn)而獲得親人的愛與認(rèn)可的,，那么他就會認(rèn)為,，“奉獻(xiàn)的我”是“好我”，并從此以后會一直追求對別人奉獻(xiàn),。 　　同時,，如果他在嘗試索取時，親人與他疏遠(yuǎn)了,，甚至批評他懲罰他,，那么他就會認(rèn)為，“索取的我”是“壞我”,，從此以后會不習(xí)慣索取,，甚至徹底抵制索取，以此保證自己獲得更多的愛與認(rèn)可,。 學(xué)會合理的索取,，才能享受關(guān)系。 外向的索取者常藏著很深的內(nèi)疚 　　譬如楊麗娟的父親楊勤冀,，他是一種極端的情感付出者,，這可以在他和女兒的關(guān)系中看到。同時,，他也是一個極端的拒絕索取者,，當(dāng)他去最好的朋友家去做客時，他總是蹲在地下,，不肯坐在座位上,，并且從不肯喝朋友遞來的哪怕一杯白開水,。我推測，他和女兒的關(guān)系模式,，其實(shí)也是他和妻子,、他和母親等重要女性的關(guān)系模式,，即他主要付出,，而她們主要索取。他這樣做,，是因?yàn)樗谧非?#8220;好我”的感覺,，他懼怕一旦索取，那就是“壞我”,，而那意味著被懲罰,，譬如在童年時得不到媽媽的愛。 　　當(dāng)然,，這只是內(nèi)向者之所以內(nèi)向的一個常見情形,。內(nèi)向的形成，還有許多種原因,，例如羅杰斯,，他的“好我”是待在家里，而“壞我”是和小伙伴們“攪在一起”,。 　　我的“好我”是孤獨(dú),，是奉獻(xiàn)，而我不習(xí)慣索取,，也是因?yàn)槲覞撘庾R深處將索取時的我視為“壞我”,，這也自有我自己特殊的原因。 　　任何一個關(guān)系中,，都有保持付出與索取的平衡,。所以，一個主要習(xí)慣付出的人,，勢必要和一個習(xí)慣索取的人在一起,，關(guān)系才能平衡。反過來也一樣,，一個習(xí)慣索取的人,，更傾向于和習(xí)慣付出的人建立密切的關(guān)系。 　　并且,，付出一定會有情感上的價值感,，而索取一定會有內(nèi)疚。于是,，內(nèi)向者容易清高,，而外向者則容易成為被譴責(zé)的靶子,。 　　這是很容易被忽視的一點(diǎn)。經(jīng)常,，我和極其外向的人聊到深處,，都會發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心深處有一個非常封閉的地方。這個地方的封閉程度,，和他們的外向程度成正比,。 　　這個地方，封
　　但去年,，在上海學(xué)精神分析期間,，找一個心理老師給我做治療，突然領(lǐng)悟到一點(diǎn)：內(nèi)向是對我這個內(nèi)向者的保護(hù),。
　　詳細(xì)說來,，是我發(fā)現(xiàn)自己有一個特點(diǎn)：被索取時不懂得拒絕，該索取時卻說不出口,，并且根本就不想索取,。
　　這樣一來，每多建立一個關(guān)系,，對我而言,，整體上意味著損失。那么,，為了自我保護(hù),，我最好少建立一些關(guān)系。
　　也就是說,，我大二之前那么多年的內(nèi)向,，其實(shí)是對我自己的保護(hù)，但我沒有認(rèn)識到這一點(diǎn),，而僅僅認(rèn)為內(nèi)向是一個糟糕的東西,，是一個必須改變的東西，于是我去追求外向,。這個追求的確成功了,，但我只是多掌握了一些社交技巧，并沒有懂得在付出與索取之間保持一種平衡,，結(jié)果,，朋友是多了許多倍，但付出也是多了許多倍,，這令我很累,，于是我又恢復(fù)了老樣子。
　　明白了這一點(diǎn)后,，我再審視自己過去32年的人生,，發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一個人生階段,，都有許許多多人想與我接近，因我一直是那種愿意聆聽,、陪伴并理解對方的人,。但是，我自己總是缺乏與太多人交往的渴求,，我總能有意無意地找到一些理由,，讓與許多人的聯(lián)系逐漸淡下來，最終斷掉,。
　　譬如,，大三那一年,，我認(rèn)識的那么多人,，現(xiàn)在幾乎都沒有聯(lián)系了。閉著什么呢,？答案是,，更深層次的“壞我”。 不必拒絕付出,，而要學(xué)會索取　　外向者首先是在家中形成的外向,，他們學(xué)會了向父母某一方進(jìn)行索取。但這種索取,，其實(shí)也是在滿足內(nèi)向的父母的需求,。內(nèi)向的父母，盡管習(xí)慣孤獨(dú),，但一樣渴望關(guān)系,，尤其渴望與所愛的孩子建立深度關(guān)系。既然他們習(xí)慣了付出,，那么他們所愛的孩子只好學(xué)會索取,，如此一來這個關(guān)系才能保持平衡。 　　然而,，索取總會導(dǎo)致內(nèi)疚的,，索取太多，內(nèi)疚就會很重,。不管一個關(guān)系多么親密,，索取都會導(dǎo)致內(nèi)疚，如果這個內(nèi)疚無法處理——即索取者無法給予付出方回報,，那么也會讓一個人形成“壞我”,。 　　一般意義上的“壞我”，與關(guān)系的另一方是否給自己愛與認(rèn)可有關(guān),，而這個意義上的“壞我”,，更加本質(zhì)一些,。 　　也因?yàn)檫@個原因，其實(shí)人們更樂意付出,，而并不樂意索取,。假若是一個有價值的人向我們索取，我們會更加樂意付出,。因此,，美國政客馬修斯才在他著名的厚黑學(xué)著作《硬球》中說，一個優(yōu)秀的政客必須學(xué)會索取,，而且是理直氣壯的索取,。 　　假若我們想建立真正和諧的關(guān)系，我們就要學(xué)會在需要付出的時候給予豐沛的付出,，在需要索取的時候進(jìn)行坦然的索取,。 　　假若你是一個只懂得付出的內(nèi)向者，那你需要知道,，你的確是委屈的,，因?yàn)槟愀冻龆嘤谒魅　５阋彩窃诤θ?，因?yàn)槟愕母冻?，其?shí)會給別人帶來更深層次的傷害。 　　假若你是一個只懂得索取的外向者,，那你需要知道,，你的確是受歡迎的，的確有許多人需要你用索取敲開他們厚厚的盔甲,。同時,，你也需要去審視一下，你的內(nèi)心深處是否有著一個無比隱秘的地方,，那個地方,，鎖著深深的內(nèi)疚。 　　前天,，我從香港出差回來,，因?yàn)閬G了手機(jī)的SIM卡，許多人找了我兩天卻一直找不到,，于是,，重新補(bǔ)辦SIM卡后不久，無數(shù)信息涌來,，其中有好幾件事情是找我?guī)兔?。結(jié)果，在我最焦慮的,、必須寫周六心理專欄的時刻,，我很忙碌地為別人的事情忙了大半天,。晚上，我做了一個夢,。 　　我夢見,，我在鍥而不舍地尋找有《三國志5》（一種電子游戲）的光盤，我找到了十來種我曾玩過的電子游戲的光盤,，但就是找不到《三國志5》的,，我很焦慮，并在焦慮中醒來,。 　　醒來的那一剎那,，聯(lián)系到內(nèi)向與外向、付出與索取的話題,，我立即明白,，和以前一樣，我又想通過沉溺于電子游戲的方式,，來逃避別人對我的索取了,。 　　明白了這一點(diǎn)，我知道,，《三國志5》的光盤并不需要找到，我不需要重新沉溺到電子游戲中以逃避付出,，也不需要拒絕別人對我的索取,，前天那些事，是必須要做的,。我真正需要的,，不是拒絕，而是索取,。 　　這正如海靈格在他的著作《誰在我家》中所揭示的道理,，付出與接受，是關(guān)系發(fā)展的兩個要素,，豐沛的付出和坦然的接受,，會推動一個關(guān)系發(fā)展。我們既不能只付出,，也不能只接受,，否則，一個關(guān)系要么會陷入病態(tài)中,，要么就會進(jìn)行不下去,。