按：下面是我讀史鐵生《病隙碎筆》的感想,，寫于2002年1月,。

                            智慧和信仰
                                ——讀史鐵生《病隙碎筆》

    三年前，在輪椅上坐了三十個年頭的史鐵生的生活中沒有出現(xiàn)奇跡,，反而又有新的災難降臨。由于雙腎功能衰竭,，從此以后,，他必須靠血液透析維持生命了。當時,，一個問題立刻使我——我相信還有其他許多喜歡他的讀者——滿心憂慮：他還能寫作嗎,？在癱瘓之后，寫作是他終于找到的活下去的理由和方式,，如果不能了,，他怎么辦呀？現(xiàn)在,，仿佛是作為一個回答,，他的新作擺在了我的面前。
    史鐵生把他的新作題做《病隙碎筆》,，我知道有多么確切,。他每三天透析一回。透析那一天,，除了耗在醫(yī)院里的工夫外,，坐在輪椅上的他往返醫(yī)院還要經(jīng)受常人想象不到的折騰，是不可能有余力的了,。第二天是身體和精神狀況最好（能好到哪里?。。┑臅r候,，唯有那一天的某一時刻他才能動一會兒筆,。到了第三天，血液里的毒素重趨飽和,，體況惡化,，寫作又成奢望,。大部分時間在受病折磨和與病搏斗，不折不扣是病隙碎筆,，而且縫隙那樣小得可憐,！按：下面是我讀史鐵生《病隙碎筆》的感想，寫于2002年1月,。 智慧和信仰 ——讀史鐵生《病隙碎筆》 三年前,，在輪椅上坐了三十個年頭的史鐵生的生活中沒有出現(xiàn)奇跡，反而又有新的災難降臨,。由于雙腎功能衰竭,，從此以后，他必須靠血液透析維持生命了,。當時,，一個問題立刻使我——我相信還有其他許多喜歡他的讀者——滿心憂慮：他還能寫作嗎,？在癱瘓之后,，寫作是他終于找到的活下去的理由和方式，如果不能了,，他怎么辦呀,？現(xiàn)在，仿佛是作為一個回答,，他的新作擺在了我的面前,。 史鐵生把他的新作題做《病隙碎筆》，我知道有多么確切,。他每三天透析一回,。透析那一天，除了耗在醫(yī)院里的工夫外,，坐在輪椅上的他往返醫(yī)院還要經(jīng)受常人想象不到的折騰,，是不可能有余力的了。第二天是身體和精神狀況最好（能好到哪里?。,。┑臅r候，唯有那一天的某一時刻他才能動一會兒筆,。到了第三天,，血液里的毒素重趨飽和，體況惡化,，寫作又成奢望,。大部分時間在受病折磨和與病搏斗，不折不扣是病隙碎筆,，而且縫隙那樣小得可憐,！ 然而,，讀這本書時，我在上面卻沒有發(fā)現(xiàn)一絲病的愁苦和陰影,，看到的仍是一個沐浴在思想的光輝中的開朗的史鐵生,。這些斷斷續(xù)續(xù)記錄下來的思緒也毫不給人以細碎之感，倒是有著內(nèi)在的連貫性,。這部新作證明,，在自己的“寫作之夜”，史鐵生不是一個殘疾人和重病患者,，他的自由的心魂漫游在世界和人生的無疆之域,，思考著生與死、苦難與信仰,、殘缺與愛情,、神命與法律、寫作與藝術(shù)等重大問題,，他的思考既執(zhí)著又開闊,，既深刻又平易近人，他的“寫作之夜”依然充實而完整,。對此我只能這樣來解釋：在史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅固的東西,，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰,。這是什么東西呢,？是哲人的智慧，還是圣徒的信念,，抑或兩者都是,？ 常常聽人說，史鐵生之所以善于思考,，是因為殘疾,，是因為他被困在輪椅上，除了思考便無事可做,。假如他不是一個殘疾人呢,，人們信心十足地推斷，他就肯定不會成為現(xiàn)在這個史鐵生,，——他們的意思是說,，不會成為這么一個優(yōu)秀的作家或者這么一個智慧的人。在我看來,，沒有比這更加膚淺的對史鐵生的解讀了,。當然，如果不是殘疾,，他也許不會走上寫作這條路,，但也可能走上,，這不是問題的關(guān)鍵。關(guān)鍵在于,，他的那種無師自通的哲學智慧決不是殘疾解釋得了的,。一個明顯的證據(jù)是，我們在別的殘疾人身上很少發(fā)現(xiàn)這一顯著特點,。當然,，在非殘疾人身上也很少發(fā)現(xiàn)。這至少說明,，這種智慧是和殘疾不殘疾無關(guān)的,。 關(guān)于殘疾，史鐵生自己有一個清晰的認識：“人所不能者,，即是限制,，即是殘疾”，在此意義上,，殘疾是與生俱來的,，對所有的人來說都是這樣?？吹饺怂赜械牟荒芎拖拗?，這是智慧的起點,。兩千多年前,，蘇格拉底就是因為知道人之必然的無知，而被阿波羅神贊為最智慧的人的,。眾所周知,，蘇格拉底就不是一個殘疾人。我相信,，史鐵生不過碰巧是一個殘疾人罷了,，如果他不是，他也一定能夠由生命中必有的別的困境而覺悟到人的根本限制,。 人要能夠看到限制,，前提是和這限制拉開一個距離。坐井觀天
    然而,，讀這本書時,，我在上面卻沒有發(fā)現(xiàn)一絲病的愁苦和陰影，看到的仍是一個沐浴在思想的光輝中的開朗的史鐵生,。這些斷斷續(xù)續(xù)記錄下來的思緒也毫不給人以細碎之感,，倒是有著內(nèi)在的連貫性。這部新作證明,，在自己的“寫作之夜”,，史鐵生不是一個殘疾人和重病患者,，他的自由的心魂漫游在世界和人生的無疆之域，思考著生與死,、苦難與信仰,、殘缺與愛情、神命與法律,、寫作與藝術(shù)等重大問題,，他的思考既執(zhí)著又開闊，既深刻又平易近人,，他的“寫作之夜”依然充實而完整,。對此我只能這樣來解釋：在史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康,，備受打擊而不會崩潰,。這是什么東西呢？是哲人的智慧,，還是圣徒的信念,，抑或兩者都是？
    常常聽人說,，史鐵生之所以善于思考,，是因為殘疾，是因為他被困在輪椅上,，除了思考便無事可做,。假如他不是一個殘疾人呢，人們信心十足地推斷,，他就肯定不會成為現(xiàn)在這個史鐵生,，——他們的意思是說，不會成為這么一個優(yōu)秀的作家或者這么一個智慧的人,。在我看來,，沒有比這更加膚淺的對史鐵生的解讀了。當然,，如果不是殘疾,，他也許不會走上寫作這條路，但也可能走上,，這不是問題的關(guān)鍵,。關(guān)鍵在于，他的那種無師自通的哲學智慧決不是殘疾解釋得了的,。一個明顯的證據(jù)是,，我們在別的殘疾人身上很少發(fā)現(xiàn)這一顯著特點。當然，在非殘疾人身上也很少發(fā)現(xiàn),。這至少說明,，這種智慧是和殘疾不殘疾無關(guān)的。
    關(guān)于殘疾,，史鐵生自己有一個清晰的認識：“人所不能者,，即是限制，即是殘疾”,，在此意義上,，殘疾是與生俱來的，對所有的人來說都是這樣,?？吹饺怂赜械牟荒芎拖拗疲@是智慧的起點,。兩千多年前,，蘇格拉底就是因為知道人之必然的無知，而被阿波羅神贊為最智慧的人的,。眾所周知,，蘇格拉底就不是一個殘疾人。我相信,，史鐵生不過碰巧是一個殘疾人罷了,，如果他不是，他也一定能夠由生命中必有的別的困境而覺悟到人的根本限制,。
    人要能夠看到限制,，前提是和這限制拉開一個距離。坐井觀天,，就永遠不會知道天之大和井之小,。人的根本限制就在于不得不有一個肉身凡胎，它被欲望所支配,，受有限的智力所指引和蒙蔽，為生存而受苦,?？墒牵绻覀兛偸亲谌馍矸蔡ミ@口井里,，我們也就不可能看明白它是一個根本限制,。所以，智慧就好像某種分身術(shù),，要把一個精神性的自我從這個肉身的自我中分離出來,，讓它站在高處和遠處，以便看清楚這個在塵世掙扎的自己所處的位置和可能的出路。
    從一定意義上說,，哲學家是一種分身有術(shù)的人,，他的精神性自我已經(jīng)能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯視塵世的一切,。在史鐵生身上,，我也看到了這種能力。他在作品中經(jīng)常把史鐵生其人當做一個旁人來觀察和談論,，這不是偶然的,。站在史鐵生之外來看史鐵生，這幾乎成了他的第二本能,。這另一個史鐵生時而居高臨下俯瞰自己的塵世命運,，時而冷眼旁觀自己的執(zhí)迷和嘲笑自己的妄念，當然,，時常也關(guān)切地走近那個困頓中的自己,，對他勸說和開導。有時候我不禁覺得,，如同羅馬已經(jīng)不在羅馬一樣,，史鐵生也已經(jīng)不在那個困在輪椅上的史鐵生的軀體里了。也許正因為如此,，肉身所遭遇的接二連三的災難就傷害不了已經(jīng)不在肉身中的這個史鐵生了,。
    看到并且接受人所必有的限制，這是智慧的起點,，但智慧并不止于此,。如果只是忍受，沒有拯救,，或者只是超脫,，沒有超越，智慧就會淪為冷漠的犬儒主義,?？墒牵坏で笳群统?，智慧又不會僅止于智慧,，它必不可免地要走向信仰了。
    其實,，當一個人認識到人的限制,、缺陷、不完美是絕對的,，困境是永恒的,，他已經(jīng)是在用某種絕對的完美之境做參照系了。如果只是把自己和別人作比較，看到的就只能是限制的某種具體形態(tài),，譬如說肉體的殘疾,。俗話說，人比人,，氣死人,，以自己的殘缺比別人的肢體齊全，以自己的坎坷比別人的一帆風順,，所產(chǎn)生的只會是怨恨,。反過來也一樣，以別人的不能比自己的能夠,，以別人的不幸比自己的幸運,，只會陷入淺薄的沾沾自喜。惟有在把人與神作比較時,，才能看到人的限制之普遍,，因而不論這種限制在自己或別人身上以何種形態(tài)出現(xiàn)，都不餒不驕,，心平氣和,。對人的限制的這樣一種寬容，換一個角度來看,，便是面對神的謙卑,。所以，真正的智慧中必蘊涵著信仰的傾向,。這也是哲學之所以必須是形而上學的道理之所在,，一種哲學如果不是或明或暗地包含著絕對價值的預設(shè)，它作為哲學的資格就頗值得懷疑,。
    進一步說,，真正的信仰也必是從智慧中孕育出來的。如果不是太看清了人的限制,，佛陀就不會尋求解脫,，基督就無須傳播福音。任何一種信仰倘若不是以人的根本困境為出發(fā)點,，它作為信仰的資格也是值得懷疑的,。因此，譬如說,，如果有一個人去廟里燒香磕頭，祈求佛為他消弭某一個具體的災難,，賜予某一項具體的福樂,，我們就有理由說他沒有信仰，只有迷信?；蛘?，用史鐵生的話說，他是在向佛行賄,。又譬如說,，如果有一種教義宣稱能夠在人世間消滅一切困境，實現(xiàn)完美,，我們也就可以有把握地斷定它不是真信仰,，在最好的情形下也只是烏托邦。還是史鐵生說得好：人的限制是“神的給定”,，人休想篡改這個給定,，必須接受它。“就連耶穌,，就連佛祖,，也不能篡改它。不能篡改它,，而是在它之中來行那宏博的愛愿,。”一切烏托邦的錯誤就在于企圖篡改神的給定，其結(jié)果不是使人擺脫了限制而成為神,，而一定是以神的名義施強制于人,，把人的權(quán)利也剝奪了。
    《病隙碎筆》中有許多對于信仰的思考,，皆發(fā)人深省,。一句點睛的話是：“所謂天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有兩種姿態(tài),。當它登高俯視塵世時,，它看到限制的必然，產(chǎn)生達觀的認識和超脫的心情,，這是智慧,。當它站在塵世仰望天空時，它因永恒的缺陷而向往完滿,，因肉身的限制而尋求超越,，這便是信仰了。完滿不可一日而達到,，超越永無止境,，彼岸永遠存在，如此信仰才得以延續(xù),。所以,，史鐵生說：“皈依并不在一個處所,，皈依是在路上。”這條路沒有一個終于能夠到達的目的地,，但并非沒有目標,，走在路上本身即是目標存在的證明，而且是唯一可能和唯一有效的證明,。物質(zhì)理想（譬如產(chǎn)品的極大豐富）和社會理想（譬如消滅階級）的實現(xiàn)要用外在的可見的事實來證明,，精神理想的實現(xiàn)方式只能是內(nèi)在的心靈境界。所以,，凡是堅持走在路上的人,，行走的堅定就已經(jīng)是信仰的成立。
    最后,，我要承認,，我一邊寫著上面這些想法，一邊卻感到不安：我是不是站著說話不腰疼,？一個無情的事實是,，不管史鐵生的那個精神性自我多么堅不可摧，他仍有一個血肉之軀,，而這個血肉之軀正在被疾病毀壞,。在生理的意義上，精神是會被肉體拖垮的,，我怎么能假裝不懂這個常識,？上帝啊，我祈求你給肉身的史鐵生多一點健康,，這個祈求好像近似史鐵生和我都反對的行賄,，但你知道不是的，因為你一定知道他的“寫作之夜”對于你也是多么寶貴,。