我的故鄉(xiāng)唐山冀東平原有一條大河叫灤河,，兩岸盛產(chǎn)麥子，老百姓也稱麥河,。豐沛的水源,，兩岸泥土飄香，麥浪滾滾,，麥子和土地在風(fēng)中吟唱,。這是我難以忘懷的生命景象。

　　麥河游走于大山,、平原和灘涂,，使命平凡而神秘。它滋養(yǎng)了生命,，同時(shí)誕生了地域文化,。除了我向往的小麥文化，還誕生了冀東民間藝術(shù)“三枝花”：評(píng)劇,、皮影和樂(lè)亭大鼓,。但是，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代,，這些民間文化并沒(méi)有給鄉(xiāng)土帶來(lái)繁榮,，甚至衰落了。構(gòu)思《麥河》的時(shí)候,，就想我在作品里展示轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)土的生機(jī),、困惑和艱難。我認(rèn)為農(nóng)民可以不閱讀文學(xué),，文學(xué)不能不關(guān)注農(nóng)民,。這是作家的責(zé)任。

　　在塑造農(nóng)民形象的時(shí)候,，我想起了那一年麥?zhǔn)斩宓乃?。這件事情給我震動(dòng)很大，二叔滿可以離開(kāi)土地的呀？后來(lái)我明白了,，他是一個(gè)小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者,。我小說(shuō)中的老一代農(nóng)民郭富九，則是一個(gè)頗有代表性的小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者,。他勤勞,、儉樸、能干,，滿足于“分田到戶”的傳統(tǒng)生活,。但在農(nóng)村改革不斷深化，走向集約化,、機(jī)械化的時(shí)候,，他充滿了抗拒、敵對(duì)情緒,。他狹隘,、固執(zhí)，把土地當(dāng)作命根,、沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光,。從他身上，我們?cè)僖淮慰吹搅讼窳喝蠞h,、許茂這樣勤勞而糊涂的影子,。此外，對(duì)土地感情深厚,、反對(duì)兒子曹雙羊胡折騰的曹玉堂，不也是這樣的農(nóng)民嗎,？如果都是這樣的農(nóng)民在勞動(dòng),，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)從何談起？

　　農(nóng)民有啥娛樂(lè)生活,？偶爾會(huì)聽(tīng)鼓書(shū),，特別是樂(lè)亭大鼓，聽(tīng)一段評(píng)劇,，耍一耍驢皮影,，日子緩慢而枯燥，但是,，一走到田野里去,，看見(jiàn)了廣袤的土地，一下子就來(lái)了精神,。土地是物質(zhì)的,，同時(shí)也是精神的，讓人感奮,、自信,、自尊,，給心靈世界注入力量和勇氣。正是這方土地,、這條河水滋養(yǎng),，才有了民間生活的深切回應(yīng)。瞎子白立國(guó)與桃兒,，他與曹雙羊,，他與鄉(xiāng)親們來(lái)往中，有一種人情,，一種心心相印的優(yōu)美人情,。有一天，我做了個(gè)夢(mèng),，夢(mèng)見(jiàn)一只鷹嘴里叼著一根麥穗兒飛翔,。蒼鷹是麥河的精靈，麥穗兒是土地的精靈,。這讓我很興奮,，最初，瞎子只是書(shū)中的人物,，我想用鷹的視角來(lái)敘述全篇,。嘗試寫(xiě)了一些文字，因?yàn)槲野盐詹缓铭椪f(shuō)話的語(yǔ)氣和節(jié)奏,，就重新啟用瞎子來(lái)敘述,，讓老鷹虎子充當(dāng)瞎子的“眼線”，替瞎子洞察這個(gè)五彩繽紛的世界,。我熟悉鷹,，也熟悉很多藝人，包括樂(lè)亭大鼓藝人,，我還熟悉一些算命的盲人,。工業(yè)化進(jìn)程中，當(dāng)人們用工業(yè)思維改造農(nóng)業(yè)的時(shí)候,，一切都在瓦解,，鄉(xiāng)村變得更加冷漠，最糟糕的是,，過(guò)去相依相幫的民間情分衰落了,，人的精神與衰敗的土地一樣漸漸迷失，土地陷入普遍的哀傷之中,，瞎子白立國(guó)呼喚鄉(xiāng)間真情,，撫慰受傷的靈魂。

　　我記得臺(tái)灣作家陳映真說(shuō)：“文學(xué)是使絕望喪志的人重新點(diǎn)燃希望的火花，使撲倒的人再起,，使受凌辱的人找回尊嚴(yán),。”小說(shuō)到底有沒(méi)有面對(duì)土地的能力,？有沒(méi)有面對(duì)社會(huì)問(wèn)題的能力,？能不能超越事實(shí)和問(wèn)題本身，由政治話題轉(zhuǎn)化為文學(xué)的話題,？“三農(nóng)”的困局需要解開(kāi),，我創(chuàng)作的困局也需要解開(kāi)。我走訪中發(fā)現(xiàn),，農(nóng)村的問(wèn)題很多,，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、土地所有權(quán),、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格,、農(nóng)村剩余勞力出路、貧富分化,、農(nóng)田基本建設(shè),、農(nóng)村社會(huì)保障等等。農(nóng)村走進(jìn)了時(shí)代的漩渦,。這個(gè)問(wèn)題解決不好,，農(nóng)村非但不能跨入現(xiàn)代社會(huì)，甚至?xí)霈F(xiàn)混亂,、停滯或倒退,。農(nóng)村問(wèn)題急迫而嚴(yán)峻。鄉(xiāng)土敘事還處在摸索階段,，怎樣才能找到適應(yīng)新情況的新的寫(xiě)作手法,，讓我們困惑，我無(wú)法面對(duì)這樣巨大的農(nóng)村變化,。一個(gè)小村莊，有幾十億富翁,，有中產(chǎn),，有一般貧困戶，還有很窮的農(nóng)民,。怎樣概括它,？這是一個(gè)嚴(yán)峻而復(fù)雜的問(wèn)題。仇視城市嗎,？廉價(jià)謳歌鄉(xiāng)土嗎,？展示貧苦困境嗎？整合破碎的記憶嗎？每一個(gè)單項(xiàng)都是片面的,，應(yīng)該理性看待今天鄉(xiāng)土的復(fù)雜性,。“土地流轉(zhuǎn)”這種探索是否成功,，需要時(shí)間來(lái)印證,。這些流動(dòng)的、不確定的因素,，給我?guī)?lái)創(chuàng)作的激情,，以我們對(duì)農(nóng)民和土地的深愛(ài)和憂思,，描述這一歷史進(jìn)程中艱難,、奇妙和復(fù)雜的時(shí)代生活。