喬治·雅克·丹東（來源：資料圖）

作者：張偉，原題：《憤怒的丹東和善良的丹東》

“我愿做受刑人,，不愿做施刑人,。”當(dāng)喬治·雅克·丹東說出這句話時，他仿佛已經(jīng)變成了一個精神上的巨人,，正如他高大的身材一樣,。

在雨果那本半真半假的小說《九三年》里，這位法國大革命時期的三巨頭之一的形象曾被這樣描繪過：頭發(fā)蓬松直豎,，臉上有麻點,，雙唇很厚，牙齒很大,，兩只手像搬運工人的手,；尤其值得注意的是，他“雙眉間有條憤怒的皺紋,，嘴角上有一挑善良的紋路”,。

這個細(xì)節(jié)定然是雨果對丹東一生的隱喻。這一生,，起碼有兩種情緒左右過他,，前者是憤怒，這憤怒把法國拖進(jìn)了恐怖,；后者是善良,，這善良又把丹東自身塞進(jìn)斷頭臺。

憤怒的丹東,，是將保王黨和貴族趕盡殺絕的儈子手之一,，是1790年代掌控著遍布法國的斷頭機(jī)的人。他以“自由”的名義要求屠殺，并曾公開發(fā)表過如下演說：

我被人稱作“飲血者”又有何慮,？好吧,，讓我們痛飲人類仇敵的鮮血吧，如果需要的話,；但是,，讓我們斗爭，讓我們獲得自由,。

人民看起來是獲得了自由,。在法國國王路易十六被殺后，法國以人民的名義進(jìn)行了許多屠殺,，公意而不是法律,，變成了殺死一個人的唯一理由——當(dāng)然，公意在這里顯然被簡單理解成了多數(shù)人的意愿,，不管這個意愿是否被操縱,，是否狂暴。革命勝利了,，冷酷的丹東卻軟了,。

他心里那種“善良”的情緒開始掌握他。據(jù)說,，這情緒在屠殺中也曾泄露過,，因為他“曾為幾個不幸的人流過淚”。但當(dāng)革命推翻了王權(quán),，屠殺了貴族和教士之后,，丹東的態(tài)度就開始曖昧起來。追殺溫和立憲的吉倫特派時,，丹東沒有出什么力,。他先是試圖與對方妥協(xié)，遭到拒絕,，便躲到自己的故鄉(xiāng)度日,，不問世事。后來,，他又反對判處22名吉倫特黨人死刑,。若干證據(jù)證明，他甚至開始想要取消獨裁統(tǒng)治,，因為這個革命的政府是為鎮(zhèn)壓而建立的,，既然鎮(zhèn)壓已經(jīng)實現(xiàn)，丹東大概是覺得,，在革命勝利者之間實現(xiàn)和解,，對失敗者進(jìn)行寬宥,，已經(jīng)無礙于追求他心目中的“自由”。

于是,，他那雙沾滿人血的大手,，開始試圖從一個廢墟上找回和平。不過,，這時候,，離他被殺死已經(jīng)沒剩下多少時間。

無論怎么替他開脫,，丹東都首先是一個恐怖統(tǒng)治的發(fā)起者,，一個私生活混亂的偽君子，一個貪污無數(shù)的革命領(lǐng)袖,。對這一點,，我們的正統(tǒng)教科書很少予以承認(rèn)，丹東往往被簡單吹捧成革命英雄一類的人,。但他的劣跡,，已經(jīng)被許多流傳甚廣、被認(rèn)為公允的歷史著作所證實,。

如果說他的確算一個英雄,，那恰恰是在他停止革命之后,。許多人都相信,，丹東是出于對自由的真心熱愛而發(fā)動暴力的，后來也是因為對這種自由的熱愛而放棄了暴力,。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn),，暴力是不可控制的。他用暴力推翻了壓制自由的舊制度,，然后,，暴力自身就成了對自由的壓制。他所主編的刊物上發(fā)表過一篇文章,，說的就是這回事：人們連表達(dá)恐懼的自由都沒有了,。

丹東放棄了暴力，就等于放棄了靠暴力才能維持的權(quán)力,。當(dāng)時,，他威望極高，勢力廣大,，但他所能依靠的,，正是他已經(jīng)不愿意再接受的暴力。無論是代表人民權(quán)力的國民公會,，還是代表黨派權(quán)力的革命機(jī)關(guān),，都是革命思想的陣地，當(dāng)?shù)|的伙伴請他自衛(wèi)時，他拒絕了,。當(dāng)人們請他逃跑時,，他的愛國精神又冒了出來。他反問道：“走,？把自己的祖國帶在腳底下帶著走嗎,？”

他自以為憑借自己的聲望和辯才，可以保住一命,。但他忘記了一件事,，許多比他聲望更高更有辯才的人，在革命面前也難逃一死,。很快,，他昔日的戰(zhàn)友逮捕了他，讓他和那些他曾經(jīng)試圖拯救的囚犯同處一室,。

我有理由相信,，即使是在死前，丹東也沒有放棄他對暴力的厚愛,。他被捕前,，曾和羅伯斯庇爾進(jìn)行最后一次密談，并認(rèn)為“應(yīng)該壓制保王派,，不過我們只應(yīng)該進(jìn)行對共和國有利的打擊,，而不應(yīng)該把無辜的人和有罪者混為一談”。

不過,，被囚禁后,，丹東的一段懺悔被記錄下來，他說：“原來我是在這樣的時代建議成立革命法庭的,，我請求上帝和人類原諒,，我建議成立革命法庭可不是為了使它成為人類的禍害。”

丹東是在35歲那年,，1794年4月5日被處死的,。他在死前曾哀嘆再也見不到自己深愛的妻子。而按照《法國革命史》作者米涅的說法,，在那之后,，直到革命被顛覆，再也聽不到什么人起來反對獨裁和恐怖統(tǒng)治了,。