（編輯配圖；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

2007年初我還住在廣州,，租的房子是一棟破舊的公寓,，好幾次電梯驟然下落又驟然停住，在那么幾秒鐘內(nèi)我發(fā)現(xiàn)自己絲毫不恐懼死亡,，好像活下去這件事也并沒有那么大的吸引力,。我正準(zhǔn)備遷居到北京，同住的兩個(gè)室友已經(jīng)搬了出去,，屋子里四處狼藉,，貓尿混雜灰塵的味道逃無(wú)可逃，而走到陽(yáng)臺(tái)上就看見霧霾沉沉的灰色天空,。大部分書都已經(jīng)打包寄走,，大概覺得自己生活的地方跟地下室也沒有太大區(qū)別，無(wú)聊到極致的時(shí)候我隨便翻開一本陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》,，我已經(jīng)好幾年沒有讀過他的書,，大學(xué)時(shí)讀《卡拉馬佐夫兄弟》和《群魔》的震動(dòng)好像已經(jīng)被非常具體的生活漸漸消磨，好在這個(gè)時(shí)候我又遇到了《地下室手記》,。

整本書大概也就說了這么一段話：“你們?yōu)槭裁催@么堅(jiān)定,，這么鄭重其事地相信，只有正常和積極的東西——總之,，只有幸福才對(duì)人有利呢,？對(duì)于什么有利什么不利，理智不會(huì)弄錯(cuò)嗎,？要知道,，也許，人喜歡的不僅是幸福呢,？也許,，他也同樣喜歡苦難呢？也許,，受苦與幸福對(duì)他同樣有利呢,？”我把這本書裝進(jìn)隨身箱子里到了北京，下飛機(jī)的時(shí)候看到舷窗外正在下雪,，萬(wàn)物看起來都可以歸零開始,，又想到書里說：“但是我一生中,，即使在任何表面的哪怕是最瑣屑的事情發(fā)生之初，我總覺得,，我生命中的某個(gè)根本性轉(zhuǎn)折肯定會(huì)馬上到來,。”那個(gè)時(shí)候我就知道,，這個(gè)轉(zhuǎn)折將會(huì)永遠(yuǎn)不來,。

《地下室手記》發(fā)表于1864年，陀思妥耶夫斯基四十三歲,，在幾個(gè)月之內(nèi)妻子和哥哥相繼去世,，在此之前，他已經(jīng)寫出了《窮人》和《死屋手記》,，大家都說,，陀思妥耶夫斯基是另外一個(gè)果戈理，專為深受壓迫的小人物寫作,，充滿人道主義慈愛,。社會(huì)主義者們當(dāng)然喜歡他，他和別林斯基之前走得很近,，一度深受后者思想的影響,，這讓他永遠(yuǎn)無(wú)法真正盲目匍匐在信仰之下，但即使那時(shí),，他也發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)無(wú)法真正抵抗信仰,，所以陀思妥耶夫斯基說：“最主要的問題……一個(gè)我自覺不自覺曾為之痛苦了整整一生的問題，就是上帝的存在,?！睆倪@本書開始，另外一個(gè)陀思妥耶夫斯基,，一個(gè)用更復(fù)雜混沌的人道主義面對(duì)世界的陀思妥耶夫斯基，一個(gè)承認(rèn)自己本性卑鄙和激烈迷狂,、“一生都越界到魔鬼那里”的陀思妥耶夫斯基,，一個(gè)甘愿放棄幸福而緊緊抓住自由的陀思妥耶夫斯基，終于告別關(guān)于人類的水晶宮幻想,，走進(jìn)了人性的地下室,。

水晶宮的意象來自車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，1859年他在倫敦參觀完“水晶宮”展覽館,，三年后就寫了這部長(zhǎng)篇,，一部典型的社會(huì)主義文學(xué)作品。水晶宮出現(xiàn)在女主角薇拉的第四個(gè)夢(mèng)中,，車爾尼雪夫斯基認(rèn)為將來所有人都將在水晶宮中生活,，水晶宮外鮮花盛開,，歌聲四溢，“那對(duì)于所有人的都是一個(gè)永恒的春天和夏天,，永恒的歡樂”,，總而言之，永恒虛妄的烏托邦,。

陀思妥耶夫斯基是第一個(gè)堅(jiān)定地對(duì)水晶宮說不的人,，第一個(gè)知道歐洲大陸的共產(chǎn)主義幽靈已經(jīng)飄蕩到俄羅斯而且開始成形的人，他早在蘇聯(lián)出現(xiàn)之前就明白無(wú)疑地看見了蘇聯(lián)的模樣,。正如別爾嘉耶夫所說,，他早已感覺到地下的、俄羅斯深處巖層的革命不會(huì)帶來自由,，因?yàn)椤吧鐣?huì)幸福論與自由相對(duì)立”,。1869年陀思妥耶夫斯基回到彼得堡，開始創(chuàng)作集中闡釋這一觀點(diǎn)的《群魔》,，他讓希加廖夫在《群魔》里說：“我的出發(fā)點(diǎn)是無(wú)限自由,，我的結(jié)論是無(wú)限專制?！痹缭诟锩奈迨昵?，陀思妥耶夫斯基就已經(jīng)看清，即將開始的革命是俄國(guó)真正的災(zāi)難,，因?yàn)檫@場(chǎng)革命尋求的是奴役與復(fù)仇,，而非自由與正義。

四十歲的地下室人是一個(gè)退職小官,，住在彼得堡城邊潮濕骯臟的公寓里,，沒有錢，受盡歧視,，在被人羞辱之后,，又轉(zhuǎn)過頭去羞辱地位更加低下的妓女麗薩（這算是這本書的唯一情節(jié)，其他都是地下室人神經(jīng)質(zhì)的滔滔囈語(yǔ)）,。即使卑賤如此,，他卻還是要大聲諷刺水晶宮，諷刺它不過是用永恒的幸福把我們?nèi)祟愖兂杀砀窕蛿?shù)字化,，書中多次用“二二得四”來代表一種拋棄自由意志,、確鑿無(wú)疑的所謂幸福，“如果一切都成二二得四,，自由意志又算什么東西呢,？二乘二不用我的意志還是得四?！痹谕铀纪滓蛩够磥?，當(dāng)一切可以用二二得四概括之時(shí),，當(dāng)人類的最終夢(mèng)想就是放棄自由住進(jìn)水晶宮時(shí)，這不再是生活,，而是死亡的開始,。

就像我們很難愛上地下室人，你也實(shí)在很難用正面詞語(yǔ)來概括陀思妥耶夫斯基：他自私自負(fù)又自卑,，嗜賭如命,，對(duì)仆人惡劣透頂，養(yǎng)了個(gè)情婦,，老婆奄奄一息的時(shí)候還跟著情婦去了巴黎,，斯拉夫主義者，幻想著俄國(guó)去拯救世界,，他還向自己的朋友吹噓過怎樣在澡堂里強(qiáng)奸一個(gè)小女孩,，《群魔》第二部的原第九章刊發(fā)時(shí)被刪除，正是因?yàn)檫@一章斯塔夫羅金的自白里涉及他強(qiáng)奸幼女的情節(jié),，《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》拒絕發(fā)表,，陀思妥耶夫斯基還為此刪改了部分后面的情節(jié)。普希金在《回憶》中有一句：“我?guī)е鴧拹洪喿x自己的生活 ……”,，布羅茨基后來批評(píng),，陀思妥耶夫斯基和整個(gè)俄國(guó)小說都來源于這句詩(shī)。

《地下室手記》的最后是“地下室人”痛苦地說：“他們不讓我……我沒法做一個(gè)……好人,！”在現(xiàn)實(shí)世界里,，陀思妥耶夫斯基顯然不是一個(gè)“好人”，紀(jì)德在《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》里面提到福樓拜和陀思妥耶夫斯基一點(diǎn)有趣的不同,，福樓拜說：“生活是一件極其丑陋的事,，忍受它的唯一辦法就是避開它?！钡峭铀纪滓蛩够f：“至少,，我已經(jīng)生活過了；我痛苦,，但我畢竟生活過了,。”所以從《地下室手記》開始,，沒有人比他在人性深處走得更遠(yuǎn),，地下室中將會(huì)漸漸走出拉斯科爾尼科夫,、斯塔夫羅金與伊凡?卡拉馬佐夫,，他們瘋狂的生活告訴我們理性并非能概括一切，人并非天然只趨向于益處,，人類的夢(mèng)想既趨向圣母,，也趨向索多瑪,。帕慕克就充滿敬畏地說：“如果今天我們能接受這樣的事實(shí)，如果我們知道,，有一種邏輯會(huì)鼓勵(lì)人們愛上墮落,，我們就應(yīng)該感謝《地下室手記》?！?/p>

然而如果不從對(duì)基督的信仰入手,，僅僅把陀思妥耶夫斯基視為寫作人性罪惡的大師，將永遠(yuǎn)無(wú)法真正讀懂他在《地下室手記》之后每一部偉大的作品,。在給哥哥的信里,，陀思妥耶夫斯基說這是一部不完整的作品，因?yàn)椤皶鴪?bào)檢查機(jī)關(guān)的人都是蠢豬,，我挖苦嘲弄和裝作褻瀆上帝的地方都被放過了,，我是想從這里闡發(fā)出信仰基督的必要——而這卻被刪去了?！?/p>

在陀思妥耶夫斯基這里,，如果自由失去和上帝的聯(lián)系，那么自由本身也就被消解為一種對(duì)自己的奴役,，陀思妥耶夫斯基一生都為一件事痛苦：既然上帝存在,，為什么人間依然有罪惡？最后他與這個(gè)問題取得了和解,，認(rèn)為世上所有的邪惡和苦難都是美麗的,，因?yàn)樗鼈兌际巧系鄣膭?chuàng)造，“要是你熱愛世上一切有生命的東西,，這種愛將證明受苦受難是理所當(dāng)然的,，大家都應(yīng)當(dāng)彼此承擔(dān)罪孽。為他人的罪孽受苦受難將成為每個(gè)真正基督徒的道德義務(wù),?！边@一切正如《約翰福音》所說：光照在黑暗里，而黑暗并不接受它,。

陀思妥耶夫斯基對(duì)自由與上帝的探索開始于《地下室手記》,，終結(jié)于《卡拉馬佐夫兄弟》，這依然是一部不完整的作品,。按照本來的計(jì)劃,，《卡拉馬佐夫兄弟》還有一個(gè)續(xù)篇，故事發(fā)生在十三年之后,，書中代表純善的阿廖沙已經(jīng)成熟了,，他四處尋找真理，成為革命者,，最后成為政治犯被處以極刑,。但是1880年11月現(xiàn)在我們讀到的《卡拉馬佐夫兄弟》成稿,，陀思妥耶夫斯基死于三個(gè)月后，沒有能完成一個(gè)人犯下罪行卻又因?yàn)閷?duì)上帝的信仰最終獲得救贖的最終設(shè)想,。

從《地下室手記》里的水晶宮到《卡拉馬佐夫兄弟》中大法官的人間天堂,，陀思妥耶夫斯基終生都在抵抗那些誘惑你離開自由的撒旦，即使自由意味著痛苦,，意味著一條失去安全屏障的漫漫長(zhǎng)路,。在雨雪霏霏的彼得堡，窮困潦倒的陀思妥耶夫斯基選擇走下地下室,，在灰霾漫天的北京,，我希望自己能拒絕水晶宮。

（責(zé)任編輯：楊光）