宋元以降,，德化陶瓷在歐洲市場暢銷長達(dá)數(shù)世紀(jì)之久，甚至不曾受到朝代更迭的影響,。這固然源于得天獨(dú)厚的自然環(huán)境與高超的燒制工藝,，但周邊交替興盛的港口同樣功不可沒。“中國白”通過“海上絲綢之路”流動(dòng),、蛻變,，閩南“瓷都”德化也因此重獲新生。

撰文：劉三白

一

馮清風(fēng)正在窯口徘徊,，粗布大褂上沾滿了瓷土。他雙手抄在背后,，不時(shí)彎下腰來,，審視新燒成的白色茶壺，黝黑的臉上滿意與失望的表情小幅度地切換——很顯然,，他是一名老練的窯工,。五年前，他和同村的三位合伙人一起承包了這座位于德化縣蔡徑村的龍窯。雖然從窯工進(jìn)階為“老板”,，他還是堅(jiān)持每天和龍窯一同呼吸,。

這座窯已有近400年的歷史，依著大概20度的斜坡而建,，長約60米,，因形狀似龍而得名，它蜷伏在蔥郁的松林下,，腹中的火苗熊熊燃燒,。坡頂?shù)母G口邊堆滿木材，一個(gè)工人正在用斧頭用力地劈砍,。白色的碎片隨處可見,，在夕陽下點(diǎn)點(diǎn)閃光。不遠(yuǎn)處的作坊中,，有人在制作胚胎,，有人在上釉，有人肩挑坯板,，穩(wěn)步走向窯洞……水碓車悠然轉(zhuǎn)動(dòng),，有節(jié)奏地?fù)v著瓷土，吱呀的聲響似乎在訴說久遠(yuǎn)的歷史,。

“這兒總共有二十多個(gè)人吧,，每個(gè)工序上都有一兩個(gè)。”而作為承包人,，馮清風(fēng)每天一大早提上鞋就直奔窯場,，看看溫度是否正常，當(dāng)月的原料還需要多少,。這一習(xí)慣幾十年不曾更改,。外人看來，這個(gè)頭兒未免過于勤勞,，而蔡徑村的村民都能理解,。這個(gè)安靜的村落世代以燒窯制瓷為業(yè)，每個(gè)人都是技藝精湛的匠人,。

而龍窯便是他們的命脈所在,，它以松木為食，吐出精美的茶壺與陶罐,，哺育了整個(gè)村落一代又一代的百姓,。時(shí)間在上世紀(jì)九十年代發(fā)出終結(jié)的指令，由于電力燒窯的普及,，德化縣的多數(shù)古窯因?yàn)?#8220;不夠環(huán)保”而遭到毀棄,。村民也大都轉(zhuǎn)投本地的大型陶瓷廠,，或者外出另謀生計(jì)。從唐中晚期流傳下來的龍窯,，似乎到了謝幕的時(shí)刻,。

幸運(yùn)的是，隨著德化瓷燒制技藝成為第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),，當(dāng)?shù)卣_始意識(shí)到龍窯的歷史和文化價(jià)值,，這座龍窯也因此保存了下來，交由蔡徑村村民承包經(jīng)營,。

這座古窯現(xiàn)在只生產(chǎn)白瓷茶壺,，“半個(gè)月燒一次，每次裝窯要用上四五天時(shí)間,，點(diǎn)火時(shí)一條窯要燒24小時(shí),，12個(gè)人看火添柴。”這些茶壺以每只2.3元的價(jià)格批發(fā)給廣東沿海的餐館,，每年帶來數(shù)十萬元的收益,。每次接到客戶的訂單，五十多歲的馮清風(fēng)都感到十分興奮,，祖宗傳下的香火好歹還在延續(xù),。作為領(lǐng)頭人，他盡到了讓跟他一起干的鄉(xiāng)親們有口飯吃的責(zé)任,。

但馮清風(fēng)沒有意識(shí)到,，垂垂老矣的龍窯，還肩負(fù)著更大的責(zé)任,。作為德化的重要文化符號(hào),，它用帶著松香的火焰，向接踵而至的有人講述著輝煌的歷史,。在它鼎盛時(shí)期,，出產(chǎn)的陶瓷經(jīng)由當(dāng)時(shí)的“世界第一大港”——泉州港風(fēng)靡全球，歐洲的王公貴族無不以擁有德化陶瓷為榮,，因其白如凝脂,，胎釉透亮，光照之下隱見粉紅,，法國人稱之為“中國白”（Blanc de Chine）,。

二

往往直到古跡湮沒，人們才想到去追尋它的歷史,。諷刺的是,，近代最重要的參考文獻(xiàn)，竟然出自日本學(xué)者之手,。

1907年3月,，日本農(nóng)商務(wù)省技師北村彌一郎來到德化做田野調(diào)查，在長達(dá)數(shù)月的時(shí)間里,，他幾乎走訪了當(dāng)?shù)厮械奶沾晒そ?，深深地為德化陶瓷的技藝和歷史所吸引，并于一年后寫出《清國窯業(yè)調(diào)查報(bào)告書》,，詳細(xì)介紹了德化的自然環(huán)境,、制瓷歷史和現(xiàn)狀。這部成于東瀛的文獻(xiàn),，因其視角之全面,，被研究德化陶瓷歷史的學(xué)者反復(fù)引用。

如今,，人們終于梳理出完整的德化陶瓷史,。這個(gè)位于泉州西北部——“海上絲綢之路”起點(diǎn)的陶瓷生產(chǎn)地，成為與江西景德鎮(zhèn)和湖南醴陵齊名的“瓷都”,。

唐懿宗年間,，“舉國子博士及第”的顏化綵在其著作《陶業(yè)法》中，記載了早期陶瓷制作的工藝,。宋元時(shí)期,，德化陶瓷雖已流傳天下，但當(dāng)?shù)厝藚s“制而不著”,。一直到明嘉靖時(shí)期,，《德化縣志》才對制作工序有了明確而詳細(xì)的記錄：“瓷產(chǎn)程田寺后山中，穴而伐之,，綆而出之,，碓舂細(xì)滑，淘去石渣,，飛澄數(shù)遍,，傾石井中，以漉其水,，乃傅埴為器,，石為洪鈞，足推而轉(zhuǎn)之,，薄而苦窳,，厚則綻裂，土性然也,。罌瓶罐甌,，潔白可愛，博山之屬多雕蟲為飾,，飲食之器粗拙,，較之饒州美惡迥絕,。”

古代中國手工業(yè)在一方的興盛，往往肇始于地緣,，德化陶瓷可謂是典型的案例,。德化縣位于泉州西北部的一個(gè)山區(qū)，面積2000多平方公里,，境內(nèi)陸勢偏高,，地貌以中低山地為主，森林茂密,，“閩中屋脊”戴云山貫穿東西,。陶瓷生產(chǎn)所必須的燃料、水流和礦藏資源極為豐富,；同時(shí),，這里四季溫和的氣候又為陶瓷生產(chǎn)提供了另一個(gè)重要條件；而泉州港對外貿(mào)易的繁榮既直接刺激又受益于當(dāng)?shù)氐奶沾僧a(chǎn)業(yè),，兩者之間形成良性的互動(dòng),。顧炎武在《天下郡國利病書》中記述了外銷的盛況：“泉漳之民，販東西二洋,，代農(nóng)賈之利,，比比皆然。”

自宋以降,，德化陶瓷在歐洲市場暢銷長達(dá)數(shù)世紀(jì)之久,，甚至不曾受到朝代更迭的影響。這固然得益于周邊交替興盛的港口,，但其得天獨(dú)厚的自然環(huán)境與高超的燒制工藝才是長盛不衰的根本,。其中不得不提到一個(gè)人，那便是被后世尊為“瓷圣”的一代宗師何朝宗,。他以“渡海達(dá)摩”和“渡海觀音”等代表作將德化陶瓷這門神乎其技的“東方藝術(shù)”推向了巔峰,。

何朝宗出生在德化后所村，但祖籍卻在江西,，此后又長期在江西軍伍為官（這很容易讓人聯(lián)想起兩大瓷都之間的關(guān)聯(lián)）,。洪武十七年（1374），何朝宗調(diào)任返鄉(xiāng),，他幼年便得到祖?zhèn)髂嗨芊鹣竦难?，歸來終于可以大展手腳。他家近程田寺,，終日與胞弟何朝春一起揣摩寺中肖像,，不思茶飯，善財(cái)童子,、文昌帝君……諸神皆入手筆,，技藝一日千里,。

關(guān)于何朝宗最富盛名的作品“渡海達(dá)摩”和“渡海觀音”，流傳著許多動(dòng)人的故事,。后所村的一位老窯工講道：何朝宗出生下來便有“通神”的能力,，又因其虔誠和勤奮感動(dòng)了上天，于是每晚睡夢之時(shí)便有神仙過來指點(diǎn)他雕塑之功,。由是何朝宗的作品不同凡俗，人稱“神來之作”——大師們百年之后魅影重重,，固不足奇,，而關(guān)于何朝宗的諸多傳說頗耐咀嚼——不同教派的神仙均對他有所指點(diǎn)，顯然與泉州港“番人齊聚”的中外交流活動(dòng)有關(guān),。而后世陶瓷大師如林朝景等人,，創(chuàng)作素材也往往來自異域。德化出土的“軍持”,，紋飾通常為蓮瓣,、盤龍、芭蕉,、水波等,，也是根據(jù)不同國家的風(fēng)俗而定，明顯帶有濃郁的宗教色彩,。

明代的德化陶瓷聲名尤為卓著,。除了大師們高超的技藝外，還因?yàn)槲鞣饺说哪７吕顺薄?8世紀(jì)初期,，對于德化陶瓷瘋狂迷戀的奧古斯都大帝,，命令煉金師伯特格爾進(jìn)行模仿,。后者經(jīng)過多次失敗,，終于在1708年配制出可用的混合瓷土——其成分主要為高嶺土,、雪花石膏和石英。兩年之后,，邁森陶瓷廠成立,，伯特格爾在此開始了對“中國白”的模制,，主要臨摹對象就是何朝宗的觀音像。形狀雖頗為相似,，但終究缺乏神韻。西方仿制家的努力客觀上又抬高了德化瓷的收藏價(jià)格,，“中國白”的地位在模仿中地位不斷攀升。

2001年11月斯圖加特的拍賣會(huì)上，從中沙群島海域打撈上來的35.6萬件德化瓷,，總成交額竟高達(dá)2240萬德國馬克,，創(chuàng)下了空前的記錄，一時(shí)轟動(dòng)全球,。

三

五洲陶瓷廠坐落在德化縣郊區(qū)。一棟五層的大樓里,，300多名工人與行政人員周末還在緊鑼密鼓地工作,。據(jù)德化縣政府宣傳部的一位官員說，該廠2009年總產(chǎn)值約為3000多萬,，在德化所有瓷廠中排名第11位，而前兩名是佳美集團(tuán)和已經(jīng)上市的冠福陶瓷,。

泉州市博物館研究員陳建中認(rèn)為，德化陶瓷至今風(fēng)靡海內(nèi)外,，有其先天的基因,。它很早就超越了民間制造業(yè)的范疇,，升華為一種“藝術(shù)”。數(shù)百年來中西互動(dòng)則令它在演變中注重設(shè)計(jì),，考慮不同市場的需求。

值得一提的是,，德化縣政府對陶瓷品牌的扶植姿態(tài)，“創(chuàng)出中國名牌的瓷廠會(huì)獲得100萬元的獎(jiǎng)勵(lì),，”這位官員說,，“大陶瓷廠之間當(dāng)然會(huì)有競爭關(guān)系，但總體而言比較和諧，因?yàn)樗鼈兊漠a(chǎn)品和市場都不太一樣。比如說中國名牌冠福,，主要生產(chǎn)家用產(chǎn)品,，從茶具到廚房用品都有,，主要市場在國內(nèi),，而五洲陶瓷廠就不一樣了,，基本只對外銷售,。”五洲陶瓷廠的工作人員補(bǔ)充說，他們的產(chǎn)品市場主要是美國,、埃及,、土耳其等地，除了在廈門開設(shè)了一個(gè)外貿(mào)公司外,，國內(nèi)沒有別的銷售點(diǎn),。

五洲陶瓷廠的陶瓷產(chǎn)品洋溢著極為強(qiáng)烈的異域風(fēng)情，造型夸張,，色彩濃麗,，在表面多印有英文字樣——我們在咖啡杯上看到了“Lily”，但這個(gè)產(chǎn)品卻是賣到埃及去,。

“我們老板每年都會(huì)參加國外的產(chǎn)品展銷會(huì),，帶回許多符合當(dāng)下潮流的樣品和圖案,，供廠里二十多個(gè)設(shè)計(jì)師參考,，這些設(shè)計(jì)師再根據(jù)樣品設(shè)計(jì)出我們自己的東西,。”帶我們參觀的行政人員介紹說，她還透露,，設(shè)計(jì)師的薪資是全廠最高的——年薪超過10萬,，而且還有銷售提成，而一位普通工人每年收入只是在1.5萬左右,。

模型,、成型,、燒制,、彩畫,、上釉……在每道工序上,，工人們緊張地工作著,。這家陶瓷廠雖然號(hào)稱高度“現(xiàn)代化”，但是生產(chǎn)模式顯然是機(jī)械和手工相結(jié)合,。最能體現(xiàn)“現(xiàn)代”的可能是長約30多米的電窯,，它常年保持在870多度，24小時(shí)為一個(gè)燒制周期,。相對于傳統(tǒng)的龍窯,，它最大的優(yōu)點(diǎn)在于溫度的可控性使得成品率大大提高。

這家工廠彩畫和模型制作的工人最多,，幾乎占據(jù)了一半,。除了耗費(fèi)體力的工序外，基本上都是女工,。這些年輕的本地女孩很多初中一畢業(yè)就直接來瓷廠做工,，她們常年坐在彩畫機(jī)器旁邊，雙手因?yàn)殚L期重復(fù)的訓(xùn)練變成十分靈巧,，如繪畫大師一樣勾勒出各種優(yōu)雅的圖案,。她們甚至不明白這些圖案的含義，終有一天嫁人生子,，在車間一邊工作一邊給孩子喂奶,。很少看到年輕的男子,，他們?nèi)ネ獾貙で蟾叩墓べY了。

我們無法在車間逗留得太久,，因?yàn)楣S行政處的主任很快就失去了耐心,，他催促攝影師盡早完成拍攝，并限定了拍攝地點(diǎn),。我們很能理解他,，但這家工廠真的沒什么秘密可言。

四

回到龍窯,，我們有了意外的發(fā)現(xiàn),。

就在這個(gè)幸運(yùn)保存下來的古窯作坊邊，悄然立著一面用次品茶壺筑成的墻——這遺棄白瓷的聚合物在余暉中閃耀,，自成一道風(fēng)光,。而它的背后，靜靜臥著幾件外觀殘舊的瓦房,，我們本以為是倉庫,，走進(jìn)去卻大吃一驚。

這是一個(gè)頗為雅致的藝術(shù)空間,，壁架上陳列著造型各異的陶瓷,，或是帆船，或?yàn)樾は瘛獦?biāo)簽顯示,，它們出自不同國家的陶瓷藝術(shù)家之手,。而走進(jìn)內(nèi)室，我們看到了一組更為奇特的藝術(shù)品：廢棄的陶瓷與不同形狀的樹枝結(jié)合成類似日式“插花”的藝術(shù),，又與書法作品“俗”,、“雅”、“丑”,、“V”等相互對照,，形成多維的藝術(shù)層次。這些作品的作者,，就是“月記窯”工作室的負(fù)責(zé)人吳金填,。

出生于1974年的吳金填是泉州人，他興趣廣泛,，陶藝、書法,、繪畫無不涉獵,，幾年下來創(chuàng)作了整整兩個(gè)房間的藝術(shù)作品。其中一副名為“窯火”的繪畫作品,，標(biāo)價(jià)高達(dá)20多萬元,。而他的陶藝作品同樣價(jià)格不菲,，盡管如此，還是受到文化界的青睞,，比如國內(nèi)某知名大導(dǎo)演一眼就看中了他結(jié)合書法與陶瓷創(chuàng)作的瓷瓶,。

“其實(shí)我就是玩的心態(tài)來創(chuàng)作，沒那么沉重,。包括創(chuàng)建‘月記窯’當(dāng)代國際陶瓷藝術(shù)中心,，也是如此，當(dāng)然還有一種責(zé)任在里面——月記窯就是龍窯,，我覺得自己有義務(wù)把它發(fā)揚(yáng)光大,。這里自然環(huán)境非常好，又靠著龍窯,，給我的創(chuàng)作提供了很好的條件,。你剛才看到的藝術(shù)品，就是采用龍窯瓷器和山上撿到的樹枝創(chuàng)作出來的,。所謂道法自然,，我在這里找到了自己的靈感。”吳金填說,。

隨著龍窯被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),，以及月記窯當(dāng)代國際藝術(shù)中心聲名日隆，許多國際藝術(shù)家紛至沓來,。他們和吳今填一樣,，用龍窯廢棄的陶瓷為材料，創(chuàng)作出驚艷的藝術(shù)作品,。吳金填為這些藝術(shù)家免費(fèi)食宿,，同時(shí)在后院創(chuàng)辦了小作坊，藝術(shù)家們可以自由地在這片凈土施展才華,。在這個(gè)有幾百平米的空間里,，我們遇到了一位來自印度的陶瓷愛好者，她正專注創(chuàng)造一件關(guān)于印度圖騰的陶瓷藝術(shù)品,。

吳金填認(rèn)為,，既然德化陶瓷在古代就是一種藝術(shù)，那么它必定也將在藝術(shù)中獲得新生,。目前,，月記窯受到了海內(nèi)外各界前所未有的關(guān)注，中外交流活動(dòng)日益頻繁,，出產(chǎn)的藝術(shù)作品在收藏市場上也頗具熱度,。

與此相比，龍窯工人傳統(tǒng)的制瓷場景,，更像是流動(dòng)的“活化石”——盡管一年產(chǎn)值可能都不及吳金填的一件作品,，而且近年來正受益于后者帶來的知名度,，但正是它不停地訴說著“中國白”悠遠(yuǎn)歷史的窯火，煉化著德化陶瓷的激情,，從而造就了數(shù)百年不墜的“瓷都”,。