中國(guó)為世界上歷史最完備之國(guó)家,，舉其特點(diǎn)有三,。一者“悠久”。從黃帝傳說以來約得四千六百餘年,。從古竹書紀(jì)年以來,，約得三千七百餘年。(夏四七二,，殷四九六,，周武王至幽王二五七，自此以下至民國(guó)紀(jì)元二六八一,。)二者“無間斷”,。自周共和行政以下，明白有年可稽,。(史記十二諸侯年表從此始,，下至民國(guó)紀(jì)元二七五二。)自魯隱西元年以下,，明白有月日可詳,。(春秋編年從此始，下至民國(guó)紀(jì)元二六三三,。魯哀公卒,，左傳終，中間六十五年史文稍殘缺,。自周威烈王二十三年資治通鑒托始,，至民國(guó)紀(jì)元凡二三一四年。)三者“詳密”,。此指史書體裁言,。要?jiǎng)e有三：一曰編年，(此本春秋,。)二曰紀(jì)傳,，(此稱正史，本史記,。)三曰紀(jì)事本末。(此本尚書。)其他不勝備舉,。(可看四庫書目史部之分類,。)又中國(guó)史所包地域最廣大，所含民族分子最複雜,，因此益形成其繁富,。若一民族文化之評(píng)價(jià)，與其歷史之悠久博大成正比,，則我華夏文化,，與並世固當(dāng)首屈一指。

　　然中國(guó)最近,，乃為其國(guó)民最缺乏國(guó)史知識(shí)之國(guó)家,。何言之？“歷史知識(shí)”與“歷史資料”不同,。我民族國(guó)家已往全部之活動(dòng),，是為歷史。其經(jīng)記載流傳以迄於今者,，只可謂是歷史的材料,，而非吾儕今日所需歷史的知識(shí)。材料累積而愈多,，知識(shí)則與時(shí)以俱新,。歷史知識(shí)，隨時(shí)變遷,，應(yīng)與當(dāng)身現(xiàn)代種種問題,，有親切之聯(lián)絡(luò)。歷史知識(shí),，貴能鑒古而知今,。至於歷史材料，則為前人所記錄,，前人不知後事,，故其所記，未必一一有當(dāng)於後人之所欲知,。然後人欲求歷史知識(shí),，必從前人所傳史料中覓取。若蔑棄前人史料而空談史識(shí),，則所謂“史”者非史,，而所謂“識(shí)”者無識(shí)，生乎今而臆古,，無當(dāng)於“鋻於古而知今”之任也,。

　　今人率言“革新”,，然革新固當(dāng)知舊。不識(shí)病象,，何施刀藥,？?jī)H為一種憑空抽象之理想，蠻幹強(qiáng)為,，求其實(shí)現(xiàn),，鹵莽滅裂，于現(xiàn)狀有破壞無改進(jìn),。凡對(duì)於已往歷史抱一種革命的蔑視者,，此皆一切真正進(jìn)步之勁敵也。惟藉過去乃可認(rèn)識(shí)現(xiàn)在,，亦惟對(duì)現(xiàn)在有真實(shí)之認(rèn)識(shí),，乃能對(duì)現(xiàn)在有真實(shí)之改進(jìn)。故所貴于歷史知識(shí)者,，又不僅于鑒古而知今,，乃將為未來精神盡其一部分孕育與嚮導(dǎo)之責(zé)任也

　　且人類常情，必先“認(rèn)識(shí)”乃生“情感”,。人最親者父母,，其次兄弟、夫婦乃至朋友,。凡其所愛,，必其所知。人惟為其所愛而奮鬥犧牲,。人亦惟愛其所崇重,，人亦惟崇重其所認(rèn)識(shí)與了知。求人之敬事上帝,，必先使知有上帝之存在,，不啻當(dāng)面體焉，又必使熟知上帝之所以為上帝者,，而後其敬事上帝之心油然而生,。人之於國(guó)家民族亦然。惟人事上帝本乎信仰,，愛國(guó)家民族則由乎知識(shí),，此其異耳。人之父母,，不必為世界最偉大之人物,；人之所愛，不必為世界最美之典型,，而無害其為父母,，為所愛者,。惟知之深，故愛之切,。若一民族對(duì)其已往歷史無所了知,，此必為無文化之民族。此民族中之分子,，對(duì)其民族，必?zé)o甚深之愛,，必不能為其民族真奮鬥而犧牲,，此民族終將無爭(zhēng)存于並世之力量。今國(guó)人方蔑棄其本國(guó)已往之歷史,，以為無足重視,；既已對(duì)其民族已往文化，懵無所知,，而猶空乎愛國(guó),。此其為愛，僅當(dāng)於一種商業(yè)之愛,，如農(nóng)人之愛其牛,。彼僅知彼之身家地位有所賴於是，彼豈復(fù)於其國(guó)家有逾此以往之深愛乎,！凡今之?dāng)嘈囟活?，以效死於前敵者，彼則尚于其國(guó)家民族已往歷史,，有其一段真誠(chéng)之深愛,；彼固以為我神州華裔之生存食息于天壤之間，實(shí)自有其不可辱者在也

　　故欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家有深厚之愛情,，必先使其國(guó)民對(duì)國(guó)家已往歷史有深厚的認(rèn),、識(shí)。欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家當(dāng)前有真實(shí)之改進(jìn),，必先使其國(guó)民對(duì)國(guó)家已往歷史有真實(shí)之了解,。我人今日所需之歷史知識(shí)，其要在此,。

　略論中國(guó)近世史學(xué),，可分三派述之。一曰傳統(tǒng)派,，(亦可謂“記誦派”,。)二曰革新派，(亦可謂“宣傳派”,。)三曰科學(xué)派,。(亦可謂“考訂派”,。)“傳統(tǒng)派”主于記誦，熟典章制度,，多識(shí)前言往行,，亦間為校勘輯補(bǔ),。此派乃承前清中葉以來西洋勢(shì)力未入中國(guó)時(shí)之舊規(guī)模者也,。其次曰“革新派”，則起于清之季世,，為有志功業(yè),、急於革新之世所提倡。最後曰“科學(xué)派”,，乃承“以科學(xué)方法整理國(guó)故”之潮流而起,。此派與傳統(tǒng)派，同偏于歷史材料方面,，路徑較近,；博洽有所不逮，而精密時(shí)或過之,。二派之治史,，同於缺乏系統(tǒng)，無意義,，乃同為一種書本文字之學(xué),，與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)無預(yù)。無寧以“記誦”一派,，猶因熟典章制度,，多識(shí)前言往行，博洽史實(shí),，稍近人事,；縱若無補(bǔ)於世，亦將有益於己,。至“考訂派”則震于“科學(xué)方法”之美名,，往往割裂史實(shí)，為局部狹窄之追究,。以活的人事,，換為死的材料。治史譬如治巖礦,，治電力,，既無以見前人整段之活動(dòng)，亦于先民文化精神,，漠然無所用其情,。彼惟尚實(shí)證,，誇創(chuàng)收，號(hào)客觀,，既無意于成體之全史,，亦不論自己民族國(guó)家之文化成績(jī)也。

　　惟“革新”一派,，其治史為有意義,，能具系統(tǒng)，能努力使史學(xué)與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,，能求把握全史,，能時(shí)時(shí)注意及于自己民族國(guó)家已往文化成績(jī)之評(píng)價(jià)。故革新派之治史,，其言論意見，多能不脛而走,，風(fēng)靡全國(guó),。今國(guó)人對(duì)於國(guó)史稍有觀感，皆出數(shù)十年中此派史學(xué)之賜,。雖然,，“革新派”之於史也，急於求知識(shí),，而怠于問材料,。其甚者，對(duì)於二,、三千年來積存之歷史材料,，亦以革新現(xiàn)實(shí)之態(tài)度對(duì)付之，幾若謂此汗牛充棟者,，曾無一顧盼之價(jià)值矣,。因此其于史，既不能如“記誦派”所知之廣,，亦不能如“考訂派”所獲之精,。彼于史實(shí)，往往一無所知,。彼之所謂系統(tǒng),，不啻為空中之樓閣。彼治史之意義,，轉(zhuǎn)成無意義,。彼之把握全史，特把握其胸中所臆測(cè)之全史,。彼對(duì)於國(guó)家民族已往文化之評(píng)價(jià),，特激發(fā)于其一時(shí)之熱情,，而非有外在之根據(jù)。其合歷史與現(xiàn)實(shí)也,，特借歷史口號(hào)為其宣傳改革現(xiàn)實(shí)之工具,。彼非能真切沉浸于已往之歷史知識(shí)中，而透露出改革現(xiàn)實(shí)之方岸,。彼等乃急於事功而偽造知識(shí)者,，知識(shí)既不真，事功亦有限,。今我國(guó)人乃惟乞靈於此派史學(xué)之口吻,，以獲得對(duì)於國(guó)史之認(rèn)識(shí)，故今日國(guó)人對(duì)於國(guó)史,，乃最為無識(shí)也,。　　

　　所謂“革新派”之史學(xué),，亦隨時(shí)變遷,。約言之，亦可分為三期,。其先當(dāng)前清末葉,。當(dāng)時(shí)，有志功業(yè)之士所渴欲改革者,，厥在“政體”,。故彼輩論史，則曰：“中國(guó)自秦以來二千年,，皆專制黑暗政體之歷史也,。”彼輩謂：“二十四史乃帝王之家譜。”彼輩于一切史實(shí),，皆以“專制黑暗”一語抹殺,。彼輩對(duì)當(dāng)前病癥，一切歸罪于二千年來之專制,。然自專制政體一旦推翻,，則此等議論，亦功成身退,，為明日之黃花矣,。繼“政治革命”而起者，有“文化革命”,。彼輩之目光,，漸從“政治”轉(zhuǎn)移而及“學(xué)術(shù)思想”，於是其對(duì)國(guó)史之論鋒，亦轉(zhuǎn)集于“學(xué)術(shù)思想”之一途,。故彼輩論史,，則曰：“中國(guó)自秦以來二千年，思想停滯無進(jìn)步,，而一切事態(tài)因亦相隨停滯不進(jìn),。”彼輩或則謂：“二千年來思想，皆為孔學(xué)所掩蓋,。”或則謂：“二千年來思想,，皆為老學(xué)所麻醉”故或者以當(dāng)前病態(tài)歸罪孔子，或者歸罪于老子,?；蛑^：“二千年來思想界，莫不與專制政體相協(xié)應(yīng),。”或則謂：“此二千年來之思想,，相當(dāng)於歐洲史之所謂‘中古時(shí)期’。要之如一丘之貉,，非現(xiàn)代之所需,。”或則謂：“思想限制于文字，欲一掃中國(guó)自秦以來二千年思想之沉痼積,，莫如並廢文字，創(chuàng)為羅馬拼音,，庶乎有,。”然待此等宣傳成功，則此等見識(shí),，亦將為良弓之藏,。繼“文化革命”而起者，有“經(jīng)濟(jì)革命”,。彼輩謂：“無論‘政治’與‘學(xué)術(shù)’,，其後面為‘社會(huì)形態(tài)’所規(guī)定。故欲切實(shí)革新政治機(jī)構(gòu),、學(xué)術(shù)內(nèi)容,，其先應(yīng)從事于‘社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)’之改造。”彼輩對(duì)於當(dāng)前事態(tài)之意見,，影響及于論史,，則曰：“中國(guó)自秦以來二千年，皆一‘封建時(shí)期’也,。二千年來之政治,，二千年來之學(xué)術(shù)，莫不與此二千年來之社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài),，所謂‘封建時(shí)期’者相協(xié)應(yīng),。”正惟經(jīng)濟(jì)改革未有成功,，故此輩議論，猶足以動(dòng)國(guó)人之視聽,。有治史者旁睨而噓曰：“國(guó)史浩如煙海,，我知就我力之所及，為博洽諦當(dāng)之記誦而已,，為精細(xì)綿密之考訂而已,，何事此放言高論為！”雖然,，國(guó)人之所求於國(guó)史略有知,，乃非此枝節(jié)煩瑣之考訂，亦非此繁重龐雜之記誦,，特欲于國(guó)家民族已往歷史文化有大體之了解,，以相應(yīng)于其當(dāng)身現(xiàn)實(shí)之所需知也。有告之者曰：“中國(guó)自秦以來二千年,，皆專制黑暗政體之歷史也,。”則彼固已為共和政體下之自由民矣，無怪其掉頭而不肯顧,?；蚋嬷唬?#8220;中國(guó)自秦以來二千年，皆孔子,、老子中古時(shí)期思想所支配下之歷史也,。”則彼固已呼吸于二十世紀(jì)新空氣之仙囿，于孔,、老之為人與其所言,，固久已鄙薄而弗睹，喑而無知,，何願(yuàn)更為陳死人辨此宿案,，亦無怪其奮步而不肯留?；蚋嬷唬?#8220;我中國(guó)自秦以來二千年,，皆封建社會(huì)之歷史耳，雖至今猶然,，一切病痛盡在是矣,。”於是有志於當(dāng)身現(xiàn)實(shí)之革新，而求知國(guó)史已往之大體者,，莫不動(dòng)色稱道,，雖牽鼻而從，有勿悔矣。然竟使此派論者有躊躇滿志之一日,，則我國(guó)史仍將束高閣,、覆醬瓶，而我國(guó)人仍將為無國(guó)史知識(shí)之民族也

　　前一時(shí)代所積存之歷史資料,，既無當(dāng)於後一時(shí)期所需要之歷史知識(shí),，故歷史遂不斷隨時(shí)代之遷移而變動(dòng)改寫。就前有諸史言之,，尚書為最初之史書,，然書缺有間，此見其時(shí)中國(guó)文化尚未到達(dá)需要編年史之程度,。其次有春秋,，為最初之編年史。又其次有左傳,，以綱羅詳備言,，為編年史之進(jìn)步。然其時(shí)則“國(guó)之大事,，在祀與戎”,。祭祀乃常事，常事可以不書,，兵戎非常事,，故左傳所載，乃以列國(guó)之會(huì)盟與戰(zhàn)爭(zhēng)為主,，後人譏之為“相斫書”焉,。又其次為史記，乃為以人物為中心之新史,，徵其時(shí)人物個(gè)性之活動(dòng)，已漸漸擺脫古代封建,、宗法社會(huì)之團(tuán)體性而嶄露頭角也,。又其次為漢書，為斷代作史之開始,，此乃全國(guó)統(tǒng)一的中央政府,，其政權(quán)已臻穩(wěn)固後之新需要。自此遂形成中國(guó)列代之所謂“正史”,，繼此而復(fù)生“通史”之新要求,。於是而又杜佑通典，此為“政書”之創(chuàng)作,，為以制度為骨幹之新史,，非政體沿革到達(dá)相當(dāng)程度，不能有此。又繼而有通鑒,，為編年之新通史,。又次而有各史紀(jì)事本末，為以事件為中心之新史之再現(xiàn),。然如袁氏通鑒紀(jì)事本末,，取材只限于通鑒，則貌變而實(shí)未變也,。於是而有鄭樵通志之所謂二十略,，其歷史眼光，乃超出於政治人物,、人事,、年月之外。其他如方志,，如家譜,，如學(xué)案，形形色色,，乘一時(shí)之新需要而創(chuàng)造新體裁者,，不勝縷舉。要之自尚書下逮通志,，此皆有志於全史整面之?dāng)⑹?。今觀其相互間體裁之不同，與夫內(nèi)容之差別,，可知中國(guó)舊史,，固不斷在改寫之中矣。

　　自南宋以來,，又七百年,，乃獨(dú)無繼續(xù)改寫之新史書出現(xiàn)。此因元,、清兩代皆以異族人主,，不願(yuàn)國(guó)人之治史。明其間,，光輝乍辟,，翳復(fù)興，遂亦不能有所修造,。今則為中國(guó)有史以來未有的變動(dòng)劇烈之時(shí)代,，其需要新史之創(chuàng)寫尤亟。而適承七百年來史學(xué)衰微之末運(yùn),，因此國(guó)人對(duì)於國(guó)史之認(rèn)識(shí),，乃愈昏昧無準(zhǔn)則,。前述記誦、考訂,、宣傳諸派,，乃亦無一能發(fā)願(yuàn)為國(guó)史撰一新本者，則甚矣史學(xué)之不振也

　　今日所需要之國(guó)史新本,，將為自尚書以來下至通志一類之一種新通史,。此新通史應(yīng)簡(jiǎn)單而扼要，而又必具備兩條件：一者必能將我國(guó)家民族已往文化演進(jìn)之真相,，明白示人,，為一般有志認(rèn)識(shí)中國(guó)已往政治、社會(huì),、文化,、思想種種演變者所必要之知識(shí)；二者應(yīng)能于舊史統(tǒng)貫中映照出現(xiàn)中國(guó)種種複雜難解之問題,，為一般有志革新現(xiàn)實(shí)者所必備之參考,。前者在積極的求出國(guó)家民族永久生命之源泉，為全部歷史所由推動(dòng)之精神所寄,；後者在消極的指出國(guó)家民族最近病痛之證侯,，為改進(jìn)當(dāng)前之方案所本。此種新通史,，其最主要之任務(wù),，尤在將國(guó)史真態(tài)，傳播于國(guó)人之前,，使曉然了解于我先民對(duì)於國(guó)家民族所已盡之責(zé)任,，而油然生其慨想，奮發(fā)愛惜保護(hù)之摯意也,。

　　此種通史,，無疑的將以記誦、考訂派之工夫,，而達(dá)宣傳革新派之目的,。彼必將從積存的歷史材料中出頭，將於極艱苦之準(zhǔn)備下,，呈露其極平易之面相。將以專家畢生之精力所萃,，而為國(guó)人月日瀏覽之所能通貫,。則編造國(guó)史新本之工作，其為難於勝任而愉快,，亦可由此想見矣,。

　　“一部二十四史,，從何說起？”今將為國(guó)史寫一簡(jiǎn)單扼要而有系統(tǒng)之新本,，首必感有此苦,。其將效記誦、考訂派之所為乎,？則必氾濫而無歸,。其將效宣傳革新派之所為乎？又必空洞而無物,。凡近代革新派所注意者有三事：首則曰政治制度,，次者曰學(xué)術(shù)思想，又次曰社會(huì)經(jīng)濟(jì),。此三者,，“社會(huì)經(jīng)濟(jì)”為其最下層之基礎(chǔ)，“政治制度”為其最上層之結(jié)頂,，而“學(xué)術(shù)思想”則為其中層之幹柱,。大體言之，歷史事態(tài),，要不出此三者之外,。今將輕重先後，分主客取捨于其間乎,？抑兼羅並包,，平等而同視之乎？

　　曰,，姑舍此,。能近取譬，試設(shè)一淺喻,。今人若為一運(yùn)動(dòng)家作一年譜或小傳,，則必與為一音樂家所作者，其取材詳略存滅遠(yuǎn)異矣,。即為一網(wǎng)球家作一小傳或年譜,，則又必與為一足球家所作者，其取材詳略存滅迥別矣,。何以故,？以音樂家之“個(gè)性”與“環(huán)境”與“事業(yè)”之發(fā)展，與運(yùn)動(dòng)家不同故,；以網(wǎng)球家之個(gè)性與環(huán)境與事業(yè)之發(fā)展,，又與足球家不同故；一人如此,，一民族,、一國(guó)家亦然,。寫國(guó)史者，必確切曉了其國(guó)家民族文化發(fā)展“個(gè)性”之所在,，而後能把握其特殊之“環(huán)境”與“事業(yè)”,，而寫出其特殊之“精神”與“面相”。然反言之,，亦惟于其特殊之環(huán)境與事業(yè)中,，乃可識(shí)其個(gè)性之特殊點(diǎn)。如此則迴圈反復(fù),，欲認(rèn)識(shí)一國(guó)家,、一民族特殊個(gè)性之所在，乃並不如認(rèn)識(shí)一網(wǎng)球家或足球家之單純而簡(jiǎn)易,。要之必于其自身內(nèi)部求其精神,、面相之特殊個(gè)性，則一也,。

　　何以知網(wǎng)球家之個(gè)性,？以其忽然投入于網(wǎng)球家之環(huán)境，而從事于網(wǎng)球之活動(dòng)故,。其他一切飲食,、起居、嗜好,、信仰,，可以無所異於人。若為網(wǎng)球家作年譜,，而抄襲某音樂家已成年譜之材料與局套,，則某年音樂大會(huì)，其人既無預(yù),；某年歌曲比賽,，某人又不列。其人者,，乃可于音樂史上絕無一面,。不僅了不異人，抑且有不如無,。不知其人之活動(dòng)與事業(yè)乃在網(wǎng)球不在音樂,。網(wǎng)球家之生命，不能于音樂史之過程求取,。乃不幸今日之治國(guó)史者,，竟蹈此弊

　　以言政治，求一屢爭(zhēng)不捨,、僅而後得之代表民意機(jī)關(guān),，如英倫之“大憲章”與“國(guó)會(huì)”之創(chuàng)新而無有也。又求一轟轟烈烈,，明白痛快,，如法國(guó)“人權(quán)大革命”之爆發(fā)，而更無有也,。則無怪于謂“自秦以來二千年,，皆專制黑暗之歷史”矣。以言思想,，求一如馬丁路德,，明揭“信仰自由”之旗幟，以與羅馬教皇力抗,，軒然興起全歐“宗教革命”之巨波,，而更無有也。則無怪于謂“自秦以來二千年,，皆束縛于一家思想之下”矣,。以言經(jīng)濟(jì)，求一如葛馬,、如哥倫布空海外,，發(fā)現(xiàn)新殖民地之偉跡而渺不可得；求如今日歐,、美社會(huì)之光怪陸離,，窮富極華之景象，而更不可得,。則無怪于謂“自秦以來二千年,，皆沉眠于封建社會(huì)之下，長(zhǎng)夜漫漫,，永無旦日”矣,。凡最近數(shù)十年來有志革新之士，莫不謳歌歐,、美,，力求步驅(qū)，其心神之所嚮往在是,，其耳目之所聞睹亦在是,。迷于彼而忘其我，拘于貌而忽其情,。反觀祖國(guó),，凡彼之所盛自張揚(yáng)而誇道者，我乃一無有,。於是中國(guó)自秦以來二千年,，乃若一冬蟄之蟲,，生氣未絕，活動(dòng)全失,。彼方目神炫于網(wǎng)球場(chǎng)中四週之采聲,，乃不知?jiǎng)e有一管弦競(jìng)奏、歌聲洋溢之境也則宜,。故曰：治國(guó)史之第一任務(wù),，在能于國(guó)家民族之內(nèi)部自身，求得其獨(dú)特精神之所在,。

　　凡治史有兩端：一曰求其“異”,，二曰求其“同”。何謂求其異,？凡某一時(shí)代之狀態(tài),，有與其先、後時(shí)代突然不同者,，此即所由劃分一時(shí)代之“特性”,。從兩“狀態(tài)”之相異，即兩個(gè)“特性”之銜接,，而劃分為兩時(shí)代,。從兩時(shí)代之劃分，而看出歷史之“變”,。從“變”之傾向,，而看出其整個(gè)文化之動(dòng)態(tài)。從其動(dòng)態(tài)之暢遂與夭淤,，而衡論其文化之為進(jìn)退,。此一法也。何謂求其同,？從各不同之時(shí)代狀態(tài)中,，求出其各“基相”。此各基相相銜接,、相連貫而成一整面,，此為全史之動(dòng)態(tài)。以各段之“變”,，形成一全程之“動(dòng)”,。即以一整體之“動(dòng)”，而顯出各部分之“變”,。于諸異中見一同,，即于一同中出諸異。全史之不斷變動(dòng)，其中宛然有一進(jìn)程,。自其推動(dòng)向前而言,，是謂其民族之“精神”，為其民族生命之源泉,。自其到達(dá)前程而言,，是謂其民族之“文化”，為其民族文化發(fā)展所積累之成績(jī),。此謂求其同。此又一法也,。

　　故治國(guó)史不必先存一揄揚(yáng)誇大之私,，亦不必先抱一門戶立場(chǎng)之見。仍當(dāng)於客觀中求實(shí)證,，通覽全史而覓取其動(dòng)態(tài),。若某一時(shí)代之變動(dòng)在“學(xué)術(shù)思想”，(例如戰(zhàn)國(guó)先秦,。)我即著眼於當(dāng)時(shí)之學(xué)術(shù)思想而看其如何為變,。若某一時(shí)代之變動(dòng)在“社會(huì)經(jīng)濟(jì)”，(例如三國(guó)魏晉,。)我即著眼於當(dāng)時(shí)之社會(huì)經(jīng)濟(jì)而看其如何為變,。“變”之所在，即歷史精神之所在,，亦即民族文化評(píng)價(jià)之所繫,。而所謂“變”者，即某種事態(tài)在前一時(shí)期所未有,，而在後一時(shí)期中突然出現(xiàn),。此有明白事證，與人共見,，而我不能一絲一毫容私于其間,。故曰：仍當(dāng)於客觀中求實(shí)證也。革新派言史,，每曰“中國(guó)自秦以來二千年”云云,，是無異謂中國(guó)自秦以來二千年無變，即不啻謂中國(guó)自秦以來二千年曆史無精神,、民族無文化也,。其然，豈其然,？

　　今于國(guó)史,，若細(xì)心留其動(dòng)態(tài)，則有一至可注意之事象，即我民族文化常于“和平”中得進(jìn)展是也,。歐洲史每常于“戰(zhàn)爭(zhēng)”中著精神,。如火如荼，可歌可泣,。劃界限的時(shí)期,，常在驚心動(dòng)魄之震蕩中產(chǎn)生。若以此意態(tài)來看中國(guó)史,，則中國(guó)常如昏騰騰地沒有長(zhǎng)進(jìn),。中國(guó)史上，亦有大規(guī)模從社會(huì)下層掀起的戰(zhàn)爭(zhēng),，不幸此等常為紛亂犧牲,，而非有意義的劃界限之進(jìn)步。秦末劉,、項(xiàng)之亂,，可謂例外。明祖崛起,，掃除胡塵,，光復(fù)故土，亦可謂一個(gè)上進(jìn)的轉(zhuǎn)變,。其他如漢末黃巾,，乃至黃巢、張獻(xiàn)忠,、李自成,，全是混亂破壞，只見倒退,，無上進(jìn),。近人治史，頗推洪,、楊為中華民族革命之先鋒,，然此固矣。然洪,、楊數(shù)十餘年擾亂,，除與國(guó)家社會(huì)以莫大之創(chuàng)傷外，成就何在,？此中國(guó)史上大規(guī)模從社會(huì)下層掀起的戰(zhàn)爭(zhēng),，常不為民族文化進(jìn)展之一好例也。然中國(guó)史之進(jìn)展,，乃常在和平形態(tài)下,，以舒齊步驟得之。若空洞設(shè)譬，中國(guó)史如一首詩,，西洋史如一本劇,。一本劇之各幕，均有其截然不同之變換,。詩則只在和諧節(jié)奏中轉(zhuǎn)移到新階段,，令人不可劃分。所以詩代表中國(guó)文化之最美部分,，而劇曲之在中國(guó),，不佔(zhàn)地位。西洋則以作劇為文學(xué)家之聖境,。即以人物作證,，蘇格拉底死於一杯毒藥，耶穌死於十字架,，孔子則夢(mèng)奠于兩楹之間，晨起扶杖逍遙,，歌自勉,。三位民族聖人之死去，其景象不同如此,，正足反映民族精神之全部,。再以前舉音樂家與網(wǎng)球家之例喻之，西洋史正如幾幕精彩的硬地網(wǎng)球賽,，中國(guó)史則直是一片琴韻悠揚(yáng)也

　　姑試略言中國(guó)史之進(jìn)展,。就政治上言之，秦,、漢大統(tǒng)一政府之創(chuàng)建,，已為國(guó)史辟一奇績(jī)。近人好以羅馬帝國(guó)與漢代相擬,，然二者立國(guó)基本已不同,。羅馬乃以一中心而伸展其勢(shì)力於四圍。歐,、亞,、非三洲之疆土，特為一中心強(qiáng)力所征服而被統(tǒng)治,。僅此中心,，尚復(fù)有貴族、平民之別,。一旦此中心上層貴族漸趨腐化,，蠻族侵入，如以利刃刺其心窩，而帝國(guó)全部,，即告瓦解,。此羅馬立國(guó)形態(tài)也。秦,、漢統(tǒng)一政府,，並不以一中心地點(diǎn)之勢(shì)力，征服四週,，實(shí)乃由四圍之優(yōu)秀力量,，共同參加，以造成一中央,。且此四圍,，亦更無階級(jí)之分。所謂優(yōu)秀力量者,，乃常從社會(huì)整體中,，自由透露，活潑轉(zhuǎn)換,。因此其建國(guó)工作,，在中央之締構(gòu)，而非四週之征服,。羅馬如一室中懸巨燈,，光耀四壁；秦,、漢則室之四週,，遍懸諸燈，交射互映,；故羅馬碎其巨燈,，全室即暗，秦,、漢則燈不俱壞光不全絕,。因此羅馬民族震鑠于一時(shí)，而中國(guó)文化則輝映于千古,。我中國(guó)此種立國(guó)規(guī)模,，乃經(jīng)我先民數(shù)百年慘澹經(jīng)營(yíng)，艱難締構(gòu),，僅而得之,。以近世科學(xué)發(fā)達(dá)，交通便利,，美人立國(guó),，乃與我差似,。如英、法諸邦,，則領(lǐng)土雖廣,，惟以武力貫徹，猶惴惴懼不終日,。此皆羅馬之遺式,，非中國(guó)之成規(guī)也。

　\"
　　談?wù)吆靡詫Ｖ普w為中國(guó)政治詬病,，不知中國(guó)自秦以來,，立國(guó)規(guī)模，廣土眾民,，乃非一姓一家之力所能專制,。故秦始皇始一海內(nèi)，而李斯,、蒙恬之屬,，皆以遊士擅政，秦之子弟宗戚,，一無預(yù)焉,。漢初若稍稍欲返古貴族分割宰制之遺意，然卒無奈潮流之趨勢(shì)何,！故公孫弘以布衣為相封侯,，遂破以軍功封侯拜相之成例,，而變相之貴族擅權(quán)制,，終以告歇。博士弟子,，補(bǔ)郎,、補(bǔ)吏，為入仕正軌,，而世襲任蔭之恩亦替,。自此以往，入仕得官,，遂有一公開客觀之標(biāo)準(zhǔn),。“王室”與政府逐步分離，“民眾”與“政府”則逐步接近,。政權(quán)逐步解放,，而國(guó)家疆域亦逐步擴(kuò)大，社會(huì)文化亦逐步普及,。綜觀國(guó)史,，政體演進(jìn),，約得三級(jí)：由封建而躋統(tǒng)一，一也,。(此在秦,、漢完成之。)由宗室,、外戚,、軍人所組成之政府，漸變而為士人政府,，二也,。(此自西漢中葉以下，迄于東漢完成之,。)由士族門第再變而為科舉競(jìng)選,，三也。(此在隋,、唐兩代完成之,。)惟其如此，“考試”與“銓選”,，遂為維持中國(guó)歷代政府綱紀(jì)之兩大骨幹,。全國(guó)政事付之官吏，而官吏之選拔與任用,，則一惟禮部之考試與吏部之銓選是問,。此二者，皆有客觀之法規(guī),，為公開的準(zhǔn)繩,，有皇帝(王室代表。)所不能搖,，宰相(政府首領(lǐng),。)所不能動(dòng)者。若於此等政治後面推尋其意義,，此即禮運(yùn)所謂“天下為公,，選賢與能”之旨。就全國(guó)民眾施以一種合理的教育,，復(fù)於此種教育下選拔人才,，以服務(wù)於國(guó)家；再就其服務(wù)成績(jī),，而定官職之崇卑與大小,。此此正戰(zhàn)國(guó)晚周諸子所極論深豈，而秦,、漢以下政制,，即向此演進(jìn),。特以國(guó)史進(jìn)程，每于和平中得伸展,，昧者不察,，遂妄疑中國(guó)歷來政制，惟有專制黑暗,，不悟政制後面,，別自有一種理性精神為之指導(dǎo)也。

　　談?wù)哂忠芍袊?guó)政制無民權(quán),，無憲法,。然民權(quán)亦各自有其所以表達(dá)之方式與機(jī)構(gòu)，能遵循此種方式而保全其機(jī)構(gòu),，此即立國(guó)之大憲大法,，不必泥以求也。中國(guó)自秦以來,，既為一廣土眾民之大邦,，如歐西近代所運(yùn)行民選代議士制度，乃為吾先民所弗能操縱,。然誠(chéng)使國(guó)家能歷年舉行考試,，平均選拔各地優(yōu)秀平民，使得有參政之機(jī)會(huì),；又立一客觀的服務(wù)成績(jī)規(guī)程,，以為官位進(jìn)退之準(zhǔn)則，則下情上達(dá),，本非無路,。晚清革命派，以民權(quán)憲法為推翻滿清政府之一種宣傳,，固有效矣,。若遂認(rèn)此為中國(guó)歷史真相,，謂自秦以來,，中國(guó)惟有專制黑暗，若謂“民無權(quán),，國(guó)無法”者已二千年之久,，則顯為不情不實(shí)之談。民國(guó)以來,，所謂民選代議之新制度,，終以不切國(guó)情，一時(shí)未能切實(shí)推行,。而歷古相傳“考試”與“銓選”之制度,，為維持政府紀(jì)綱之兩大骨幹者,，乃亦隨專制黑暗之惡名而俱滅。於是一切官場(chǎng)之腐敗混亂,，胥乘而起,，至今為厲。此不明國(guó)史真相,，妄肆破壞,，輕言改革所應(yīng)食之惡果也。

　　中國(guó)政制所由表達(dá)之方式與機(jī)構(gòu),，既與近代歐人所演出者不同,。故欲爭(zhēng)取民權(quán)，而保育長(zhǎng)養(yǎng)之,，亦復(fù)自有道,。何者？彼我立國(guó)規(guī)模既別,，演進(jìn)淵源又不同,。甲族甲國(guó)之所宜，推之乙族乙國(guó)而見窒礙者,，其例實(shí)夥,。凡于中國(guó)而輕言民眾革命，往往發(fā)動(dòng)既難,，收拾亦不易,，所得不如其所期，而破壞遠(yuǎn)過於建設(shè),。所以國(guó)史常于和平中得進(jìn)展,，而于變亂中見倒退者，此由中國(guó)立國(guó)規(guī)模所限,，亦正我先民所貽政制,，以求適合於我國(guó)情，而為今日吾人所應(yīng)深切認(rèn)識(shí)之一事,。若復(fù)不明國(guó)史真相,，妄肆破壞，輕言改革,，則又必有其應(yīng)食之惡果在矣,。

　　一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民,，尤其是自稱知識(shí)在水準(zhǔn)線以上之國(guó)民,，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知,。(否則最多只算一有知識(shí)的人,，不能算一有知識(shí)的國(guó)民,。

　　二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者,，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意,。(否則只算知道了一些外國(guó)史，不得雲(yún)對(duì)本國(guó)史有知識(shí),。

　　三,、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無主義,，(即視本國(guó)已往歷史為無一點(diǎn)有價(jià)值,，亦無一處足以使彼滿意。)亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn),，(此乃一種淺薄狂妄的進(jìn)化觀,。)而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人,。(此乃一種似是而非之文化自譴,。）

　　四、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比較漸多,，其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望,。(否則其所改進(jìn)，等於一個(gè)被征服國(guó)或次殖民地之改進(jìn),，對(duì)其自身國(guó)家不發(fā)生關(guān)係,。換言之，此種改進(jìn),，無異是一種變相的文化征服,，乃其文化自身之萎縮與消滅，並非其文化自身之轉(zhuǎn)變與發(fā)皇,。

錢穆