|
8.再寄小讀者
冰心
親愛的小朋友：
讀到這封信的時候，你們一定已經(jīng)上學(xué)了,；休息了一個暑假,，重新回到學(xué)校里,，一定感到新鮮而興奮吧。
小朋友,，你們的暑假生活過得豐富么,？去過哪些有趣的地方?參加過哪些有意義的活動？看了哪些好書或是戲劇和電影,？訪問了哪些英雄,、模范？你們那里下過大雨了么?河水漲了么?你們參加防澇或是防旱的工作了么,？這一個多月中發(fā)生過多少值得記憶的事情?。∧銈儼堰@些事情,，都寫在日記上了么,？或是寫在信上給親戚朋友們看了么?
小朋友，你們喜歡寫信寫日記么?你們寫的時候覺得有困難么?是不是有時候提起筆來覺得無話可說呢,？或是心中有話筆下寫不出來呢?或是眼前閃爍著事物的形象,、顏色、動作,，筆下卻形容不出來,，而只好以“好看極了”“好玩極了”“有意思極了”等等簡單模糊的字句，輕輕帶過就算了呢?還有,，你們是不是也有“提筆忘字”,，在信上日記上寫下許多錯別字的時候呢?
今年夏天，我?guī)蓚€小朋友去逛北京西郊的動物園,。這兩個孩子都是小學(xué)三年級的學(xué)生,，都很聰明活潑。那一回,，我們玩得可真高興,。回來后他倆都寫了日記,。第一個孩子只寫了四五十字,，里面還有好幾個錯字。他只提到某月某日和什么人去逛了動物園,。底下就像記賬似的列舉了一些動物的名字,，什么白熊、大象,、猴子,、獅子、斑馬,、孔雀等等,，他覺得“好玩極了”,，以后就回來吃飯睡覺了。第二個孩子卻寫了千把字,。他從那天的天氣和動物園里的游人寫起,，把那些動物，如白熊,、大象,、斑馬、孔雀等等的動作,、形態(tài)和皮毛,、羽毛的顏色，都寫得十分生動鮮明,；而且,，他把我對他們談過的話，也記下來了,。我說：“我小的時候,，也逛過這個動物園，那時它叫‘萬牲園’,，里面只有幾只很平常的動物,，還有脫了毛的孔雀，老得走不動的大象……現(xiàn)在卻有這么多的珍禽異獸,，而且差不多每年每月都增加新的種類,。”還有我對他們談的許多外國動物園的情形，他也有條有理地記下了,。他的這一篇日記,，寫得整整齊齊，沒有一個錯別字,，使人看了很舒服,。沒有去過北京動物園的人讀了，會引起一種“身臨其境”的感覺,。
后來這個孩子的老師和母親對我所說的話，證實了我對他的評價：他是一個好學(xué)生,。他很喜歡語文課,。老師講課的時候，他總是專心地聽,，筆記也記得很好,，很少寫錯別字；他尤其喜歡讀書,，輔導(dǎo)員和老師介紹過的書刊,，他總是讀得很仔細(xì),，不但記住書里的故事，還把書里優(yōu)美,、生動的詞句,，都摘記在一個小本子上。他腦子里積攢的詞語很多,，又會靈活運(yùn)用,，因此他每次作文都寫得不錯，寫信寫日記,，也是如此,。老師對他的學(xué)習(xí)成績是很滿意的，對于他的作文,，尤其稱贊,，認(rèn)為他已經(jīng)找到了提高閱讀和寫作能力的門徑。
語文是一門基礎(chǔ)學(xué)科,。學(xué)好了語文,，我們才會讀書看報，才會寫信寫日記,，才會寫好作文,。你們現(xiàn)在的語文課本，里面有許多思想性很強(qiáng)的,、寫得很好的故事和詩歌,，老師們又指導(dǎo)得很好，你們應(yīng)當(dāng)抓緊這個學(xué)習(xí)的機(jī)會,，好好地聽講,，好好地記筆記，還要細(xì)看每個字的寫法,。只要刻苦努力,，就會同那位寫日記寫得很好的小朋友一樣，閱讀和寫作的能力也能不斷地提高的,。到了你能夠很好地掌握語言文字這個工具的時候,，你將會感到無限的快樂，而看你的文章的人,，也會感到快樂的,。
再談吧，愿你們在新學(xué)年中好好地學(xué)習(xí)語文,！
你的朋友冰心
一九五九年八月十九日
北京
9.給顏黎民的信
魯迅
顏黎民君：
昨天收到十日來信,，知道那些書已經(jīng)收到，我也放了心。你說專愛看我的書,，那也許是我常論時事的緣故,。不過只看一個人的著作，結(jié)果是不大好的：你就得不到多方面的優(yōu)點,。必須如蜜蜂一樣,，采過許多花，這才能釀出蜜來,，倘若叮在一處,，所得就非常有限，枯燥了,。
?？次膶W(xué)書，也不好的,。先前的文學(xué)青年,，往往厭惡數(shù)學(xué)，理化,，史地,，生物學(xué)，以為這些都無足重輕,，后來變成連常識也沒有,，研究文學(xué)固然不明白，自己做起文章來也胡涂,，所以我希望你們不要放開科學(xué),，一味鉆在文學(xué)里。譬如說罷,，古人看見月缺花殘,，黯然淚下，是可恕的,，他那時自然科學(xué)還不發(fā)達(dá),，當(dāng)然不明白這是自然現(xiàn)象。但如果現(xiàn)在的人還要下淚,，那他就是胡涂蟲,。不過我向來沒有留心兒童讀物，所以現(xiàn)在說不出哪些書合適,，開明書店出版的通俗科學(xué)書里,，也許有幾種，讓調(diào)查一下再說罷,。
其次是可以看看世界旅行記，借此就知道各處的人情風(fēng)俗和物產(chǎn)。我不知道你們看不看電影,；我是看的,，但不看什么“獲美”“得寶”之類，是看關(guān)于非洲和南北極之類的片子,，因為我想自己將來未必到非洲或南北極去,，只好在影片上得到一點見識了。
說起桃花來,，我在上海也看見了,。我不知道你到過上海沒有？北京的房屋是平鋪的,，院子大,，上海的房屋卻是直疊的，連泥土也不容易看見,。我的門外卻有四尺見方的一塊泥土,，去年種了一株桃花，不料今年竟也開起來,，雖然少得很,，但總算已經(jīng)看過了罷。至于看桃花的名所,，是龍華,，也有屠場，我有好幾個青年朋友就死在那里面,，所以我是不去的,。
我的信如果要發(fā)表，且有發(fā)表的地方,，我可以同意,。我們不是沒有說什么不能告人的話么？如果有,，既然說了,，就不怕發(fā)表。
臨了,，我要通知你一件你疏忽了的地方,。你把自己的名字涂改了，會寫錯自己名字的人,，是很少的,，所以這是告訴了我所署的是假名。還有,，我看你是看了《婦女生活》里的一篇《關(guān)于小孩子》的,，是不是,？
就這樣的結(jié)束罷。祝
你們好
魯迅四月十五夜 10.讀出聲兒來
錢鋼
我們中國人,，把“看書”叫做“讀書”,。顧名思義，“讀書”就是要把書念出聲兒來,。你瞧,，“書聲朗朗”“抑揚(yáng)頓挫”這些詞兒，都形容了老輩人讀書的情形,。我贊成讀書讀出聲兒來,。
我的母校有幾位從軍隊文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的語文老師，他們極重視學(xué)生的朗讀,，我的班主任卜慶榮老師就是其中的一位,。當(dāng)她站在講臺上，充滿感情地領(lǐng)著我們朗讀課文的時候,，常使我們想起,，卜老師家墻上那張她當(dāng)年在舞臺上報幕的照片。像導(dǎo)演訓(xùn)練演員一樣,，她嚴(yán)格地(甚至是過分嚴(yán)厲地)要求我們讀書,、背書。直到今天,，我還能記起她教我們朗讀《狗又咬起來了》《大嫂,，停下你送行的腳步吧》等課文的情形──課文是記不真切了，深深印在記憶中的是那動人的語調(diào),。
每本書都有自己的“音調(diào)”,。那些真正優(yōu)秀的作品，“音調(diào)”都像音樂般優(yōu)美,。
老作家孫犁寫過一部名為《鐵木前傳》的中篇小說,，作品的結(jié)尾有這樣一段話：
童年啊，你的整個經(jīng)歷,，毫無疑問,，像航行在春水漲滿的河流里的一只小船?；貞浧饋?，人們的心情永遠(yuǎn)是暢快活潑的。然而,，在你那鼓脹的白帆上,，就沒有經(jīng)過風(fēng)雨沖擊的痕跡?或是你那昂奮前進(jìn)的船頭，就沒有遇到過逆流礁石的阻礙嗎?有關(guān)你的回憶,，就像你的負(fù)載一樣,，有時是輕松的,，有時也是沉重的啊!
我曾多次閱讀《鐵木前傳》，每次,，我都要高聲朗讀這段結(jié)尾,。正是在那種“讀”的愉快中，我體味到了孫犁語言的清新,。
我還喜歡朗讀一些優(yōu)秀的新聞作品，如華山的《英雄的十月》,。
記得有位老同志曾對我說,，中國文學(xué)有一個突出的美學(xué)特征：訴諸聽覺。詩,，自不待說,，從話本發(fā)展而來的小說，同樣鮮明地保留了聽覺藝術(shù)的特點,，如明白,、曉暢、上口等等,。
其實又何止是中國的作品如此?不久前,，我聽我的一位鄰居用俄文背誦萊蒙托夫的抒情詩，那音調(diào)是那么優(yōu)美迷人,，以至于我的那位鄰居堅持認(rèn)為,，俄文是世界上最富韻律感的文字。
其實又何止“文學(xué)”如此?好的演說詞,，好的報刊言論,，好的日記、書信,，甚至好的理論書,，都能使人在聽覺上獲得美感。
讀書讀出聲兒來,，就是說,，要從少年時代起就培養(yǎng)這種美感。
我永遠(yuǎn)感激我那位敬愛的卜老師,，她使我和我的同學(xué)們從小受到嚴(yán)格的朗讀訓(xùn)練,。長大成人后，提筆寫作,，少年時代讀過的那些書的音韻旋律就會在耳畔縈繞,。
當(dāng)然，有些“音調(diào)”終究會顯得陳舊過時,，束縛自己的文筆,。那么,，就捧起新的優(yōu)秀的書籍再讀吧，去尋找新的氣韻,，新的音色,。不消說，還是得“讀出聲兒來”,。
11.懂得支配時間才是聰明的人（節(jié)選）
三毛
林立同學(xué)：
你客氣地稱呼我老師,，在我的心中便將你當(dāng)為一個心愛的學(xué)生，謝謝你這么看重我,，我亦當(dāng)看重承受了這一聲稱呼之后你對我的期盼,。
從你的信中看來，你的興趣是偏向于文史方面的,，而其他學(xué)科便不能兼顧了,。
你不喜歡英文，其他科目也不及格,，并不表示你就是一個笨孩子,，只因為你的個性使你甚而敢于逃學(xué)去看自己愛看的書，受不得一點兒勉強(qiáng),，因此即使強(qiáng)迫自己去啃那些不感興趣的課本,，也考不過關(guān)。
我猜,，當(dāng)你硬逼自己去念英文課本的時候,，只是身體坐在桌前對著書，而心思根本不在它上面,，對不對呢?
我的看法是：學(xué)問是一張網(wǎng),，必須一個結(jié)一個結(jié)地連起來，不要有太大的破洞才能網(wǎng)到大魚,。而學(xué)問的基礎(chǔ),，事實上在我們進(jìn)入幼稚園、小學(xué),、初中的這幾個階段中,，都漸漸地在向下扎根，每一個階段都是一個又一個漁網(wǎng)的結(jié),，缺了一個結(jié),，便不牢固了。
基礎(chǔ)是重要的東西,，沒有根基的人,，將來走任何一條路都比那些基礎(chǔ)深厚的人來得辛苦和單薄。
也許你誤以為,，當(dāng)年三毛的休學(xué)是從此放棄了其他的科目,，只看文哲方面的書,，這是因為我在自己寫的書中沒有交代清楚，真是十分抱歉,。其實在不進(jìn)學(xué)校的那一段時光里,，除了文哲的書籍之外，也是看數(shù)理化學(xué)和自然書籍的,。
孩子,，以你的年紀(jì)來說，目前學(xué)校的每一科課程,，都是將來進(jìn)入社會時必需的基本常識,，這些知識，可以使你未來的人生更充實,，未來的實際生活更得心應(yīng)手，走到了那一步,，再往自己喜愛的文史方面作更深一步的探討甚而創(chuàng)作,，也是不遲的。更何況,，目前你的年紀(jì)尚輕,，在每一個學(xué)科上考及格，當(dāng)不是太難──只要你肯真正心神合一,，專心地去看書,。
我也了解，面對不感興趣的功課,，是難集中精神去對付它們的,。可不可以讓我說一個小秘密給你聽呢?有關(guān)讀書的,。你那么愛文學(xué),，便從這兒做起吧!
將數(shù)學(xué)當(dāng)成“推理小說”去看待，你是那個偵探,，一步一步追下去,，結(jié)果答出來了，兇手被你捉到,，而且沒有冤枉他人,，這不就等于一場游戲?
把自然類想成是一個田園詩人面對的一片好風(fēng)景，花怎么開,，雨怎么來,，蜜蜂如何采蜜，樹如何生長……不都是一個詩人觀察的景象嗎,？
至于物理和化學(xué),，它們也有趣,，你看不看科幻小說?我是愛看的，如果沒有物理化學(xué)的常識,，便看不太懂了,，是不是?
孩子，天下沒有一件事情和學(xué)問沒有它的迷藏,，試著放松自己,，用另一種眼光和心情去試一試，探一探它們的神秘,。一個人,，在知識上，是可以有多面性而一樣和諧存在的,。
去試一下,，好嗎?讀書不是為父母，請想清楚,，讀書是為了充實自己,。任何書本，包括教科書,，事實上,，“大半”是開卷有益的。
不要再逃學(xué)了,，懂得支配時間,，才是聰明的人。
謝謝你的來信,，下次期望你不再寫信來,，寄來給我的是一份全部及格的成績單好嗎？不必太高分,，及格就好了,，預(yù)先謝謝你。
?？炜扉L大,，畢業(yè)，不必再逃學(xué),，將來如念大學(xué)文科,，可以堂堂皇皇地去念文學(xué)書籍了。不念大學(xué),，也無不可,，又可去看喜愛的書，不必逃學(xué)，也未嘗不是樂事,。
陳平上
12.走進(jìn)書里去
傅林統(tǒng)
有人說,，現(xiàn)代的兒童普遍有個傾向，就是把大部分的時間花費在看電視和看漫畫書上,，而不喜歡閱讀文字比較多的書籍,。
這樣的孩子，外表看起來聰明伶俐,，見聞廣博,，但缺乏深入思考的耐心，知識雖多但流于膚淺,，反應(yīng)雖敏捷卻未經(jīng)推敲思索,。
造成這種現(xiàn)狀的原因很多，影視器材的進(jìn)步,，使人們毫不費力地坐在熒光幕前,，就可獲得無奇不有的各種知識，也可以輕松愉快地在短短的時間內(nèi)欣賞完一部文學(xué)作品,。相形之下,，閱讀書籍就成為辛苦、乏味,、寂寞的事了。因此,，能夠靜下心來聚精會神讀書的兒童,，也就愈來愈少了。
小朋友可能讀過《頑童流浪記》,，也可能看過它的影片或卡通,，兩相比較，在讀小說時所感受的是細(xì)致的,、雋永的語言文字之美,，而且又有深邃的思想、不可磨滅的感情,。至于影片和卡通,，雖然也給你感覺藝術(shù)之美和另一種震撼，但欣賞的過程卻是瞬間的,、粗略的,。
如果把閱讀比喻成細(xì)嚼慢咽的宴席，熒光幕前的觀賞就是便捷的快餐,，是可口的零食,。一樣是吃的享受，韻味卻不相同,。
求知和文學(xué)欣賞的方式變得多彩多姿,，這是現(xiàn)代人莫大的幸福,。我們再也不必“囊螢夜讀”“手不釋卷”，而能夠在歡笑里,、蹦跳中增長知識,。不過，千萬不要忘記閱讀書籍仍然是求學(xué)問的主要方法,，更是文學(xué)欣賞的最佳途徑,。但愿你能確實養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，走進(jìn)書里去,，浸浴在“讀書之樂,，樂融融；讀書之樂,，樂陶陶”的境界里,。
13.讀書啊讀書
陳村
讀書啊讀書。自識了字,，便年復(fù)一年地讀著,。不記得讀沒讀過《看圖識字》，連環(huán)畫是看過的,，對圖的興趣還不如對文字大,。讀了課文，讀了小說,，此后就什么都讀,，醫(yī)書也讀。再以后便自己也寫了,。熱衷于買書,，買來的書倒不怎么熱心讀它了。書是借來的好看,。直到去年底出了自己的第一本書,，分送親友，很希望他們能讀一遍,。誰知會不會呢?
人是不可能將書讀盡的,。有的書可讀多遍，有的書翻一翻就放回書架了,，今生今世也許永不讀它,。讀書原是做筆記的，記下讓以后的自己讀它而不必讀原著,。后來發(fā)現(xiàn)自己并不翻閱筆記,，便不做了。這樣可讀得飛快，讀得不累,。
所讀的書95％以上是在床上看完的,。這不合用眼衛(wèi)生守則，但合另外的科學(xué),。身體靜了,，書才讀得下去，讀來才有收益,。何況身體放平,，腦中血量充沛，大腦才活躍得起來,。
讀書就是讀書,。若讀的同時想到升官、發(fā)財,、中獎,、應(yīng)考，以及什么“顏如玉”的,，此書休矣,。讀通一本書不是容易的事。小時候覺得十分乏味,、差勁,、惡劣的書，長大或許能愛不釋手,。相反,，以前曾認(rèn)為最像樣的書，再讀或許會冷笑數(shù)聲,。在書中看出意思和看出沒意思都不容易。
讀書不是為了寫作,。否則,，可讀的書就非常有限了。所寫的東西也非常有限,。讀得入了神,，書中自有分子向腦中運(yùn)動，不牽強(qiáng),，不突兀,。當(dāng)然，也可邊讀邊想的,，想想作者何以要這般寫,。能作這種觸景生情的思考，也是讀書的樂趣之一。
但最大的樂趣無過于挑剔了,。能將一本書讀出破綻來,，可算是讀得入門了。小到找出個錯字,，大到將一本書都據(jù)理否決了,。我曾當(dāng)過幾天教師，學(xué)校不太正規(guī),，上課就可以隨意發(fā)揮,。邊教課文，邊以小人之心將課文的字詞句段改上一改,，自以為得計,，心中有了幸福之感。我改過杜甫的詩,，他寫李白：“李白斗酒詩百篇,，長安市上酒家眠。天子呼來不上船,，自稱臣是酒中仙,。”(《飲中八仙歌》)歷來都說寫出了李白的神韻。我想,，將末句中的“臣”換作“爺”就更好了,。“自稱爺是酒中仙”，那醉意,，那神氣,，全出來了。
既然不滿意別人寫的,，那就自己試著寫寫,。讀書的遺憾也造就作家。
讀書的困難是借書不易,，買書貴而不易,，藏書不易。最大的障礙卻是讀著讀著便沒了興致,。讀書要是不能越讀越寬廣深入,，難免讀沒了興致。沒了興致而硬讀,，則苦不堪言矣,。恰如臨考的學(xué)子，手不釋卷然而怒氣沖沖,，考完也就完了,。
人是越來越聰明了,，發(fā)明了電影、舞會,、音樂茶座等,。最好的是發(fā)明了電視，有聲有色地將故事演給人們看,，而且足不出戶,，如唱堂會。據(jù)說在美國,，將名著錄進(jìn)磁帶的做法時興起來了,。我是個落伍者，既無舞技又不去茶座,，連電視都絕少看,。在我看來，冬夜躺在被窩中,，捧一冊好書,，身下有條電熱毯或腳下有熱水袋，讀到夜深人靜,，讀到東方既白,，這便是無上的享受了。
14.生命的一部分
劉心武
書,，是我生命的一部分,。
我每天都離不開書。每天必看書,。有時忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),，似乎不可能看書，但再忙總得入廁,，入廁時我總要讀一點東西,，如果不是書，那就一定是報紙雜志,。所以,，最忙的時候我也仍能看書。
有一回出差,，路上竟把手提包丟了，到了下榻的招待所,，懊喪得不行,，手提包里的鈔票及一些生活用品固然可惜，最可惜的是帶出來的一本心愛的書,。我每次出差總要帶上一本或幾本最提神的書,，出差時也同在家里一樣,，躺到床上后必然要讀書，我不能想象,，自己可以上床后不讀書便安然入眠,。但那一晚真夠狼狽，臨時去借書又不可能,，躺在床上后,，百無聊賴，渾身不自在,，忽然,，我眼光掃到了屋中書桌上的臺歷，啊,，那不也可權(quán)且當(dāng)作一本書么?于是,，我興奮地跳下床，抓過了那一摞臺歷,，那是一份《中外歷史知識臺歷》,，真棒!于是我津津有味地翻閱起來，那一個夜晚就此免去了空虛和寂寞,，我像往常一樣讀了書,。
在旅行途中，火車上,、飛機(jī)上,，我自然更要讀書。
不可一日無書,。古人早就倡導(dǎo)過抓緊榻上,、廁上、馬上的時間讀書,。仔細(xì)想來,，馬背上何等顛簸，古人卻仍要抽空讀書,，我們今天的條件無論如何總要比馬背上好,，怎能荒廢時間，整天不讀一行書呢?
自然,，讀書要力求讀好書,，讀講真理的書，傳知識的書,，陶冶性靈的書,，賞心悅目的書。但世上的書多如繁星,，也很難說我們遇到的書都那么有價值,，那么美妙,，怎么辦呢?我的作法是：經(jīng)過幾代讀者考驗，即經(jīng)過時間老人篩選,，成為名著,、經(jīng)典的書，要作為重點讀,。時下熱門的書,，可以拿來翻閱，但要有獨立思考的精神,，如果覺得確實好,，則細(xì)讀，倘若覺得虛有其名,，粗讀可矣,。有一些偶然遭逢的書，無妨翻翻,，發(fā)現(xiàn)某本書不怎么樣,、“瞎糊弄”“騙錢貨”，也不失為一種收獲,，因為可以悟出一些關(guān)于社會構(gòu)成狀況與人生面臨抉擇態(tài)勢的道理,。有的社會上普遍認(rèn)為是壞的書，出于好奇心,，我們總想拿來讀讀,，其實只要不讓逆反心理把我們的思緒推向混亂與偏頗，在好奇心驅(qū)使下把那樣的書拿來翻翻也無大礙,，絕大多數(shù)讀過一定數(shù)量好書的人會自然而然地排拒那壞書的影響,。
當(dāng)書構(gòu)成我們生命中的一部分以后，我們的靈魂必將變得充實而豐富,，我們的眼睛必將變得明亮而深邃,，我們的行為也必將變得理智而富于創(chuàng)造性。
愛書吧,，從你識字以后,，書應(yīng)是你不可離異的終生伴侶! 15.古詩詞四首
塞上聽吹笛
（唐）高適
雪凈胡天牧馬還，
月明羌笛戍樓間,。
借問梅花何處落,，
風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
與浩初上人同看山寄京華親故
（唐）柳宗元
海畔尖山似劍铓,，
秋來處處割愁腸,。
若為化得身千億，
散上峰頭望故鄉(xiāng),。
鄉(xiāng)思
（宋）李覯
人言落日是天涯,，
望極天涯不見家。
已恨碧山相阻隔,，
碧山還被暮云遮,。
蘇幕遮
（宋）范仲淹
碧云天，黃葉地,，秋色連波,，波上寒煙翠。山映斜陽天接水,，芳草無情,，更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂,，追旅思,，夜夜除非，好夢留人睡,。明月樓高休獨倚,，酒入愁腸，化作相思淚,。
|
|
|
