蔡琴,,歌者,。她的歌,每一首都像詩(shī),娓娓吟唱,,直把人世滄桑,,唱作無(wú)數(shù)風(fēng)情。她的淚痣,,是招牌,,也是哀傷,藏著無(wú)數(shù)劫后重生的長(zhǎng)歌當(dāng)哭,。她的愛(ài)情,,經(jīng)歷彩色的初戀,黑色的背叛,,像一個(gè)迷路的孩子,,再也找不到歸途。為此,,她無(wú)心面世,,夜以繼日沉湎其中,心愛(ài)事業(yè)也擱置一邊,。然而,,一場(chǎng)病痛,點(diǎn)醒了她的快樂(lè),,她把心交給上帝,,一磚一瓦建起一個(gè)人的快樂(lè)家園,日子過(guò)得像青花瓷上的白底藍(lán)花,,醒目,,清明,無(wú)憂,,無(wú)傷,。有些夜晚,,一直忘不掉,比如三年前,,初冬的那個(gè)夜晚,,冷而大的房子里,跟女友對(duì)坐閑談,,說(shuō)著心事,,“夜深聞私語(yǔ),月落如金盆”,,私語(yǔ)的什么,,全不記得,,而房間里流淌的背景音樂(lè),到現(xiàn)在,,也尤在耳邊,,是蔡琴的一盤老曲。忘不了,,那歌聲,蜿轉(zhuǎn)低吟,,流進(jìn)生命,,相親相愛(ài),溫暖了一冬又一冬,。 喜歡蔡琴,,很多年,不是偶像,,是知己,,一個(gè)神交多年的老友,一路上,,在耳邊歌唱著安慰:“走著,,笑著,才能遇見(jiàn)你想要的”,。而她自己,,在人生旅途,卻一再遇見(jiàn)“己所不欲”,,比如她的愛(ài)情,。 第一部分:愛(ài)情 他們有夫妻之名,卻無(wú)夫妻之實(shí) 她的愛(ài)情,,曾經(jīng)系在一個(gè)叫楊德昌的人的身上,,熟悉臺(tái)灣電影的人都知道,楊德昌是臺(tái)灣知名導(dǎo)演,。1984年,,已經(jīng)紅透臺(tái)灣的蔡琴,在拍電影《青梅竹馬》時(shí),,結(jié)識(shí)了楊德昌,。一個(gè)美貌聰慧,一個(gè)才華橫溢,,愛(ài)情在水銀燈的照射下,,像一朵蓮花悄然綻放。 那一年,,蔡琴推出了兩張唱片——《此情可待》和《癡癡地等》,,以此訴說(shuō)熱戀中的繾綣柔情,。一年后,蔡楊二人喜結(jié)良緣,?;楹螅糖偃楦冻?,整顆心都系在夫君身上,,然而,沉浸在幸福中的蔡琴,,卻不知“此情可待”的后面,,是“成追憶”這樣三個(gè)不祥之字,而正是這三個(gè)字,,暗示了蔡楊二人婚姻的失敗結(jié)局,。 楊德昌曾在結(jié)婚時(shí),提出“無(wú)性婚姻”的想法,。他對(duì)蔡琴說(shuō):“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的愛(ài)情,,不讓它摻入任何雜質(zhì),受任何的褻瀆和束縛,。”這樣的提議,,在常人看來(lái)不可思議,而蔡琴,,那個(gè)當(dāng)時(shí)預(yù)備癡愛(ài)一生的女子,,愛(ài)屋及烏,懷抱著對(duì)愛(ài)情最純凈的奢望,,她答應(yīng)了,,那份天真至今看來(lái),令人心驚,?;楹螅麄兺右皇?,卻不同床而臥,;他們有夫妻之名,卻無(wú)夫妻之實(shí),。 在蔡琴名氣和才氣的幫助下,,楊德昌一躍成為“臺(tái)灣新電影”的實(shí)力干將。他導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》,、《獨(dú)立時(shí)代》等佳作,,屢獲國(guó)際大獎(jiǎng),每部電影都有蔡琴的全心付出,。而在此期間,,楊德昌卻不時(shí)有緋聞傳出,。蔡琴不相信,也不愿意去相信,。她一如既往,,把自己的喜怒,系于夫君的喜怒,,直到有一天,,楊德昌終于向她攤牌:“我有了外遇。”蔡琴的世界轟然倒塌,,苦心經(jīng)營(yíng)的美滿婚姻,,原來(lái)只是美夢(mèng)一場(chǎng)。 1995年8月5日,,蔡琴和楊德昌結(jié)束了10年的“無(wú)性婚姻”。此事在當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí),,外界一片猜疑,,而兩位當(dāng)事人,卻誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)明原因,。 事后,楊德昌曾對(duì)這段感情下了一個(gè)結(jié)論:“十年感情,一片空白”,,而蔡琴的回答是:“我不覺(jué)得是一片空白,,我有全部的付出。”是啊,,當(dāng)時(shí)的蔡琴,,那樣心甘情愿,全無(wú)委屈,,為了他,,如同為了一代江山。然而,,及到噩夢(mèng)醒來(lái),,再是柔艷剛強(qiáng)的女子,也是“縱有溫情已迢迢了”,。 和蔡琴分手后,,楊德昌結(jié)婚得子。2000年,,他執(zhí)導(dǎo)的電影《一一》獲得戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),。一些知情人說(shuō)起楊德昌,現(xiàn)在還會(huì)義憤填膺,,說(shuō)楊德昌利用了蔡琴,??刹糖賲s不許這樣說(shuō),“只能說(shuō),,我自己碰錯(cuò)了人,。整個(gè)婚變事件上,我沒(méi)有對(duì)不起別人,,是對(duì)方不適合這場(chǎng)婚姻,。”寬宏如她,無(wú)怨無(wú)恨,,惟淡然傷感:“我以前太把焦點(diǎn)放在對(duì)方身上,,人要重感情,但不要失去自我,。這是這段婚姻給我最大的教訓(xùn),。” 傷心總是難免的,婚變后的蔡琴,,一度郁郁寡歡,,無(wú)心面世,即使自己鐘愛(ài)的演唱事業(yè),,也棄之一旁,,曾主持的電臺(tái)節(jié)目,也因無(wú)法強(qiáng)顏歡笑,,而無(wú)以為繼,。對(duì)她而言,愛(ài)情成了玻璃窗,,一旦穿越,,只會(huì)割得遍體鱗傷。離婚前,,錄制的專輯《蔡琴傻話》,,也成了碰也碰不得的傷痕,塵封箱底,。而三年后,,當(dāng)她鼓起勇氣,再唱老歌,,哽咽著淚流滿面,,往事隨風(fēng),她知道,,自己再不是那個(gè)失敗的女人,。及至唱完,蔡琴站在臺(tái)上,,自言自語(yǔ):“像我這樣受過(guò)傷的女人,,如果碰到一個(gè)對(duì)象,,到底還要不要戀愛(ài)?” 臺(tái)下的觀眾異口同聲地說(shuō):“要,!” 蔡琴又說(shuō):“可是我會(huì)怕,。” 想不到臺(tái)下觀眾,齊聲鼓勵(lì):“不要怕,!” 從此,,她醉心舞臺(tái),醉心音樂(lè),,像沐浴火中的鳳凰鳥,,又獲新生。 第二部分:顏色 我的顏色當(dāng)然是紫色,,我的男人們?nèi)际呛谏?/strong> 早前學(xué)過(guò)美術(shù)的蔡琴,,對(duì)顏色,有著特殊的敏感,,他曾把齊秦的音樂(lè)比喻成:綠色加藍(lán)色的孔雀藍(lán),,就像畢加索的畫一樣色彩豐富;而對(duì)于陶吉吉的音樂(lè),,她則形容為:很亮很亮的黃色,,加上一點(diǎn)點(diǎn)草綠色,。 而問(wèn)及她自己人生的顏色,,她豪不猶豫地答:“我的顏色,當(dāng)然是紫色,,因?yàn)樗哐庞钟袃?nèi)涵,,沒(méi)有黑色那么神秘。在人生的階段中,,我曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)黑色,,但在我大病之后,覺(jué)得不該再背負(fù)不快樂(lè)的神秘,,于是我揮別陰暗,,選擇了明亮,又不失穩(wěn)重的紫色,。我現(xiàn)在連一件黑色的衣服都沒(méi)有了,。” 這時(shí)候的蔡琴,有的是智慧,,和橫了心的達(dá)觀,。那緊湊明倩之眉眼里,燃燒著紅焰焰的光,,她此時(shí)的快樂(lè),,是個(gè)紅泥小火爐,,有著自己獨(dú)立的火。而原來(lái),,她只是只陶瓷的湯壺,,雖說(shuō)溫潤(rùn)如玉,里面的水,,離了火源,,卻是會(huì)漸漸冷去。相由心生,,那顆痣,,本來(lái)是淚痣,倒也讓她長(zhǎng)得有了幾分喜氣,,像一盆儒白的糕團(tuán)上,,點(diǎn)著一個(gè)紅紅的胭脂點(diǎn)。 也許是之前的遇人不淑,,蔡琴將自己的男人們,,比喻為黑色,那個(gè)她人生階段中,,曾經(jīng)深愛(ài)過(guò),,也曾經(jīng)傷她最深的顏色。后來(lái),,她學(xué)會(huì)了分類,,把男人分為兩種:“一種是可以生活在一起的;一種僅止于欣賞,。而才華洋溢的男人,,則是引起我注意的條件之一。” 這讓我想了一個(gè)叫鮑比達(dá)的男人,,那個(gè)曾經(jīng)和她合作過(guò),,非常有才華的音樂(lè)人,看上去又很帥很性感的男人,。當(dāng)她和他能夠美麗的“遇見(jiàn)”,,許多人曾經(jīng)善意地希望,他們能有更多故事發(fā)生,,希望那個(gè)男人能夠懂她,,可是她說(shuō):“鮑比達(dá)是我很欣賞的音樂(lè)人,但僅止于此,。我和他在音樂(lè)上是很好的搭配,。我至今還沒(méi)有遇到懂我的男人。” 當(dāng)她終于“棄暗投明”,撿起彩衣渡人生,,不想,,又遇到病痛的難關(guān)。那場(chǎng)乳癌,,差點(diǎn)將她的身體逼于崩潰的邊緣,,及到剛剛逃身出來(lái),去年又差點(diǎn)再次開(kāi)刀,,“檢查身體時(shí),,又發(fā)現(xiàn)胸腔里長(zhǎng)了個(gè)小東西,幸虧拿到的是良性報(bào)告,,醫(yī)生說(shuō)可以暫時(shí)保留在身體里面,。既然上帝還讓我活著,我就要抓緊時(shí)間,。知道嗎,?等報(bào)告的那四天,像四年一樣難熬,,我甚至連遺囑都寫好了,。 “現(xiàn)在,我每3個(gè)月都要去做一次檢查,,就算能過(guò)關(guān),,也只能代表這3個(gè)月,身體沒(méi)問(wèn)題,,不能說(shuō)以后沒(méi)問(wèn)題,,人生的事,真的是很難說(shuō)的,,所以,,現(xiàn)在對(duì)待每一場(chǎng)演唱會(huì),,我都是把它當(dāng)作是生命中最后的一場(chǎng),,一定盡全力去做。” 人生的起起伏伏的,,總是叫人難于應(yīng)對(duì),,也許,只要好好活就夠了,。 第三部分:初戀 茉莉花香,,信和郵差,是少女時(shí)代最珍貴的記憶 一首《恰似你的溫柔》,,讓蔡琴一曲成名,,那時(shí)候,她還是個(gè)大學(xué)生,根本沒(méi)有想到這首歌將來(lái)會(huì)萬(wàn)人矚目,。如今,,這首歌,她已經(jīng)唱了八萬(wàn)多遍,。八萬(wàn)多遍,!生生將一個(gè)小姑娘的豆蔻年華,一遍遍唱成了中年婦人的滄桑風(fēng)情,,減去這“八萬(wàn)多遍”的日日夜夜,,回到她的童年,她就是“淡水小鎮(zhèn)”上,,那個(gè)長(zhǎng)得最漂亮的小姑娘,。 據(jù)蔡琴的同學(xué)回憶,蔡琴小學(xué)時(shí),,個(gè)性很男性化,,不太與女同學(xué)交往。有一回與同學(xué)們?nèi)ズ舆叧鲇?,蔡琴故意把鞋子放在河邊,,然后立即躲起?lái),制造“跳河自殺”的假象,,而她這樣做的目的,,竟然只為了引起大家的注意。問(wèn)及此事,,蔡琴承認(rèn)確有其事,,“小時(shí)候,我比較像是同年齡,,或同學(xué)中的意見(jiàn)領(lǐng)袖吧,。但我的男性化,只是思考上,,不是外表,。” 專輯《機(jī)遇》里,那些淡水小鎮(zhèn)的故事,,美得如詩(shī)如畫,,一直覺(jué)得那就是蔡琴的少女時(shí)代,“我是全鎮(zhèn)上,,長(zhǎng)得最漂亮的女孩子,,我還記得,從六月的那天開(kāi)始,,每天早晨,,我都會(huì)在門口的石階上面,,發(fā)現(xiàn)一朵白色的茉莉花,我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò),,究竟是誰(shuí)放的,,白色的茉莉花,被我放在窗臺(tái)上,,風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候,,那香味,到現(xiàn)在我都不會(huì)忘掉,。” 果然不出所料,,她說(shuō):“那些茉莉花香,露水石階,,信和郵差,,都是我童年及少女時(shí)代一直都很珍惜的一段回憶,說(shuō)起來(lái)再貼切不過(guò)了,。” 她的初戀,,就發(fā)生在那個(gè)美麗的小鎮(zhèn)上。提到兒時(shí)情事,,蔡琴臉上漾出開(kāi)心笑容,,“我想,每個(gè)人的初戀都是彩色的,。”小學(xué)時(shí),,她暗戀過(guò)的男同學(xué),兩個(gè)人坐在一起玩泥巴的情景,,現(xiàn)在想來(lái),,如在昨日。當(dāng)愛(ài)情到來(lái),,真的是像她在歌中講到的那樣:“整個(gè)人都像是在夢(mèng)游,,走在路上,不太注意腳底下的路,,也不太注意別人跟你說(shuō)的話,,你只是有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的,偶爾,,你會(huì)一個(gè)人發(fā)呆,,傻笑,,嘆氣,,臉紅心跳,意中人說(shuō)句話,,都會(huì)讓你想個(gè)半天,,一張字條,或是一封信,你一定是反反復(fù)復(fù),,反反復(fù)復(fù),,看到都會(huì)背了。” 第四部分:父親 他是我覺(jué)得最帥的男人 對(duì)于歌者而言,歌即心聲,,而在所有蔡琴唱過(guò)的歌中,,那首《把悲傷留給自己》,是專門唱給父親的歌,。 從小,,蔡琴有著男孩的個(gè)性,堅(jiān)強(qiáng)果決,,而這其中的原因,,是父親一直都當(dāng)她是男孩看待。然而,,父親在希望她堅(jiān)強(qiáng)的同時(shí),,又擔(dān)心她身為女人,不夠溫柔,。直到去世,,父親都帶著這樣的擔(dān)心,這讓蔡琴心里非常難過(guò),。在父親喪禮那天,,當(dāng)她第一次聽(tīng)到這首歌:“我想是因?yàn)槲也粔驕厝幔荒艹袚?dān)你的憂愁”,,她像是突然聽(tīng)到了父親長(zhǎng)久以來(lái),,對(duì)她的擔(dān)心和呵護(hù),。 “父親是我們?nèi)业闹е赣H過(guò)世后,,我突然覺(jué)得‘子欲養(yǎng),,而親不在’的悲痛。父親一直很支持我,,也是我的忠實(shí)歌迷,。我愛(ài)我的父親,他是我覺(jué)得最帥的男人,。”那首歌,,讓蔡琴得到了安慰,也慰籍了九泉之下的父親,。 有時(shí)候,,我們與之斗爭(zhēng)終生的,是自己性格中的某個(gè)弱點(diǎn),,我想蔡琴也有這樣的弱點(diǎn),,當(dāng)我問(wèn)及此事,她說(shuō):“我想我的那個(gè),,是堅(jiān)持,。這是我性格上的缺點(diǎn),也是優(yōu)點(diǎn),??梢詧?jiān)持下去,完成一件事,,我很驕傲,。但有時(shí)侯,傻傻的堅(jiān)持,,也讓我事后痛苦難過(guò),。不過(guò),人有的時(shí)侯,,傻一點(diǎn)也是快樂(lè)的,。” 我想,蔡琴提到的“傻傻的堅(jiān)持”,,應(yīng)該是指與楊德昌的那場(chǎng)婚姻,。如今,對(duì)于前塵往事,,蔡琴已不大記得,,連原本當(dāng)作人生分界的離婚日,也模糊了,。而今,,蔡琴結(jié)識(shí)了新的男友,,在美國(guó)從事科技工作的趙先生,。趙先生比蔡琴大九歲,,和蔡琴一樣,也曾受過(guò)婚姻創(chuàng)傷,。 談起男友,,蔡琴滿臉甜蜜,當(dāng)年男友聽(tīng)到她生病的消息,,在車上大哭,,并向上帝禱告:“不要讓蔡琴得癌癥,我將終身侍奉主,。”讓蔡琴非常感動(dòng),。至于她和男友何時(shí)共組家庭,蔡琴開(kāi)玩笑說(shuō):“會(huì)跑掉的,,總會(huì)跑掉,,不會(huì)跑掉的,怎么都不會(huì)跑掉,。” 這時(shí)候的蔡琴,對(duì)愛(ài)情寄望不高,,內(nèi)心從容:“我還沒(méi)到木魚青燈的時(shí)候,,當(dāng)然會(huì)想再找個(gè)生活中的伴侶,但現(xiàn)在愛(ài)情,,已不再是我的全部,。不是因?yàn)橹?jǐn)慎,而是因?yàn)榱私?,因?yàn)槲乙阎浪豢赡苁俏业娜俊?/span>”從當(dāng)初的全情付出,,到現(xiàn)在能夠“在愛(ài)情中全身而退”,蔡琴的變化,,讓人歡喜,,讓人憂。從愛(ài)情傻瓜,,到愛(ài)情智者,,這中間,她到底歷經(jīng)了多少心靈的磨礪,? 男友篤信基督都,,在他的引領(lǐng)下,蔡琴很快受洗,,成了基督教,。有了信仰的她,,更加達(dá)觀從容,“以前,,我都會(huì)把責(zé)任往自己身上扛,,現(xiàn)在天塌下來(lái),還有別人幫我扛,,那就是上帝,。”現(xiàn)在的蔡琴,得到更舒坦的空間,,容易平靜,,也容易放松。 只是,,依然忙碌的蔡琴,,卻仍是要“四海為家”,問(wèn)她有沒(méi)有成家的愿望,,她說(shuō):“我還在外面混,,所以從不覺(jué)得女人的歸宿是家,可能我不是普通的女人吧,。命中注定,,我就是要到處演唱,要住進(jìn)無(wú)數(shù)家酒店,,一走進(jìn)去,,就要把那里當(dāng)成家。我不可能有成家的期望,,否則我會(huì)很痛苦,,我必須四海為家,隨遇而安,。” 所有的夢(mèng)里面,,都有無(wú)奈,就像蔡琴的“必須四海為家”,,不能想,,一想就是痛。 后記: 這樣的女人,,才會(huì)唱出這樣的歌聲,!她的聲音,有著“譙樓初鼓定天下”的力量,,讓人心里嘈雜的煩冤,,沉下去,沉下去。而她的悲歌,,也像是一朵黑菊花,,徐徐開(kāi)了,露出心底里的傷痕,。雖然也蒼涼,,到臨了,卻總像是北方人的“話又說(shuō)回來(lái)”,,遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn),,依然回到人間,,暖著人心,。她的勇于面對(duì),讓人嘆服,,不論在什么樣的患難中,,她還是有一種生之爛漫,總能獲得重生,,“換了人間”,。多遇見(jiàn)患難,于她的藝術(shù),,卻有好處,。多一點(diǎn)枝節(jié),就多開(kāi)一點(diǎn)花,??墒牵约?,以及愛(ài)她的人,,倒寧愿她是個(gè)普通幸福的小女人。 文/陶夢(mèng)清 蔡琴演藝經(jīng)歷: 上世紀(jì)70年代以民歌歌手駐唱歌廳,,1979年參加海山唱片公司舉辦的民歌比賽而進(jìn)入樂(lè)壇,,出版第一張唱片《出塞曲》,之后24年間共出專輯41張,,有民歌歌后之稱,,獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),名曲有《恰似你的溫柔》,、《你的眼神》,、《不了情》,近年有《心太急》,、《傻話》等,。同時(shí)亦涉及廣播、寫作,、電影,、服裝設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域,,主持包括“金馬獎(jiǎng)”在內(nèi)的多項(xiàng)大型活動(dòng),被譽(yù)為“名嘴”,,近年以演出舞臺(tái)劇為主,,作品有《淡水小鎮(zhèn)》、《天使不夜城》,。 |
|