戛然而止的幸福

上海靜安區(qū)膠州路火災(zāi)事故現(xiàn)場一位被救出的居民

火災(zāi)事故現(xiàn)場濃煙滾滾

11月15日,，事故現(xiàn)場的醫(yī)務(wù)人員正緊急運送受傷群眾

　　戛然而止的幸福

　　11月13日,，火災(zāi)前兩天,，住在六樓的李潔一家搬進了這幢大樓，毫無疑問,，他們是這幢樓最晚入住的一家,。李潔家是典型的新上海人，在上海漂泊了9年后,，貸款買下這套房子,，才搬進來兩天卻被燒成了灰燼。

　　她告訴本刊記者,，大火燒進她家的時間她記得非常清楚：“當時我婆婆正通過視頻跟外地的姐姐聊天,。14點40分的時候，她姐姐提醒她到時間接孫女放學(xué)了,。婆婆站起來收拾東西出門,，發(fā)現(xiàn)著火了。”李潔坐在逼仄的賓館里接受采訪,，仿佛又回到了初來上海的時光,。“2001年來上海工作，住在公司的宿舍里,，3間房住6個人,，我們因為是夫妻才被安排在一間屋子。后來我懷孕生孩子,，把住宿舍的費用折成現(xiàn)金,，自己又添了錢，開始在外面租了房子,。”李潔告訴記者,，在買房前，他們一家在上海9年輾轉(zhuǎn)7個住處,，其中有一次因為舊房子到期新房子沒有租到,，還在賓館里住了一個月,。

　　今年才有了新變化，她和丈夫到了一家新公司,，領(lǐng)導(dǎo)器重,，收入也不錯。浙江老家的那處房子漲了許多,，賣掉老家的房子再貸款,，全家終于可以在上海有自己的房子了。“孩子在靜安區(qū)上學(xué),，將來也想在這里扎根,，我們春節(jié)之后就在靜安區(qū)看房子。這套房子戶型不是很好,，但是地段好,，1平方米2萬多元，價格也比周圍便宜,。”李潔說,，5月份拿到鑰匙后，她和丈夫著手設(shè)計裝潢新家,。“有一間房的房型不規(guī)則,，我們就給它加了一個背景墻，客廳和餐廳的吊頂都不相同,。我們還裝了中央空調(diào),，有兩個通風(fēng)口，客廳和餐廳可以分別開,。每個房間的風(fēng)格都是根據(jù)喜好設(shè)計的,，連里面的床單都是挑選來搭配裝修風(fēng)格的。舊電器舊家具全都不要了,，都換了新的,，因為我覺得新房子就是新生活的開始。”

　　11月13日周六,，全家喜氣洋洋地搬進了新家,。因為房間的細節(jié)和擺設(shè)還要慢慢弄，夫妻的計劃是等買了單反相機后,，再把新房子拍成照片給老家的親戚們看,。婆婆等不了那么久，11月15日星期一,，她上網(wǎng)跟親戚聊自己的新房子,，直到14點40分發(fā)現(xiàn)窗外的火光，對新生活的憧憬戛然而止,。“我先生打電話給婆婆,，要她找條濕毛巾捂住鼻子趕緊逃生,。可是,，剛剛住了兩夜,，對地形一點都不熟悉，慌亂中找不到毛巾在哪里,，直接開門逃了出去,。她一開門，有一對80多歲的老夫婦還以為這里是安全門,，開著手電筒照了進來,，我婆婆就隨著他們一起逃生，還多虧了這對老夫婦,，否則我婆婆也找不到安全門,。”

　　李潔告訴本刊記者，她再見到婆婆的時候,，已經(jīng)是在靜安中心醫(yī)院里,。“她的鼻孔周圍都是黑的，臉色也不好,，因為沒有防護措施，吸入了大量有毒氣體,，切開了氣管,。”李潔的丈夫告訴本刊記者，這一定會留后遺癥的,。“火災(zāi)當晚我們睡不著,，把這些年在上海的生活一幕一幕過了一遍。這房子付出了太多的心血,，就是將來讓我再裝潢一次,，可能我也沒有這個心情了。”找來找去,，這個被敘述出來的新家一張照片都沒有留下,，李潔只從手機里找到一張結(jié)婚10周年的全家福，她說：“孩子快換牙了,，為了紀念照好看,，我特地提前拍了這張照片，還放大成24寸掛在新家里,，也都燒光了,。”

　　很多人，最心疼的是家里的照片和錄像,，因為那燒毀了一個家的全部記憶,。童航和他的愛人就是這樣,，他家住在706號，也是幾年前剛買的房,，這里地段好,，可是房型老點，所以性價比很合適,。他告訴本刊記者,，13點50分，他在靜安區(qū)體育館當游泳教練的妻子剛離開家門,，一點沒有覺得自己家會有什么變化,，她唯一不高興地是，已經(jīng)持續(xù)了一個多月的裝修還將持續(xù)下去,，“說是要有180天”,。有時候，她不得不避開樓外道路上的電焊工,，四濺的火花差點燒到她的褲腳,。

　　童航說，他妻子大概是這幢樓里和裝修公司打交道最多的人了,，因為自己4歲的兒子有過敏性哮喘,，所以，從開始聽說大樓的外立面要裝修,，她就非常關(guān)心,。

　　她告訴我們，開始就不是很愿意裝修,。“對面的小綠地要修建經(jīng)濟適用房,，修起來后肯定要遮擋我們這幢樓的陽光，所以,，有部分鄰居就起來反對,。為了安撫我們這幢樓的居民，區(qū)政府決定給我們整修外墻,，不僅是外墻保溫材料,，包括窗戶都更換，業(yè)主委員會就同意了,。”

　　童航的妻子告訴我們,，因為兒子的身體，所以她對裝修材料極其關(guān)心,。“就看見他們用一種打泡沫似的機器整天打出泡來,，奶油色，然后涂在墻上,，我還覺得很簡單,。那些記者報道的什么泡沫板沒用在我們這里,，記者偷拿去做物證的，是更換窗戶的時候,，擋在窗戶和這些泡沫之間的泡沫板,。”她說，這種泡沫的味道非常古怪,，“形容不出來,，不是家里裝修的味道，直覺有毒,，兒子只要一回家,，就會犯病，加上又吵,，早上5點起就來施工了,，轟隆隆的，加上電鉆鉆墻,，兒子害怕就哭”,。

　　沒幾天，窗戶上的玻璃又被撞碎,，為這些事,，童航說他與妻子一共找了下面的施工隊負責人兩三次。“他們每次態(tài)度都很好,，可是不管用,，為什么？因為我們一去,，就告訴我，噪聲是下面的施工隊負責,，他們管不了,；而玻璃碎又是什么管子工負責，他們也管不了,。讓我們電話打到總部去投訴,。”

　　童航的妻子說，后來就算了,，“反正忍也能忍,，想著樓要是整修得好，我們也是受益者”,。每天下班時,，和電梯里蜂擁而出的農(nóng)民工面對面對視一下，就是他們之間的唯一聯(lián)系了,。沒想到,，11月15日14點20分就趕回來的她,，看見的是自己家熊熊燃燒的情景。她說：“還沒到大樓,，就看到黑壓壓的一群農(nóng)民工跑出來,，一樓的樓道里全是大火。那時候要不是消防員使勁攔住,，我就沖進去了,，我最難受的是，兒子從小到大,，我給他拍的所有照片,、所有的影音資料全沒有了。”

　　童航的妻子說她當時一邊哭,，一邊看著自己家這面所有的消防救援,。“一會兒長消防梯到了，大家一陣歡呼,，可是立刻又停了,，因為發(fā)現(xiàn)連14層都夠不到。那個從腳手架爬下來的人,，我看到了對他的整個救援過程,，腳手架很燙，先是消防車澆了很多水上去,，他又用棉被墊著,，可最后離消防車還有1米多的距離，那是最緊張的時候,。”

　　還看到直升機飛來數(shù)架,，樓頂上的農(nóng)民工呼救，可來了又飛走了,。“火在最高處是一層層上翻的,，呼的一聲，就把最高層吞沒了,，也不知道那些農(nóng)民工被救援下來沒有,。”我們告訴她救出來了，她才放了心,。

　　沒有人準確知道起火的時間,，童航的妻子說她13點50分才離開家，那時候似乎還風(fēng)平浪靜,。有人說起火在13點53分,，更有人說13點30分就起小火后被撲滅。最終的準確結(jié)果，還要等待消防的報告,。

　　當然,，更不知道，11月15日的這場火,，將把多少人的幸福生活燒毀,。鄧子惠就是這樣，她家在1403號,，1998年大樓剛蓋好就買在這里,，是最早的居民。“沒有人比我家更倒霉了,。”她告訴本刊記者,，父親一年前，也是在11月份,，心臟病突發(fā)去世,；母親林美琪心情一直不好，遲遲恢復(fù)不了,。“父親去的時候才50多歲,，實在是個打擊。”一直到了最近,，母親才慢慢恢復(fù),，子惠安排她和阿姨們?nèi)ピ颇下糜危丶液笥謴埩_參加表弟的婚禮,，陪母親去買參加婚禮穿的新衣服,，就在幾天前，還出門給母親過生日,，一家人在外面吃飯,，母親的臉上才慢慢有了笑容，本來以為有漫長的時間可以陪母親度過,。“這段時間唯一的煩惱,，就是整天拉窗簾不舒服，洗澡也不方便,，腳手架上全是人，我家浴室的窗戶又有點透,。”鄧子惠說,。

　　“14點半知道消息往家趕，車還在成都路口,，已經(jīng)看到窗外的黑煙,，還有穿越黑煙的直升機了。”鄧子惠說,，那時候,，只盼著母親沒事,，可是電話怎么也打不通。

　　當天下午,，樓里還有很多訪客,。夏渝在松江上班，家在浦東,，按說和這幢樓沒什么關(guān)系,，可是他家的好朋友——一對58歲的老夫妻住在這里的2201號，老夫婦年紀大了,，都退休在家,，很喜歡夏渝16個月大的雙胞胎兒女，一旦夏渝兩口子忙,，他們就把孩子帶到自己家?guī)椭樟?。夏渝告訴本刊記者：“兒子特別乖，所以我就讓他們把兒子帶走,，女兒比較愛哭,，我不好意思麻煩他們，就說只帶兒子走吧,。”沒想到,，一去竟成永別。

　　14點40分,，夏渝說他趕到了現(xiàn)場,，但他沒法沖上樓去。這時候,，他看到2202號的男主人在樓下焦急等待,，因為他常去2201號，所以大家都認識,。男主人安慰他,，說夏渝的老婆和夏渝的那對老夫妻朋友都在往下逃呢，剛還撥通了電話,，電話里面還聽到了嬰兒的哭聲,。當時他說，“肯定是你的兒子”,。