《一個(gè)陌生女人的來信》電影我們所知道的有兩個(gè)版本,，即馬克斯.奧佛爾斯于１９４８年在美國(guó)拍攝的黑白版，徐靜蕾２００４年的彩色版,，前者可能看過的人不多,。斯蒂芬.茨威格的原著非常感人，在中國(guó)也擁有大量忠實(shí)的讀者,。中（以下簡(jiǎn)稱徐版）美（以下簡(jiǎn)稱奧版）兩個(gè)電影版本看畢,，將它們作一番完全個(gè)人化的懷舊和比較，是一件非常愉快的事情,。各位喜歡〈來信〉原著和電影的朋友,，如果您有興趣和足夠的耐心，歡迎閱讀拙作并提出寶貴意見和觀點(diǎn),。

一,、兩個(gè)電影版本的比較

（一）情節(jié)構(gòu)思

奧版：經(jīng)過對(duì)原著敘事層面的調(diào)整和對(duì)影像表義系統(tǒng)的精心營(yíng)造，構(gòu)成影片既忠實(shí)于原著又有別于文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格,，如為充分運(yùn)用電影的表現(xiàn)力和觀賞效果,，男主人公由作家變?yōu)殇撉偌遥谑?span lang="EN-US">,鋼琴曲、音樂會(huì),、劇院便成為推動(dòng)故事發(fā)展的有機(jī)情節(jié)和形象化背景,。其中兩個(gè)重要情節(jié)即夜晚少女在鋼琴家住所大門上方等候、雪夜女人在街頭與鋼琴家的相遇,，非常傳神,；最大改編是9年的等待無望，后女人嫁給貴族并拋?zhàn)訔壏驅(qū)ふ仪槿?，女人并不愛丈夫,，僅僅為給兒子找一個(gè)名義父親，同前面與寡母相依為命,、公園游覽車上對(duì)父親回憶的情節(jié),，倶是青春期戀父情結(jié)的延續(xù)。

徐版：敘事結(jié)構(gòu)基本忠實(shí)原著,，穿插四合院,、過年放鞭炮、吃水餃等具有中國(guó)民風(fēng)民俗的元素,，視覺比較吸引人（蘇曉明端盆洗腳除外）,，但過多反映舊時(shí)代日常生活瑣碎的鏡頭，似乎沖散了圍繞愛情主題營(yíng)造的唯美和浪漫的氣氛,。

奧版結(jié)構(gòu)從男人收到來信開始,，展開三段式倒敘，跟著信內(nèi)容,，同男人一道在現(xiàn)實(shí)和回憶中時(shí)進(jìn)時(shí)出,，并最終接近那個(gè)感情極端豐富的陌生女人。如果按時(shí)間順序,，少女暗戀,、青年相見和少婦再遇三個(gè)階段劃分，原著最感人處是對(duì)于少女暗戀的精彩刻劃,，其感人肺腑的程度不亞于最后的相逢,，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)少女愛情的萌發(fā)而覺醒并成長(zhǎng)為成熟女人的前提和基礎(chǔ)；青年時(shí)期的夜晚相見,，亦如鼓槌心,、扣人心弦，但原著相遇后的情節(jié)非常簡(jiǎn)單,，但恰恰提供導(dǎo)演充分調(diào)動(dòng)想象力予以電影化表現(xiàn)的契機(jī),。奧版少女時(shí)期對(duì)鋼琴家的一見鐘情的細(xì)節(jié)非常抒情和感人（如夜晚在半透明的隔斷前傾聽鋼琴家的演奏）等，準(zhǔn)確而令人信服的表現(xiàn)出少女的情竇初開,；夜晚男女相遇的情節(jié),，再現(xiàn)原著的神韻,，從邏輯推理角度,，是女人設(shè)計(jì)等男人,，男人毫無準(zhǔn)備，而且是男人施舍流浪藝人時(shí)偶然轉(zhuǎn)身,，注意到佇立凝視他的女人（象征男人施舍流浪藝人般施舍激情,，而非愛情），以為是普通的街頭艷遇,，相處一夜（不是三夜）,，為男人的不在乎和遺忘做了心理鋪墊。中間設(shè)計(jì)淋漓盡致的愛情場(chǎng)景,，如餐廳,、公園游覽、舞廳共舞等,，當(dāng)喬丹演奏鋼琴時(shí),，芳登跪在琴邊，臉上流露出勝利而滿足的微笑,。由此,，我們進(jìn)入了女人的情感世界，認(rèn)同她所愛的男人是才華橫溢的,、值得畢其一生傾心的,。當(dāng)然，正如原著中女人對(duì)男人的風(fēng)流本性是早已了然于胸的,，她早已洞悉籠罩在偶像頭頂光環(huán)下的陰影,，一如洞悉她的未來的命運(yùn)。電影表現(xiàn)車站分手時(shí),，她發(fā)出嘆息：兩周!斯帝芬（同茨威格同名）,，你太不了解你自己了,這列火車從此將你帶離出我的生活(徐靜蕾在電影中沒有表述她對(duì)于男人和命運(yùn)的預(yù)感,而是安排少女邊啃蘋果邊目送情人離去，很無辜和純情).

徐版少女的初戀和青年相遇情節(jié),，沒有我們期待中的激動(dòng)人心,。姜文笨拙地從摩托車上下來，少女于是神往,，缺乏說服力和美感,；再度相逢是在游行示威的途中，四目傳情,，屬“一見鐘情”,，是偶然相遇，而非女人的刻意等候,，敵人的槍聲成為兩人結(jié)識(shí)的前提,，并倉(cāng)促進(jìn)入“一夜情”,，相處若干時(shí)日（白天公園游）,，男人深入敵后采訪幾天后就遺忘少女，似乎有點(diǎn)不可思議，被鬼子的槍炮震失憶了,？細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)不夠巧妙,，導(dǎo)致基本邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn),，經(jīng)不起推敲,。無怪許多觀眾不理解女人獻(xiàn)身為何那末倉(cāng)促，女人為何死心塌地愛這缺乏魅力的男人,。(未完待續(xù))

（二）旁白

原著感人在于文字的魅力,，給讀者充分的想象空間，達(dá)到出神入化,、難以再現(xiàn)的境界,；他的小說基本上都是由大段大段的內(nèi)心獨(dú)白組成，其故事中的人物往往只是一群狂熱靈魂的化身,， 奧版的旁白和對(duì)話基本另起爐灶,，數(shù)處精彩對(duì)白，詩(shī)意盎然,，富有創(chuàng)新（喜歡原著文字的人會(huì)感覺不過癮）,；徐版則大段大段照搬了原著文字作為旁白，決不會(huì)犯原則性錯(cuò)誤, 很討好,，但象配音配畫詩(shī)歌朗誦,，即使感人也是歸功于茨威格。電影導(dǎo)演不必過于拘泥于小說原著文字,，讓小說原著打亂了電影自身的敘事節(jié)奏,。我們看這部電影，是期待徐靜蕾充分 展示同故事移植背景和文化相互融合,、匹配的"個(gè)性化的語(yǔ)言創(chuàng)新",。

電影不應(yīng)僅僅是文字的附庸和傳聲筒。令人聯(lián)想到是什么因素促使國(guó)外那末多的人將莎士比亞戲劇搬上銀幕,他們會(huì)以為,把莎氏的劇本改編的影片即使達(dá)不到偉大的水平,至少在一個(gè)問題上不會(huì)有問題,對(duì)話總是出色的,但實(shí)際上,只要我們研究最優(yōu)秀的莎劇影片,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們實(shí)在平庸的令人吃驚,對(duì)話部分非但不能起好作用,往往是影片最糟糕的部分,。人用語(yǔ)言構(gòu)思敘事的歷史至少有四,、五千年,而用視覺形象敘事則是從上實(shí)際初開始,因此我們可以理解,普通的電影工作者很有可能把文字的劇本或者口述的概念作為制定電影方案的起點(diǎn),創(chuàng)作者也許會(huì)本能的讓對(duì)話或旁白擔(dān)負(fù)起表達(dá)影片的理性內(nèi)容和感情內(nèi)容的任務(wù),按照上述方法構(gòu)思的影片,很可能會(huì)有一些動(dòng)人的鏡頭,甚至整個(gè)段落也可能是感人的,但是,如果電影工作者對(duì)待材料的基本方法不能把不同的方法統(tǒng)一,那他的作品的整體效果就會(huì)受到影響并失去表達(dá)重大電影觀念的最好機(jī)會(huì).

 而一旦脫離原著文字,暴露出編劇語(yǔ)言對(duì)于情景把握的功力單薄.比如女孩的母親惡狠狠的對(duì)白"你到底穿還是不穿,象你死鬼爹""這孩自總玩妖蛾子"等,京味語(yǔ)言過于口語(yǔ)化,和茨維格優(yōu)雅抒情的優(yōu)美語(yǔ)言串在一起,仿佛身著西服、頭頂著清式瓜皮帽,不協(xié)調(diào),，影響電影整體美感.(未完待續(xù))

（三） 表　　演

 通俗情節(jié)劇依靠演員的魅力取得成功,，“優(yōu)秀的演員表演不一定成就杰出的電影，但杰出電影的演員表演必定優(yōu)秀,?！?span lang="EN-US">

奧版：瓊.芳登、路易斯.喬丹形象俊美, 是黃金組合,，符合審美需求,。芳登的表演優(yōu)雅,、含蓄、內(nèi)斂而富于詩(shī)意,，有種令人肝腸寸斷的凄婉美,。30歲的芳登扮演跨越13歲到30歲的年齡，每個(gè)階段都表現(xiàn)出色,，絲絲入扣,，可圈可點(diǎn),，可貴的是后半部分演出了一個(gè)女人,、一個(gè)母親的情感掙扎，體現(xiàn)了母性的溫柔,、隱忍和偉大,，經(jīng)過十載歲月磨歷，相比少女時(shí)期的瘋狂迷戀和尖銳,，外表更優(yōu)雅端莊,，她對(duì)情人的情欲之愛已經(jīng)升華為對(duì)其音樂才華的愛，并不過分沉溺于感傷,，而是勇敢,、堅(jiān)毅和富于冒險(xiǎn)。當(dāng)最后女人看到昔日的音樂才子落魄,連鋼琴都很少碰了(奧菲爾斯對(duì)自身懷才不遇的折射),少女時(shí)代完美的愛情偶像徹底坍塌了!芳登的臉上流露出既是憐憫又是同情的復(fù)雜表情(已非簡(jiǎn)單的情愛),但她知道靠愛情她亦無法拯救他并令其重振旗鼓,因?yàn)槟腥烁静挥浀盟?span lang="EN-US">,不給她重拾舊愛的機(jī)會(huì).喬丹成功揭示了一個(gè)有著英俊迷人外表和音樂天賦的男人浪漫卻極端自我和不負(fù)責(zé)任的本性,。

徐版：徐靜蕾的表演青年期清純,，中年造型美艷和雍容，但表情過于拘謹(jǐn)而不夠從容抒緩,，表演步步緊逼,，給人壓迫和緊張感，經(jīng)過十余年的情感磨練,，女人外部表情應(yīng)是從容不迫,，波瀾不驚。痛苦不一定非刻在臉上,。徐靜蕾的表演始終面若止水,，縱然當(dāng)年瓊?芳登同為這個(gè)角色的演出難以超越，那么同有玉女之稱的蘇菲?瑪索在《心火》中詮釋類似情感,，也顯然比徐靜蕾到位得多,。而這一切徐靜蕾解釋成有意為之，難道她認(rèn)為克制的敘述能為這個(gè)故事增色,？

有一幕徐從電影院出來,，躲避流浪兒童的不屑一顧眼神和教育兒子的話，給人蛇蝎心腸女人的感覺（原著是男人施舍）,。還有在戲園,，回答女友問“男人嘛,，以為愛上你這種女人……別理他”和與作家交談“你是個(gè)作家，你們作家不是,，啊”,，明顯流露對(duì)男人、作家的不屑但又離不開的女人對(duì)男權(quán)統(tǒng)治的復(fù)雜情感,，高明的導(dǎo)演是不輕易將自己放進(jìn)電影的,！

請(qǐng)欣賞原著對(duì)男主人公的描寫：上樓梯時(shí)總是以你那種無比輕快的、孩子般的姿態(tài),，老是一步跨兩級(jí)…我以無法描述的驚訝望著你那表情生動(dòng)的臉,臉上顯得英姿勃發(fā),一頭秀美光澤的頭發(fā):真的,我驚訝的嚇了一跳,你是多么年輕,、多么漂亮、多么修長(zhǎng)筆挺,、多么標(biāo)致瀟灑…你是一個(gè)具有雙重人格的人,是個(gè)熱情洋溢,、逍遙自在、沉緬于玩樂和尋花問柳的年輕人,同時(shí)你在事業(yè)上又是個(gè)十分嚴(yán)肅,、責(zé)任心強(qiáng),、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人…因?yàn)樗谀橇硪粋€(gè)世界里頗有名氣,現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)他是個(gè)英俊瀟灑,、象孩子一樣快樂的二十五歲的年輕人!當(dāng)時(shí)你對(duì)我這個(gè)孩子來說,你是一個(gè)多么誘人的謎呀!...對(duì)每一個(gè)給你開門的仕女,你一概投以你那擁抱式的,具有吸引力的既脈脈含情有撩人銷魂的目光,你那天生誘惑者的目光”這樣的男人,少女能不動(dòng)心?電影里的姜文可曾帶給觀眾這種視覺審美的享受?

即便姜文不是原著中25歲的青年的外形,，但至少也應(yīng)有民國(guó)同時(shí)代文人徐志摩的奔放、胡適的才情,、胡蘭成的風(fēng)流,、喬冠華的氣魄，抑或兼顧濮存忻的儒雅,、梁朝偉的英俊,、周潤(rùn)發(fā)的瀟灑。對(duì)作家的刻畫未體現(xiàn)出足夠的才情和魅力“作家想來是富有也風(fēng)流的,，但是看不到作家的才華,，他不創(chuàng)作只是玩耍，況姜文的氣質(zhì)中質(zhì)樸大于風(fēng)流,，所以他縱然**歸來,，不像才子胡蘭成，好似軍閥吳佩孚,。一身正氣的徐靜蕾入風(fēng)塵,，和姜文一樣的問題在于，少風(fēng)情而多端正,，所以她縱然花天酒地,，不像李香蘭，好似劉胡蘭,?！?第一場(chǎng)激情戲姜文明顯中年發(fā)福,，發(fā)型土，和徐在一起,，感覺不很和諧,。因此，從表演的角度,，奧版明顯勝于徐版,，是值得看的充分理由。(未完待續(xù))

（四）電影語(yǔ)言表現(xiàn)

奧版讓人感到了愛的無奈,，和愛的遺忘,，命運(yùn)：莉薩在影片中3次背叛父母的期望（搬家時(shí)偷回等待斯蒂芬，放棄結(jié)交男友,，返回維也納）,，背叛丈夫的意旨（暗示會(huì)阻止或決斗）,，無意中將年幼的愛子送到不歸路（比原著中母子感染流感而亡更具有因果關(guān)系宿命感）,。最終，劇中的每一個(gè)人都為自己的選擇付出了沉重的代價(jià),。奧佛爾斯講過“欲望是轉(zhuǎn)瞬即使的肥皂泡,，它五彩繽紛，晶瑩惕透,，但它飄入空間的瞬間就意味著墮落的命運(yùn)已經(jīng)降臨”,。隱喻：如影片中無軌電車、火車站,、“兩個(gè)星期”,、“6號(hào)車站”等象征命運(yùn)和時(shí)光流逝的符號(hào)均出現(xiàn)過3次；又如人物沿樓梯反復(fù)攀升,，隱喻人物身份的變遷,；普拉特公園的假想的乘車旅行，強(qiáng)調(diào)布景全部人工畫就,，一場(chǎng)假想的旅行象征人生短暫的歡樂,，在虛假的世界還能夠有永恒的歡樂？對(duì)比：如喧囂和空蕩的對(duì)比手法,，如男女主人公初逢時(shí)咖啡館的人聲鼎沸,、生意興隆，最后女主人前往尋找曾經(jīng)的情人時(shí)卻座賓廖廖,，跑堂的小男孩不覺中已成長(zhǎng)為青年,；歌劇院節(jié)目開演前人頭攢動(dòng)，女主人離開時(shí)卻孤單影只等等,；暗示：原著中善談的男仆約翰在電影中卻變成啞巴（當(dāng)啞男仆默默注視著女人從情人住宿處逃下樓,，此處無聲勝有聲,，似乎是茨威格從天空用悲天憫人的眼睛注視著人類欲望的破滅），相反,，沉默寡言的繼父卻化為絮叨煩人的確庸俗商人,；嘲諷：影片中有一個(gè)經(jīng)常被人引證的段落，那就是女主人公在男主人公住所的大門上方守侯,，卻看到他帶著另一個(gè)女人回來,。攝影機(jī)位置在她的頭頂上，這是一個(gè)特別高的角度,，能俯瞰她爬上來的樓梯,。４年后，當(dāng)男主人公“偶遇”并帶她回到寓所時(shí),，同樣的時(shí)間,、地點(diǎn)，我們同攝影機(jī)的視角重合,，仍然在她上次的位置,，這次卻看到，她“其實(shí)同男主人公以往乃至今后無數(shù)的夜晚女人（bedwoman）沒有絲毫區(qū)別”,不過是其長(zhǎng)長(zhǎng)的“征服者”名單上的一個(gè)而已,。

徐版也有一定的暗喻構(gòu)思,，如蘋果發(fā)霉比喻少女的死亡的愛情等。至于電影手法,，更多的是看到大量借助于話外音推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,。電影在這里不是光和影的藝術(shù)，它是一部小說的配樂朗誦,，主人公的畫外音其實(shí)就是原著的“文學(xué)青年版”而已,。有經(jīng)驗(yàn)的觀眾都知道，電影中的內(nèi)心獨(dú)白（畫外音）最多只能起到一種助推情節(jié)的作用,，真正推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主力只能是鏡頭和表演（我認(rèn)為這也是小說和電影最大的不同之處）,，而《來信》則本末倒置，鏡頭和表演都淪為了闡釋畫外音的工具和奴隸,，成為了原著故事的附庸品,。而在這種對(duì)原著的倉(cāng)惶追趕中，人物自然只能淪為熒幕上閃過的一道道幻影,，血肉也已經(jīng)稀薄到了極致,，當(dāng)然更談不上什么豐滿深刻。在導(dǎo)演擔(dān)心觀眾理解能力不夠,，理解不了畫面含義的時(shí)候,，畫外音便殷勤地湊了上來。除了背景搬到了上世紀(jì)30年代的北平，其他的基本沒變,，電影進(jìn)程和小說結(jié)構(gòu)一致,，細(xì)節(jié)上紋絲不動(dòng)，畫外音基本上都能在張玉書教授翻譯的原著里找到,。惟一的區(qū)別在于：“原著敘述很熱情,，而我的電影有一種很克制的東西在里面，電影的情感方式與原著不同,?！庇谑切≌f中彌漫的那種狂熱，那種激烈,，在電影中都變得索然寡味起來,。導(dǎo)演徐靜蕾放棄那么多可以渲染的地方而只是板著臉孔敘述，那種無作為讓大家看得心急如焚,。雖然這樣說,，但也不能否定《來信》在攝影、燈光和剪輯的技術(shù)上還是可圈可點(diǎn)的,，特別是其中還有一些非常出色的細(xì)節(jié),。比如女主人公和她暗戀的男作家闊別多年，第一次魚水之歡后,，當(dāng)她從房間里幸福地走出來,，竟然看到男作家的老管家正背對(duì)著她專注地掃地，根本連看都不看她一眼,。這個(gè)鏡頭的暗喻可以說是神來之筆，一下子就點(diǎn)出了這個(gè)女人在男作家生命中的位置,。我們期待導(dǎo)演多做一點(diǎn)這樣的創(chuàng)造,。

“細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié),，一切取決于細(xì)節(jié),，細(xì)節(jié)決定優(yōu)劣”。電影中有幾個(gè)不易為人察覺的細(xì)節(jié),，可以比較出導(dǎo)演的修養(yǎng)氣質(zhì)和在電影中埋伏筆的技巧高低,。

一是，男人風(fēng)流,，經(jīng)常為女人招惹是非和恩怨情仇當(dāng)屬情理中（胡蘭成金屋藏嬌,，最后被張愛玲發(fā)覺，但張非常寬宏大度,，顯示出女人罕見的自尊“我放你,，不帶走一片云”），《來信》中的風(fēng)流男人,，似乎也應(yīng)當(dāng)如此,。奧版開始時(shí),，男伴挖苦：看來這次斯蒂文是在劫難逃了。他又要外出躲避情敵,，這幾乎已經(jīng)成為一件稀松平常的小事一樁,。但在徐版，我們幾乎看不到姜文有類似的麻煩,，似乎其他女人都象“陌生女人”一樣,，從來自尊自愛，不給他招惹任何意外,，他太順利了,，從邏輯推理角度似乎不大可能。

二是,，奧版女人的信是由修女根據(jù)女人臨死前不停呼喚男人的姓名從而判斷收信人的姓名與身份,，我們幾乎感到女人死前依舊對(duì)于情人的無限留戀；而徐版是帶著異常冷靜和理智的態(tài)度,，有計(jì)劃的實(shí)施,，我們無法確定她的愛是否依然存在，相反,，卻有一種報(bào)復(fù)后的快意,。

三是，通過導(dǎo)演對(duì)男人其他艷遇型女人的描寫,，可以顯示導(dǎo)演風(fēng)格是否優(yōu)雅還是刻薄,。奧版非常含蓄，從來不給其他女人以近鏡頭,，更遑論特寫鏡頭了,，她們只是一群遠(yuǎn)處飄浮不定的美麗的影子；但看看姜文身邊的女人,，透過近鏡頭和面部特寫,，我們看到她們既無美貌有無風(fēng)情，庸俗得不忍淬讀,，是為襯托徐靜蕾的美麗脫俗,？還是為證明這個(gè)作家在女人審美方面是缺乏基本眼光？

（五）音樂,、服裝,、布景

     兩個(gè)版本都非常出色：奧版配合眾多經(jīng)典鋼琴協(xié)奏曲和華爾茲圓舞曲，激情蕩漾,，展現(xiàn)給觀眾20世紀(jì)之交的音樂之都奧地利維也那浪漫迷人的悲劇性氛圍,，特別是每段音樂都是對(duì)于情節(jié)的暗示，例如，少女在林茨拒絕軍官的求愛,，背景音樂響起約翰.施特老斯的拉德斯基進(jìn)行曲,象征少女反叛父母的勝利,；有如在餐廳,背景音樂是圓舞曲《藝術(shù)家的生涯》，諷刺了鋼琴家的生活看似浪漫美好,，但卻仍有遺憾的生活狀態(tài),。徐版是彩色片，更具視覺優(yōu)勢(shì),，攝影和音樂優(yōu)美異常,，特別是最后林海的琵琶曲子扣人心弦，成為點(diǎn)睛（如果沒了音樂,，真無法想象電影的效果）,。

二、男權(quán)或者女權(quán),？誰(shuí)直抵茨威格的精神層面,？

香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬認(rèn)為電影一定反映出導(dǎo)演的人生觀和價(jià)值觀（包括光明的和陰暗的）。一部根據(jù)名著改變的電影,，無疑會(huì)融入導(dǎo)演自己對(duì)于人生的思考,。而了解原作者和再創(chuàng)作者的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，對(duì)于我們更好的領(lǐng)悟和欣賞電影,，發(fā)現(xiàn)它的藝術(shù)價(jià)值和精神價(jià)值非常有幫助,。

徐版：不打算實(shí)施人文關(guān)懷，強(qiáng)調(diào)女人愛情的偏執(zhí)心態(tài),，較尖銳和硬朗,。從立意上，徐靜蕾始終強(qiáng)調(diào)“我愛你與你無關(guān)”,，以示現(xiàn)代和脫俗,，但后來當(dāng)女人看京劇時(shí)，居高臨下嚴(yán)厲的目光如刀如劍射向與別人調(diào)情的男人時(shí),，我突然發(fā)現(xiàn)那其實(shí)愛恨交織而且恨多于愛，“這才叫狠女,、硬女”（徐原話）,，令人突然困惑并懷疑茨威格原著的本意，女人的畢其一生隱忍不發(fā),，似乎不只是有愛,，仍是為了狠狠報(bào)復(fù)四處留情、忘恩負(fù)義的男人,！或許,，徐靜蕾的本意是讓女人堅(jiān)守愛情“無怨無悔”，但她的痛苦而剛毅的面部表情表現(xiàn)的卻與初衷有出入，我們看不到原著中女人對(duì)已逝愛情的無悔追憶和精神滿足（除非那不是愛情,，或者不值得留戀）,。我們分明讀解出了通常女人對(duì)忘情人的不放手、不原諒,。這一眼,，這時(shí)徐靜蕾的表演是用一雙美麗的大眼睛恨恨地看著他，充滿了委屈和怨恨———還有什么表演能比這個(gè)神情更有力地證明“男人的一夜是女人的一生呢,？”還有什么表演能比這一神情更有力地讓大家同情這個(gè)可憐的女人而痛恨男人的四處留情呢,？徐靜蕾用這一恨徹底消解了自己的“我愛你與你無關(guān)”的闡述。當(dāng)代女性平時(shí)從亦舒那得到的教誨比茨威格多得多,，為人準(zhǔn)則是要自立自愛,。對(duì)于茨威格這樣狂熱且一廂情愿的故事，感動(dòng)雖豐富,，再敘述一遍卻又難免不對(duì)胃,。不知不覺中偷梁換柱，“我愛你,，但我卻不盼你知道”變成“我愛你,，但我卻不要你知道”。雖然只是一字之差,，然而后者女性姿態(tài)主動(dòng)得多,。雖委曲求全，但樂趣卻在于委曲的姿態(tài)可以讓自己感動(dòng),，大概主動(dòng)克制根源正在于此,，新女性徐靜蕾 看到的只有自己，并非愛情,。而電影和原著的關(guān)系,，原來只是貌似， 氣氛不同,，精髓則是全無,。

有意思的是，電影里瓊芳登愛一個(gè)年輕英俊的男人,，嫁了年長(zhǎng)的貴族,，徐靜蕾愛的是43歲的姜文，而依靠年輕英俊的軍人黃覺,。但不論結(jié)婚與否,，女人 “的的確確”從不同男人處獲得了金錢、感情和自信,，好讓她們吃穿無憂,，精神抖擻,，繼續(xù)真愛流浪。我們經(jīng)常講：經(jīng)濟(jì)地位決定政治地位,。從這個(gè)意義上講,，如果徐靜蕾將女人改為含辛茹苦、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性（北平師范大學(xué)的女生應(yīng)該是有獨(dú)立謀生的素養(yǎng)）,，而不依賴任何男人,，那末，我們倒可以稱之為愛情和精神雙贏的現(xiàn)代女權(quán)獨(dú)立宣言,。管他茨威格原著的本意是否涉及男權(quán)或者女權(quán),，導(dǎo)演可以移花接木挖掘嘛，觀眾也可以憑空想象再創(chuàng)造嘛,！如果有女權(quán)的電影,，我倒向大家推薦一部精彩的喜劇電影《意大利式的結(jié)婚》（１９６４年，德,。西卡導(dǎo)演,，索菲亞。羅蘭和馬爾切羅,。馬斯特羅亞尼主演）,。精彩演繹女人如何贏得權(quán)益，每一個(gè)人在家庭和社會(huì)中都有平等的權(quán)利,，折射出維護(hù)尊嚴(yán)的人文思想,。

將《信》視作是一部描寫單戀的愛情故事，那末,，我認(rèn)為徐靜蕾盡心盡力了,，完成了它的中國(guó)式移植和改造的任務(wù)。只是,，由于她對(duì)原著精神層面理解的深入程度不夠和對(duì)精神實(shí)質(zhì)把握的偏差,，加之表演的不到位，電影完全成為她的“一廂情愿”的《來信》,。原作中的小說家年輕而風(fēng)流,，姜文魁梧有余，卻怎么也算不上年輕,，言談舉止也談不上風(fēng)流（我們也不要太苛求她,，因?yàn)樽尳倪@樣的明星出演，一定是要兼顧到投資商對(duì)應(yīng)國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)的拓展目的,，當(dāng)藝術(shù)同市場(chǎng)發(fā)生沖突時(shí)，藝術(shù)往往妥協(xié)）,。徐靜蕾試圖將愛情分離成兩部分,，男人的部分和女人的部分,，“女人的一夜，女人的一生”,，這是她的座右銘,。問題是，盡管在表面上徐靜蕾非常忠實(shí)于原著,，但結(jié)果卻依然擺脫不了“自古紅顏多薄命”的哀怨,，并將茨威格原著中的女人的病態(tài)偏執(zhí)的一面（而非溫婉、堅(jiān)毅,、寬容的美好的一面）進(jìn)一步放大強(qiáng)化,幾乎演繹成為"怨女"控訴的莫大嫌疑,還有一種脆弱的女權(quán)主義,。徐靜蕾把它改寫成了愛情的童話，她想用歌德——“我愛你,，與你無關(guān)”——來證明自己的觀點(diǎn),，我想，脫離了茨威格一生的創(chuàng)作語(yǔ)境,，“我愛你與你無關(guān)”,，怎么解釋都可以。并最終形成影片雖然影像優(yōu)美,，但張貼著小氣,、壓抑、做作的風(fēng)格標(biāo)簽,。(未完待續(xù))

令人遺憾,，徐靜蕾?zèng)]有達(dá)到（或根本不想達(dá)到）茨威格創(chuàng)作的精神層面。而奧佛爾斯做到了,。奧佛爾斯的導(dǎo)演風(fēng)格抒情,、優(yōu)雅和含蓄，不僅在精神層面上深刻理解同胞茨威格的寓意,并通過優(yōu)美的電影手法成功再現(xiàn)了20世紀(jì)初歐洲音樂之都維也納浪漫而悲劇性的氛圍(時(shí)間距離第一次世界大戰(zhàn)有10余年,離第二次世界大戰(zhàn)30余年的相對(duì)安寧的理想歐洲王國(guó)),。

奧菲爾斯用借喻的手法完成了雙重的演繹,。原著中風(fēng)流的作家是茨威格的理想和化身，他代表思想,、藝術(shù),、活力和才華；美麗的女人則是茨威格的另一個(gè)理想和化身,，她代表美麗,、勇氣、信念和執(zhí)著,。這兩者相互結(jié)合,，才構(gòu)成茨威格關(guān)于人的完美構(gòu)想。電影有這樣的對(duì)話,，第一次在初次相逢的夜晚,，男人自言自語(yǔ)“你在我鋼琴里躲多久了,，能和精靈交朋友也不錯(cuò)，有一天,，也許你能幫助我,。”再次相遇,，男人問“希臘人雕塑他們的神的塑像,，渴望有一天那神真的會(huì)降臨。而我的她正是位女神,?！彼囊簧菍で笏囆g(shù)之神的漫長(zhǎng)路途。

那末,，從兩個(gè)電影版本結(jié)尾情節(jié)的設(shè)計(jì)上,，我們不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演看待原著的不同視角和表達(dá)寓意的區(qū)別。

奧佛爾斯沒有按原著描寫女人淪落風(fēng)塵,，９年后下嫁貴族,。似乎從形式上改變了原著的設(shè)計(jì)，沒有將筆墨放在表現(xiàn)女人愛情的偏執(zhí)心理角度,，而是重點(diǎn)轉(zhuǎn)移了,。女人雖然歷盡艱辛養(yǎng)育孩子，但毫無怨言的滿足于著一切,，并默默守候初戀,，至死依然對(duì)情人和曾經(jīng)有過的愛懷著渴慕與感激（茨威格本意應(yīng)如此），男人最終感動(dòng)了,，讓男人贖罪,，不妨講人類命運(yùn)所不可逃脫的神秘宿命感，驅(qū)使富有詩(shī)人氣質(zhì)的導(dǎo)演奧佛爾斯讓每個(gè)人為自己的選擇都付出沉重的代價(jià),，無論是精神或者肉體,。例如，在歌劇院同音樂家重逢,，音樂家向女人表達(dá)愛慕之意,，女人誤以為他想起來，便不顧丈夫的阻攔,，將兒子送往寄宿學(xué)校（無意中將兒子送上了不歸路）,，自己上門尋找情人。發(fā)現(xiàn)情人根本忘記她,，只將她視作上門尋歡的蕩婦,，便失望的離開。我們看到,，當(dāng)女人目睹少女時(shí)代的情人落魄或曰愛情偶像坍塌,，她的痛苦難以言表,，她對(duì)他的愛已經(jīng)升華為對(duì)其音樂才華的愛，因?yàn)樗宄F(xiàn)實(shí)中的愛情理想的脆弱和不堪一擊,，借助愛情亦不可能拯救情人和自己的理想，因?yàn)樗静唤o她重拾舊愛的機(jī)會(huì),，而死亡是唯一可擺脫心靈痛苦的逃脫方式,。

如果認(rèn)為奧佛爾斯沒有讓女人淪落風(fēng)塵并再次同男人有魚水之歡，是處于對(duì)一夜情道德的譴責(zé),，大錯(cuò)特錯(cuò)了,，富有正義感和詩(shī)人氣質(zhì)的歐洲導(dǎo)演奧佛爾斯始終鄙視好來塢傳統(tǒng)的道德觀和電影潮流，他法國(guó)時(shí)期的作品《輪舞曲》等即因大膽表現(xiàn)男女令人目眩的情欲而在商業(yè)上大獲成功,。但是導(dǎo)演沒有按原著的情節(jié),，他認(rèn)為對(duì)一個(gè)理想女人執(zhí)著愛情的刻畫已經(jīng)完成，便將故事引到茨威格精神層面上――即表現(xiàn)完美理想與冷酷現(xiàn)實(shí)之間存在的巨大差距,，表現(xiàn)人類（而非僅僅女人）欲望破滅和命運(yùn)無情捉弄的宿命,，這才是導(dǎo)演這部電影的終極目的！

當(dāng)男人看到戞然中斷信的結(jié)尾“此信是本院病人所寫,，我們相信這對(duì)你本人很重要,，因?yàn)樗谂R死前不斷地念著你的名字。愿上帝善待你們”的修道院修女的留言,，男人痛不欲生,，剛剛因看到兒子可愛的照片而開心，一瞬間夢(mèng)幻消失,，女人和孩子雙雙乘鶴西去永不回頭,，親人死亡的現(xiàn)實(shí)對(duì)于一個(gè)男人而言太過于殘酷了（徐靜蕾《信》的開始就展示“我的兒子昨天死了”，并反復(fù)重復(fù)類似祥林嫂式的哀怨語(yǔ)言,，沒有任何懸念）,，因?yàn)檫@種精神上的痛苦無法化解，死亡令沉淪頹廢的男人精神覺醒復(fù)蘇了,。女人丈夫的決斗邀請(qǐng),，象征第二次大戰(zhàn)災(zāi)難降臨到猶太藝術(shù)家頭上的不可抗拒命運(yùn)，而勇于面對(duì)挑戰(zhàn)是歐洲真正紳士的榮譽(yù),。喬丹決定不再象以往那樣逃避生活,，要維護(hù)真正紳士的風(fēng)度和榮譽(yù)，即使這一次面對(duì)的是死亡,。

電影結(jié)尾,，男人回望大門，恍惚看到少女幻影消失,，臉上浮現(xiàn)出終于看到“希臘藝術(shù)女神”現(xiàn)身時(shí)大徹大悟般陶醉的微笑,，可能是電影史上最感人的鏡頭之一,。導(dǎo)演用這種方式向因理想破滅而痛苦并直面死亡雙雙自殺的茨威格夫婦表達(dá)他最誠(chéng)摯的祭奠與敬意。

奧菲爾斯電影流露出對(duì)女人高度的關(guān)愛,但并不僅僅站在女人的立場(chǎng)或者男人的立場(chǎng),他難得做到了悲天憫人和超脫,借助愛情的主題,卻表達(dá)命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)和神秘的宿命意識(shí),。體現(xiàn)出原著蘊(yùn)藏的深厚的人文主義和自然主義精神,，并達(dá)到同原著作者比肩的思想和藝術(shù)高度，也正是電影中大量隱喻和象征手法,，借助女人的命運(yùn)主題,，借助電影，抒發(fā)對(duì)猶太民族,、猶太藝術(shù)家所遭受的悲慘和不公正命運(yùn)的憤懣,，難怪<來信>至今成為歐美評(píng)論家最感興趣的奧氏美國(guó)期間的代表作。

在回答媒體記者提問如何看待老版《來信》時(shí),，徐靜蕾曾經(jīng)公開表示"不是很喜歡這部電影"或者姜文所言"那是一部別扭的電影,沒有養(yǎng)分,只看了一半",今天看來,他們根本沒有讀懂茨威格,也沒有讀懂奧菲爾斯的潛藏在作品深處的寓意.通過電影,，奧菲爾斯與茨威格進(jìn)行靈魂上的交流，如果不知曉原著作者和導(dǎo)演相仿的命運(yùn)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī),一切的演繹都是膚淺的,。奧氏的<一個(gè)陌生女人的來信>的意味深長(zhǎng)的電影語(yǔ)言,遠(yuǎn)非徐靜蕾能比肩,。如果我們將原著理解為一般男女的情愛，我們誤會(huì)了不朽的茨威格,，也誤解了同樣杰出的導(dǎo)演奧菲爾斯,，雖然翻拍是一種再創(chuàng)作，但忽視原著所要轉(zhuǎn)達(dá)的精神層面,，在藝術(shù)和思想高度方面應(yīng)該不能算是一種成功吧,。

三、關(guān)于茨威格創(chuàng)作的時(shí)代背景和寓意

茨威格是一位偉大的作家,，生活和創(chuàng)作的時(shí)代大體是兩次世界大戰(zhàn)之間,，這時(shí)人類歷史上倍受災(zāi)難和痛苦的時(shí)代，也是一個(gè)充滿欲望和激情和時(shí)代,。喜歡在作品當(dāng)中嘗試將人類的各樣情感體驗(yàn)推向極致,。早年受唯美主義印象派影響，后來成為一個(gè)和平主義者,。其作品中著意描寫超時(shí)代,、超空間的遭遇和沖突，人物多是受神秘的命運(yùn)捉弄的對(duì)象,。茨威格反復(fù)描寫強(qiáng)烈的熱情,，試圖表現(xiàn)在鄙俗的市民生活和混亂的社會(huì)中人的偉大和悲劇，在他用犀利的解剖刀展示給我們的人物心靈及由此反映出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的畫面前,，我們會(huì)感到一種凄涼,、一種肅殺、一種理想破滅的痛苦。

《一個(gè)陌生女人的來信》寫于1922年,，那時(shí)的茨威格剛剛經(jīng)歷了一戰(zhàn)的苦痛,，在理想與現(xiàn)實(shí)之間痛苦地尋找著平衡。這個(gè)“陌生的女人”寫的不是別人,，恰恰是作者自己,。有些人認(rèn)為這部作品多少帶有一些男權(quán)色彩，其實(shí)是有失公允的,。在他的情感故事中,，深含著人類永恒的、含蓄的,、高貴的情愫。他描寫的女人,，都有著一份善良的心地,，執(zhí)著的追求。她們一心仰慕的,，是心中認(rèn)定的高尚的東西,，她們?cè)敢庥靡簧陌V情去守護(hù)心中的偶像；哪怕那偶像是冷漠的,、半真半假甚至是虛偽的,。而作者也是身處兩次世界大戰(zhàn)的硝煙彌漫中；借助于作品中的女性人物的命運(yùn),，表達(dá)了他個(gè)人身處亂世,，理想主義不得實(shí)現(xiàn)，而變得虛幻無助的茫然,。（這是一種借喻的手法：我們中國(guó)不是也有用“畫眉深淺入時(shí)無,？”來窺探圣意的？）

女人的暗戀是出自一種信仰一般的執(zhí)著,，一份對(duì)于理想堅(jiān)持的純美,；而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單瓊瑤式的暗戀，亦不像巖井俊二筆下淡淡憂傷一般,，只關(guān)乎青春歲月,，似水年華的《情書》；更接近于《胭脂扣》和《重生》中梅艷芳和妮可基德曼唯美的一廂情愿,，李碧華寫《胭脂扣》書底有字：R20;大概一千萬(wàn)人之中,，才有一雙梁祝，才可以化蝶,。其他的只化為蛾,、螳螂、蒼蠅.....就是化不成蝶。并不象想象中之美麗,?！薄秮硇拧分械囊饽畈⒉恢煌Ａ粼谂c前兩者平行的層面上，在這部小說中,，女主角已經(jīng)在某種程度上看穿了她所向往的被光環(huán)圍繞著的人物的黯淡--一如自己的未來,，小說的結(jié)尾不是醍醐灌頂式的頓悟，也不是孤獨(dú)輪回般的收?qǐng)?，而是在驚心動(dòng)魄中戛然而止,，這種澎湃而又無從釋放的激情所產(chǎn)生的力度恰恰是徐靜蕾影片中刻意經(jīng)過冷處理和冷靜處理的手法所不能表現(xiàn)的。

所以,，這其實(shí)并不是關(guān)于一個(gè)女人或者一個(gè)男人的故事,，甚至無關(guān)于愛。只是關(guān)于一個(gè)永恒的矛盾：殘酷的現(xiàn)實(shí)與美好的理想間的差距,。畢竟作者與我們現(xiàn)在生活的年代境況相差太遠(yuǎn),，體會(huì)起來不下功夫揣摩是不行的；但若僅止于歌德的一句詩(shī)：“我愛你,，與你無關(guān)”似乎略有淺嘗輒止之嫌,。

事實(shí)上這位生性浪漫敏感不遜色于女性并帶有強(qiáng)烈理想主義色彩的作家最終也殉葬于自我理想破滅的痛苦中。作為一個(gè)猶太人,，在德國(guó)法西斯占領(lǐng)奧地利以后,，不得不遭受書籍查封，流亡國(guó)外的慘遇,，他痛恨法西斯,，這使他的人道主義、博愛的理想都化為泡影,。在殘酷的現(xiàn)實(shí)中他感到軟弱無力,，他痛恨法西斯，但悲觀的情緒無法使他提高自己反對(duì)邪惡勢(shì)力的聲音,。最終于1942年２月２２日和夫人在絕望中自殺于巴西首都里約熱內(nèi)盧市郊的佩特羅波利斯寓所,。幾天后，巴西為他舉行了隆重的國(guó)葬,。都說自殺是一種怯懦的行為,，是對(duì)責(zé)任的逃避，是信念的喪失,。但是,，在特定的環(huán)境下，自殺是需要勇氣的,，是對(duì)非正義和邪惡的控訴,。在納粹猖獗時(shí)期，一批德語(yǔ)作家相繼自殺。

茨威格的作品藝術(shù)價(jià)值最高的當(dāng)屬傳記文學(xué),，中短篇作品《愛與同情》和《象棋的故事》更感人,。由于他作品多描寫情欲和意識(shí)與下意識(shí)之間的沖突，寫處于沖動(dòng)的支配下不能自制的人物,，這就是使他的作品產(chǎn)生了不可避免的弱點(diǎn),。一方面，過多的,、不厭其煩的內(nèi)心刻劃使作品顯得臃腫,、脫塌、不夠洗煉,；另一方面,，情欲和下意識(shí)的主題也必然削弱了作品的社會(huì)性和現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)然,，他那一帶知識(shí)分子在19和20世紀(jì)交替前后,，陷入苦悶和彷徨的境地，孤獨(dú),、絕望的情緒主宰了他們。他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí),、個(gè)人與社會(huì)的矛盾沖突中內(nèi)向化了,，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中逃遁出來，進(jìn)入人的精神領(lǐng)域,。他們需要并也在尋求新的藝術(shù)手段來表現(xiàn)個(gè)人的內(nèi)心苦悶和精神上的騷動(dòng)不安來抒發(fā)純屬個(gè)人的東西,。

正如我文章中所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，《信》不是一般意義的男女情愛,。奧菲爾斯的電影也回避原著女人過分迷亂的心理刻畫,，有了獨(dú)立于小說的風(fēng)格。原著翻譯家,，國(guó)際茨威格協(xié)會(huì)中國(guó)秘書長(zhǎng)張玉書先生曾講過,，他在歐洲大學(xué)演講《信》時(shí)，許多青年人也是不屑一顧的,，不認(rèn)同這種單戀和毀滅的方式,。歐美電影界一些評(píng)論家甚至對(duì)奧氏電影的評(píng)價(jià)超出原著，許多時(shí)候甚至以電影的情節(jié)替代了小說,。

曾經(jīng)有朋友問我,，女人死前，究竟是遺憾還是終于明白了自己的命運(yùn),？

我的回答是,，原著和奧菲爾斯的電影,自始至終,女人都執(zhí)著于一種理想,她早洞悉籠罩在愛情偶像光環(huán)下的陰影----一如她未來的命運(yùn)(可以在原著中找到相關(guān)語(yǔ)言),因此她離開他，她的行動(dòng)絕非茫然,而是異常堅(jiān)定,不管別人的看法,例如拒絕軍官求婚,無視丈夫的阻攔等,可以講,她的命運(yùn)完全是她個(gè)人意志的產(chǎn)物。相反,男人非常被動(dòng),在某程度上很無辜,。女人堅(jiān)持自己的理想愛情,寬容男人的缺點(diǎn)和不完美,并不惜付出生命的代價(jià),。原著結(jié)尾,女人那時(shí)而熱情如噴薄而出的激流、時(shí)而委婉如地下的暗泉的傾訴激情蕩漾,。

如果你能理解西方宗教的生死觀,信仰和尊嚴(yán)高于生命,，肉體死亡，精神與上帝永存的境界,，那你就能夠理解茨威格理想破滅自殺前的平靜,就不難體驗(yàn)象征他追求完美理想的陌生女人臨死的心境,，為何依然有愛？女人對(duì)于完美理想的執(zhí)著追求,，不求回報(bào),，早已超越愛情本身。 所以,，我們看到原著和奧版電影中女人的依舊深情的愛的傾訴,絲毫不見勉強(qiáng)和怨恨,因?yàn)橐磺卸际撬约旱倪x擇.,，她始終活在自己完美的精神世界中。而中國(guó)人對(duì)于死亡沒有西方宗教般堅(jiān)定信仰,死亡是地獄般恐怖和痛苦,。于是,，許靜蕾用冷酷的死亡對(duì)立男人的忘卻，因有恩怨,，不釋然,，才營(yíng)造出痛苦和壓抑的氛圍。

女人的確有遺憾,，那是命運(yùn)無常和無情,，偏離了最初她的設(shè)計(jì)和守望的生活軌道，但愛的精神不會(huì)改變,，留給看信人（包括我們）的是感動(dòng)和對(duì)這個(gè)女人選擇的尊重,。生命存在的意義究竟何在？如何在完美理想和冷酷現(xiàn)實(shí)中找到答案,，是茨威格和奧菲爾斯作品的動(dòng)機(jī)和困惑,。茨威格自己也無法面對(duì)理想破滅的冷酷現(xiàn)實(shí)，由于他性格上的脆弱,，最終走向死亡,，從宗教的意義，對(duì)他是最好的解脫,。

 在中國(guó),，《信》成為一般讀者最欣賞的茨威格的作品，我分析,，可能同幾千年來形成的壓抑性格有關(guān),，忠君,、忠夫，特別對(duì)于女人強(qiáng)調(diào)犧牲自我,。因此,，感同身受，怎不戚戚然,？

    每當(dāng)一個(gè)杰出的藝術(shù)家在人類的星空象流星劃過,，地上總有淚雨紛飛。奧佛爾斯用《來信》向茨威格致敬,；奧佛爾斯又是美國(guó)電影大師斯坦利.庫(kù)布里克最崇拜的導(dǎo)演之一,，“他的攝影機(jī)幾乎可以穿透一切阻隔”，他甚至因喜歡《輕浮的愛情》,、《一個(gè)陌生女人的來信》等影片而喜歡作家茨威格和施尼茨勒的作品,，僅僅因?yàn)樗麄兙c所崇拜的導(dǎo)演奧佛爾斯有關(guān)。1957年1月,，《光榮之路》在德國(guó)慕尼黑開拍,，馬克斯.奧佛爾斯于3月去世的當(dāng)天，斯坦利.庫(kù)布里克利用旋轉(zhuǎn)鏡頭對(duì)里查德.安德森扮演的角色進(jìn)行了拍攝,，事后,，他解釋，想利用這種手法向偶像奧佛爾斯致敬,。

在這里,，我也期望以此淺薄文章，向不朽的茨威格,、杰出的導(dǎo)演馬克斯.奧佛爾斯，美麗動(dòng)人的美國(guó)黃金時(shí)代電影明星瓊．芳登小姐（她依然健在,，去年圣誕節(jié)我發(fā)了賀卡,，半個(gè)月，就收到居住在加州８７歲的芳登的回復(fù)信和簽名照片,，她回答我的提問”＜來信＞是她本人最喜歡的個(gè)人作品,，”I Love You Too”她寫道）表示真誠(chéng)的致敬！（完）

部分參考書目：

《外國(guó)影人錄德國(guó)部分》

《電影就是電影》,，羅維明著

《天才的混蛋導(dǎo)演：庫(kù)布里克傳記》

《好來塢類型電影》托馬斯.斯查茨著

《感情的深度》 美國(guó).查.阿佛朗著《世界電影》1986年第一期

《論影片中的敘事人和敘事方式》美國(guó).G.M.威爾遜著《世界電影》1997年第二期

《世界電影鑒賞詞典》（續(xù)編）鄭雪來主編,福建教育出版社

雅虎英文網(wǎng)等