技法—審美—風(fēng)格表達(dá)

叢文俊

（江蘇文藝名家講壇講壇錄音整理稿）

我這個(gè)選題有這樣兩個(gè)想法，一個(gè)是想提倡傳統(tǒng),，第二個(gè)提倡關(guān)注基礎(chǔ)理論,，也就是理論和實(shí)踐相結(jié)合。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,，近年我用一種通俗的說(shuō)法,，理論家要盡可能地做一些實(shí)用的理論研究，但也不能把它稱(chēng)之為應(yīng)用理論,，這個(gè)叫法也不好,，反正是類(lèi)似的意思。這些努力成功與否現(xiàn)在還不清楚,，但是今天在這里講是第一次面向公眾,，跟大家做一個(gè)匯報(bào),。因?yàn)槭菄L試，肯定會(huì)有一些問(wèn)題,，希望大家不吝指教,。

    關(guān)于技法，我是沿用了一個(gè)舊的提法,，就是我們通常書(shū)法講的用筆,、結(jié)體、章法這一類(lèi)的東西,，統(tǒng)稱(chēng)之為技法,。技法在古人那里它一直是和理論也就是與道相結(jié)合，這個(gè)問(wèn)題在古代是不言而喻的,。在今天似乎更多的被人們忘了,。應(yīng)該說(shuō)近百年的美術(shù)教育在很大程度上影響到書(shū)法，尤其是近30年的書(shū)法創(chuàng)作活動(dòng),，還有高校的書(shū)法教育,，美術(shù)化的程度越來(lái)越高，一方面表現(xiàn)在作品形式上,，另外一方面就表現(xiàn)在觀念和理論上,。當(dāng)美術(shù)化的東西越來(lái)越多的時(shí)候，把注意力更多的投放到作品本身,，也就是能夠看得見(jiàn)摸得著的東西,，對(duì)作品之外的東西關(guān)心的就很少。另外一些理論家還非常具體的用一些西方的學(xué)術(shù)方法來(lái)解析中國(guó)書(shū)法,。這些努力在一定程度上是推動(dòng)了書(shū)法研究,，但是它的弊端也不容忽視。也就是說(shuō),，我們現(xiàn)在面臨的一個(gè)問(wèn)題是在很多情況下，人們所關(guān)注所談?wù)摰臅?shū)法藝術(shù)精神幾乎被抽干了,。人們只是在形而下,、也就是在看得見(jiàn)摸得著的層面上來(lái)講書(shū)法，好像這就是書(shū)法的一切,。

 我覺(jué)得這種現(xiàn)象不利于書(shū)法的長(zhǎng)久發(fā)展,。如果說(shuō)我們當(dāng)代人要在歷史上留下濃濃的一筆痕跡的話(huà)，那么就有必要來(lái)改變這樣的一種現(xiàn)狀,。咱們舉一個(gè)例子,，黃庭堅(jiān)有一句話(huà)，他說(shuō)“字中有筆,，如禪家句中有眼”,，禪有禪眼,，詩(shī)有詩(shī)眼，也就是說(shuō)傳神的最重要的那個(gè)字詞,，這點(diǎn)我想大家都清楚,。比方說(shuō)像著名的推敲二字，賈島做的詩(shī),，“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),，僧推月下門(mén)”，是“推”好還是“敲”好,？這個(gè)推敲二字也就成為傳神之筆,，也就是詩(shī)眼所在。字也是這樣,。為什么說(shuō)我們用毛筆寫(xiě)字還要講“字中有筆”呢,？大家可以注意一個(gè)現(xiàn)象，好多人寫(xiě)字喜歡用宿墨,、漲墨,，把筆給淹沒(méi)了，或者說(shuō)用淡墨,，把筆淹沒(méi)了,。那么忽略了一個(gè)什么問(wèn)題？就是傳統(tǒng)精神向來(lái)是以筆,，也就是說(shuō)以線條的質(zhì)量來(lái)打動(dòng)人心,。

    當(dāng)我們把筆法最核心的內(nèi)容丟掉之后，大家就把注意力投放到作品整體的模糊的印象上,，也就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的感覺(jué),，感覺(jué)好其實(shí)不見(jiàn)得是好。很多作品都經(jīng)不住推敲就在這,。我們當(dāng)代的努力人也多,，風(fēng)格變化也多，此起彼伏,，可是為什么人像走馬燈一樣換來(lái)?yè)Q去呢,？這是值得思考的。這是一方面,。

還有當(dāng)我們更多地受到西畫(huà)式的或者美術(shù)化式的教學(xué)影響之后,，我們關(guān)注的很多技法和審美是游離的，技法變成了一種純粹技術(shù)性的東西,。比方說(shuō)讓你寫(xiě)什么字用中鋒,，甚至筆筆中鋒，或者什么字用側(cè)鋒,，那么為什么用中鋒,，為什么用側(cè)鋒,，沒(méi)有人講，或者說(shuō)講了也沒(méi)有講明白,。為什么,？我們可以提出一種設(shè)想，中鋒在各種書(shū)體當(dāng)中它對(duì)美感能夠起到什么樣的引導(dǎo)作用,，它在風(fēng)格中又起到什么樣的作用,，這個(gè)恐怕就沒(méi)有人去想。同樣,，側(cè)鋒也是如此,。這是任何一個(gè)人學(xué)書(shū)法第一天會(huì)碰到的問(wèn)題。就是這樣非常淺顯的東西大家把它后面最重要的東西給丟了,，剩下的只有淺顯,。所以我在這里不是危言聳聽(tīng)，這種情況是很值得我們警惕的,。

“學(xué)書(shū)在法,，而其妙在人”，如果說(shuō)我們關(guān)注的都是法,，后面這個(gè)人就沒(méi)了,。還有一點(diǎn)，當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)書(shū)法筆法的時(shí)候,，其實(shí)就是唐以后的事,，因?yàn)樘埔郧暗娜耸遣恢v書(shū)法，是講書(shū)道,，講筆勢(shì),、筆意的。講法,，尤其是在宋代有刻帖以后,，大家就刻帖、拓本去試圖復(fù)原筆法,，在這種情況下,，書(shū)道筆勢(shì)、筆意才被人提到法的范疇之內(nèi),。所以中國(guó)書(shū)法明確地講叫書(shū)法，從法的角度來(lái)講已經(jīng)很晚了,，至今也不過(guò)是千把年的事情,。而中國(guó)書(shū)法已經(jīng)幾千年了。所以我們講書(shū)法的時(shí)候,，不要用法的眼光來(lái)看,，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人們并不是從法的角度來(lái)看待書(shū)法,，這是非常重要的一點(diǎn)。所以“學(xué)書(shū)在法,，而其妙在人”,，最關(guān)鍵的還是要表達(dá)人，人對(duì)藝術(shù)對(duì)人生的一種認(rèn)識(shí),。

所以我今天講要以古代的東西為主,，試圖把歷史的原貌跟大家提示一下。
第一點(diǎn)就是關(guān)注技法,。理論家要關(guān)注技法,，學(xué)書(shū)法的也要關(guān)注技法，我想這個(gè)是能得到大家認(rèn)同的,。但是技法怎么關(guān)注呢,？比方說(shuō)寫(xiě)一個(gè)點(diǎn)，大家都知道怎么寫(xiě),，但是這一點(diǎn)的好壞差異非常大,。衛(wèi)夫人《筆陣圖》在講一點(diǎn)的寫(xiě)法的時(shí)候，用“點(diǎn)如高峰墜石,，磕磕然實(shí)如崩也”來(lái)形容,。高峰墜石什么樣的大家可能想象不出來(lái)，但是從錄像大家能看到,，巨大的石塊從山頂上磕磕碰碰地摔打下來(lái),，那個(gè)聲勢(shì)和那個(gè)動(dòng)態(tài)非常震撼。

為什么這么講呢,？《筆陣圖》是唐以前的文獻(xiàn),，盡管它是偽作，但也是在唐以前,。其點(diǎn)法所講的如“高空墜石”,，指一筆打到紙面上后，不是說(shuō)停止在紙面上,。我們今天不少人寫(xiě)這一點(diǎn)恰好是停止在紙面上的,。這一點(diǎn)打到紙面上后馬上就得在瞬間彈出，這才是魏晉筆法的要點(diǎn),。

    這和學(xué)唐楷是不一樣的,，關(guān)于晉唐兩個(gè)系統(tǒng)不同筆法的咱們后邊還要講，為什么說(shuō)“磕磕然其實(shí)有形”呢,？這個(gè)話(huà)非常重要,，“高峰墜石”大家都知道了，“磕磕然”是講這種用筆動(dòng)作的連續(xù)性,，這種打下彈出的動(dòng)作,，它不僅僅是聲勢(shì),，也在于它的力度、速度和它連續(xù)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài),。

多年前,，有位學(xué)者在他的書(shū)里面講到這一點(diǎn)的時(shí)候，他說(shuō)這一點(diǎn)的用筆要像鳥(niǎo)兒翩然而下,。鳥(niǎo)兒翩然而下有點(diǎn)寬泛,，比方說(shuō)鷹要翩然而下，麻雀要翩然而下,，兩者的差別非常大,。翩然而下太優(yōu)美了，缺少陽(yáng)剛之氣,，顯然不是《筆陣圖》的藝術(shù)精神,。也就是說(shuō)，即使在動(dòng)作上和古人差不多,，但這個(gè)講解顯然是一種通俗化和庸俗化,，所以這種講解是不成功的。

為什么一個(gè)點(diǎn)要這樣想問(wèn)題呢,？在晉人的筆法當(dāng)中,，任何一個(gè)點(diǎn)沒(méi)有死點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)摁在紙上平拖的東西,。而唐人的點(diǎn)由于字形放大,，它的點(diǎn)不摁實(shí)是不能飽滿(mǎn)的。特別那個(gè)時(shí)候都是硬毫,，一定要摁實(shí),，摁實(shí)以后還不行，還要回筆,，還要回鋒轉(zhuǎn)筆,。在這種情況下，這個(gè)動(dòng)態(tài)感就沒(méi)了,，剩下的就是我們今天經(jīng)常講的“結(jié)實(shí)”,，空靈感沒(méi)了。所以蘇東坡講的“晉書(shū)妙在字外”,，是因?yàn)樗罩写蚬P作勢(shì)這一有效動(dòng)作,，“唐書(shū)功在字內(nèi)”，你就看點(diǎn)劃,，就能夠知道筆法,。

    所以，我們今天所了解的筆法絕大部分是從唐人那里來(lái)的，漢晉古法不說(shuō)損失殆盡,，傳世也很少。而我們今天很少去發(fā)掘,，就包括我們對(duì)某些書(shū)家風(fēng)格的判斷,，是學(xué)二王的，學(xué)晉人的,，學(xué)《閣帖》的,，學(xué)什么什么，其實(shí)都不是,。為什么呢,？因?yàn)樗P在紙上平拖，他寫(xiě)的像二王,，但是筆法還是唐人的,。這個(gè)是宋代以后的第三條路，常見(jiàn)的第三條路,，根本就不是晉人的東西,。晉人那種瀟散簡(jiǎn)遠(yuǎn)的感覺(jué)，我們今天很難看到,，就因?yàn)楣P法不對(duì),。技法所關(guān)注的東西雖然從一點(diǎn)一劃開(kāi)始，最后都會(huì)歸結(jié)到一種藝術(shù)精神,，這是大不相同的,。所以我的意思就是，我們從形而下的技法入手,，而關(guān)注的卻是形而上的精神層面,，這樣對(duì)我們?nèi)绾嗡伎妓囆g(shù)的問(wèn)題，如何學(xué)習(xí)藝術(shù)的問(wèn)題是大有幫助的,。

    《筆陣圖》講一橫“橫如千里陣云,，隱隱然其實(shí)有形”，一筆橫劃為什么要像千里陣云呢,？這是一種夸張,，她就是講一橫要有變化，這一橫變化始于隸書(shū),，一波三折,。后來(lái)當(dāng)楷書(shū)把這簡(jiǎn)化以后，為何收筆還要保持這種動(dòng)態(tài),？它特指長(zhǎng)橫,，這種變化要“隱隱然其實(shí)有形”。這種變化是藏在里面的，要能寫(xiě)好這一筆,，通常需要所謂的“澀勢(shì)”,，或者《九勢(shì)》當(dāng)中的“緊駃戰(zhàn)行”之法。也就是說(shuō),，這筆法不是平平的拖過(guò)去就完事了,。這個(gè)橫曾經(jīng)被黃庭堅(jiān)夸張了，大家知道黃庭堅(jiān)所有的長(zhǎng)橫都有明顯的抖動(dòng),，他在這里是夸大了這種需要,，但是黃庭堅(jiān)也取得了成功，成為他的一個(gè)特點(diǎn),。

我們今天寫(xiě)長(zhǎng)橫劃的的時(shí)候,，內(nèi)在的美感和質(zhì)量很少能見(jiàn)得到，也就是說(shuō),，有形而那個(gè)意沒(méi)了,。為什么古人最先講的是筆勢(shì)，后來(lái)講筆意呢,？講筆勢(shì)的時(shí)候,，還傾向于客觀，講筆意的時(shí)候,，更多的是講一種審美的心理體驗(yàn),，在筆劃里面一定要融入審美心理體驗(yàn)。

我們?cè)谥v法的時(shí)候,，就把這些東西排斥在外了,。所以在我們關(guān)注技法的時(shí)候，一定要從最基礎(chǔ)的部分入手,，從最高處著眼,，不要覺(jué)得那些東西很玄。其實(shí),，玄之所以玄,，是因?yàn)樗馈．?dāng)美無(wú)從表達(dá)的時(shí)候,，它勢(shì)必要進(jìn)行打比方,，它要說(shuō)明問(wèn)題。這種比方由于語(yǔ)言上的障礙,，我們今天已經(jīng)不習(xí)慣了,，因?yàn)楹芏鄸|西在我們生活當(dāng)中已經(jīng)沒(méi)有了。

    比方說(shuō)一個(gè)戈法,，《筆陣圖》所講：“如萬(wàn)鈞之弩發(fā)”,。咱們今天跟“鈞”沒(méi)關(guān)系，度量衡沒(méi)有這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一鈞三十斤,，所以我們想象不到“萬(wàn)鈞弩發(fā)”是什么,。這個(gè)弩也沒(méi)有了，只有考古才能見(jiàn)到,。當(dāng)生活中缺少的時(shí)候,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中靈感越來(lái)越少了?？次覀儸F(xiàn)在的門(mén)，就是空蕩蕩的一個(gè)門(mén),，如果要看李清照家的門(mén),，那就是“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”,。簾子是有靈性的,，我們今天再也找不到這種簾子了，所以我們就沒(méi)有這樣一種享受,。王勃詩(shī)中講的“珠簾暮卷西山雨”,，也沒(méi)有這樣一種感覺(jué)了。所以,，當(dāng)生活發(fā)生變化的時(shí)候,，相應(yīng)的美感也隨之消失。當(dāng)美感消失之后,，和古人就產(chǎn)生了隔膜,，對(duì)古人的話(huà)語(yǔ)變得不關(guān)心，有的時(shí)候想關(guān)心也不知道怎么去關(guān)心,。我們生活中沒(méi)有,。這樣的話(huà)古代書(shū)論中的很多精華被我們遺忘了，甚至在高等書(shū)法教育當(dāng)中,，這部分內(nèi)容也變成一個(gè)弱勢(shì)群體,，學(xué)生只關(guān)心創(chuàng)作，老師也主要講創(chuàng)作,，讀古代書(shū)論就成為一種點(diǎn)綴,。應(yīng)該說(shuō)這有點(diǎn)買(mǎi)櫝還珠的味道。

    怎么樣來(lái)把握技法呢,？第二個(gè)小方面我想講一下從詞群譜系到書(shū)法審美原理,。這個(gè)是多年前我的一個(gè)小研究，有十多年了,。書(shū)法審美的書(shū)面表達(dá),，它并不是一個(gè)很空泛的東西，關(guān)鍵是看我們能不能把它做細(xì)。寫(xiě)字大家都講,，下筆要用力,，說(shuō)這個(gè)字寫(xiě)的有勁沒(méi)勁，可這個(gè)力和書(shū)法的美有什么關(guān)系,？力是通過(guò)什么樣的渠道如何釋放出來(lái)的,？并不清楚。大家可以看下漢晉唐早期書(shū)論,，講筆勢(shì)的時(shí)候很少講力,，講力的時(shí)候有時(shí)候會(huì)講筆勢(shì)。根據(jù)我的研究,，力它是含在筆勢(shì)里面,，它不是康有為講的簡(jiǎn)單的形勢(shì)。

早期的筆勢(shì)由什么構(gòu)成,？就是由隸楷書(shū)體,、草書(shū)體的筆順決定的。我們今天上學(xué)寫(xiě)字都講筆順,。從筆順開(kāi)始,，確定書(shū)寫(xiě)的第一個(gè)要素是點(diǎn)劃方向，書(shū)法中所有的點(diǎn)劃都有方向,。第二要素,，它們不僅有方向，還有一定的速度,，我們可以稱(chēng)之為筆速,。這個(gè)速度不是一個(gè)平面的運(yùn)動(dòng)，它經(jīng)常有上下輕重,、直曲方圓的運(yùn)動(dòng),，這種運(yùn)動(dòng)是某一書(shū)體系統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)方法，我們稱(chēng)之為筆法,。通過(guò)筆法來(lái)釋放力,。也就是說(shuō)我們現(xiàn)在在書(shū)寫(xiě)中，力的釋放是靠筆法來(lái)完成的,。而筆法是靠筆速,、筆劃方向來(lái)帶動(dòng)的。沒(méi)有方向沒(méi)有速度就帶動(dòng)不了筆法,。筆法完成之后這才是一個(gè)筆勢(shì)的終結(jié),。所以古人講筆勢(shì)的時(shí)候，已經(jīng)包含了很多因素,。如果我們單獨(dú)講筆法,，就會(huì)把一些東西給抽掉,，這是不合適的。

在筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,，早期的書(shū)法審美最關(guān)注的就是力量,。記得《采古來(lái)能書(shū)人名》和王僧虔《論書(shū)》，在評(píng)到張芝,、鐘會(huì),、索靖、韋誕,、二衛(wèi)——衛(wèi)覬,、衛(wèi)瓘書(shū)法時(shí)稱(chēng)：“俱得名前代，無(wú)以辨其優(yōu)劣,，唯見(jiàn)筆力驚絕耳,。” “筆力驚絕”成為唯一的審美視點(diǎn)。但是筆力驚絕這種描述是一種審美體驗(yàn),，經(jīng)驗(yàn)性很強(qiáng)，那么筆力驚絕是怎么實(shí)現(xiàn)的,？它沒(méi)有說(shuō),。

在有的書(shū)論當(dāng)中，比方說(shuō)在《四體書(shū)勢(shì)》當(dāng)中講到杜氏“殺字甚安”,，這個(gè)殺就是筆勢(shì),。講梁鵠書(shū)法，“盡其勢(shì)”也就是盡其筆勢(shì),，為什么講梁鵠的隸書(shū)要近其筆勢(shì)呢,？隸書(shū)有它一定的規(guī)范性和一定的美，不盡筆勢(shì)就會(huì)有一些問(wèn)題,，尤其他在東漢隸書(shū)當(dāng)中有著承前啟后的作用,，影響到后來(lái)三國(guó)的隸書(shū)，那個(gè)時(shí)候的盡其筆勢(shì)有它的規(guī)范性,。

如果我們把這些書(shū)論讀熟了就會(huì)發(fā)現(xiàn),，很多時(shí)候我們都可以尋覓出一條一條的理論線索，如果我們看到“筆力驚絕”的時(shí)候,，這只是人們的一個(gè)著眼點(diǎn),。光有這個(gè)還不夠，所以偽托的顏真卿《述張長(zhǎng)史筆法十二意》有一條設(shè)問(wèn)“力謂骨體,，子知之乎,？”，回答豈不謂“趯筆則點(diǎn)畫(huà)皆有筋骨,，字體自然雄媚之謂乎”,。這里面就有三個(gè)要素,，第一個(gè)是筆力；第二個(gè)因?yàn)橛辛Χ裹c(diǎn)劃皆有筋骨,，這是美感,；第三個(gè)“字體自然雄媚之謂乎”，這個(gè)雄媚就是風(fēng)格,。

他把順序描述的非常清楚,，根據(jù)這個(gè)我們就可以總結(jié)出來(lái)好多好多相關(guān)的一套書(shū)面表達(dá)的詞語(yǔ)體系，我把它稱(chēng)之為詞群譜系,。這樣就把力作為一個(gè)核心詞,，因?yàn)樵诠糯辽偈窃谔埔郧埃浅缟嘘?yáng)剛之美的,，宋以后開(kāi)始有變化了,。唐以前張懷瓘批判王羲之草書(shū)的時(shí)候說(shuō)：“逸少草有女郎才，無(wú)丈夫氣”,，說(shuō)他寫(xiě)的像女人,，有女人的才華沒(méi)有象男人那樣的豪氣，這是批判,。

可是到了宋代姜夔《續(xù)書(shū)譜》的時(shí)候,，講風(fēng)神專(zhuān)門(mén)列了一條“媚者如美女”，也就是說(shuō)美女也是一種風(fēng)神,，所以宋代人講風(fēng)神是非常有人情味的,，而唐以前講書(shū)法的風(fēng)神是缺少人情味的，就是一種審美的大男子主義,，把書(shū)法視為為男人的世界,，極力提倡的就是陽(yáng)剛之美，這是具有鮮明時(shí)代特征的一種審美標(biāo)準(zhǔn),。

這里面用力和不用力差異就出來(lái)了,，為什么我們看宋代有很多字不講這種功夫，可是我們看唐代即便是寫(xiě)經(jīng)也是很講究筆力的,。唐宋書(shū)法差異就在這一點(diǎn),。《舊唐書(shū)•職官志》和《唐六典》都講到唐代科舉“身言書(shū)判”的標(biāo)準(zhǔn),，就是楷法遒美,，首先要有力度，要有筋骨,，就是求之后是字形美觀,，美在于形式。唐代科舉是每個(gè)讀書(shū)人都要走的路,，宋人不走這個(gè)路,，所以唐宋書(shū)法才有很大的差異,。換句話(huà)說(shuō)，唐人的書(shū)法審美既代表了晉唐系統(tǒng)的一種古典藝術(shù)精神,，同時(shí)也是從技法直接上升到理論的一種藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),。

在這個(gè)時(shí)候，如果我們以力為核心,，作為一個(gè)核心詞,，直接產(chǎn)生的比方說(shuō)筋、骨,、血,、肉，還有其他東西,。我們可以發(fā)現(xiàn),，第二層面的東西數(shù)量并不是很大，但當(dāng)它變化組合到第三層的時(shí)候,，數(shù)量就非常多了,。比方說(shuō)風(fēng)神，神采,、神氣這就很多,。剛才講到的雄媚，雄強(qiáng),、雄放等等，這種詞就太多了,，可以說(shuō)是一個(gè)扇形的龐大的詞形譜系,。而這個(gè)詞形譜系表面上看是我們理論家需要研究總結(jié)的東西，而實(shí)際上它的核心詞卻是一個(gè)技法問(wèn)題——如何使用筆力,，就是書(shū)寫(xiě)當(dāng)中如何運(yùn)用你的筆力,，還是一個(gè)技法問(wèn)題。所以我覺(jué)得詞形譜系的確立和推演,，它能夠幫助我們解決當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作,、書(shū)法審美和理論研究當(dāng)中很多具體問(wèn)題。我不想多講詞形譜系的意義,，但是詞形譜系確確實(shí)實(shí)可以給我們帶來(lái)實(shí)惠,。它還有一點(diǎn)，我們以力為核心的時(shí)候,，它是一種扇形組合，假如我們以形為核心，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西被抽掉了,。你核心詞在于什么位置上，后面跟隨的譜系當(dāng)中的概念是不一樣的,，它的后續(xù)發(fā)展絕對(duì)是不一樣的。

    比如說(shuō)中鋒用筆,它能影響了多少種書(shū)體,，能影響多少種美感和風(fēng)格啊?我們并不清楚,。那么假如我給你列一個(gè)詞形譜系，以中鋒為核心詞,你一看就知道了,。你這個(gè)中鋒寫(xiě)字,，筆筆中鋒，看上去好像挺好,，沈尹默先生在世的時(shí)候就提倡“筆筆中鋒”,，可是它的張力非常小。它不僅影響到其他書(shū)體的學(xué)習(xí)和變化,，同時(shí)在創(chuàng)作上也會(huì)受到很多限制,。

    同樣你用側(cè)鋒寫(xiě)，側(cè)鋒你會(huì)帶出什么呢,，也非常有限,。以側(cè)鋒為核心詞的話(huà)我們就可以發(fā)現(xiàn)，它只是和方筆,、棱角相關(guān),，那些氣、血,、肉,、筋很多東西就沒(méi)有了，剩下的更多的是骨,，可能很有精神,，但是出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就像唐代書(shū)法和考古所見(jiàn)考古墓志里發(fā)現(xiàn),，唐楷越寫(xiě)越瘦,，到張懷瓘的時(shí)候就批判這種棱角。為什么呢,？就是側(cè)鋒運(yùn)用的太多,。

也就是說(shuō)，你選擇一個(gè)核心詞,，一個(gè)核心技法的時(shí)候,，它的張力有多大我們應(yīng)該清楚。如果說(shuō)學(xué)書(shū)法的不清楚,，當(dāng)老師的應(yīng)該清楚,。當(dāng)老師要給學(xué)生講。比方說(shuō)你現(xiàn)在學(xué)《張遷碑》,，它有多大張力,，在隸書(shū)當(dāng)中究竟能站什么樣的位置,，老師是否清楚，老師不一定清楚,，這不行,。如果我們學(xué)《曹全碑》有多大張力也應(yīng)該知道，不然的話(huà)你如何入帖,、如何出帖,。學(xué)一個(gè)完全沒(méi)有張力的字那可是很難受的。為什么有的人一輩子寫(xiě)一種帖,，最后也寫(xiě)不成呢,？不是不用功，是方法不對(duì),，認(rèn)識(shí)上出了問(wèn)題,。

    所以任何一種技法，都要經(jīng)過(guò)很多技術(shù)上,、審美上的檢驗(yàn),，最后達(dá)到一種理論的認(rèn)知，之后我們才能確認(rèn),，技法對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)究竟有多少意義,。我們不能指望說(shuō)學(xué)隸書(shū)要把隸書(shū)所有筆法都掌握，沒(méi)必要的,。為什么呢,？因?yàn)槟愕娘L(fēng)格支撐，構(gòu)成你作品風(fēng)格要素的沒(méi)需要那么多筆法,。有人說(shuō)不會(huì)寫(xiě)篆書(shū),，寫(xiě)隸書(shū)沒(méi)味，那也不一定,。漢代很多寫(xiě)隸書(shū)的人并不會(huì)寫(xiě)篆書(shū),，隸書(shū)照樣能寫(xiě)好,。只要你能夠充分意識(shí)到你的個(gè)性風(fēng)格里需要什么,，就對(duì)了。因?yàn)轱L(fēng)格下面就是技法問(wèn)題,，掌握多少技法能夠足以支撐你作品的風(fēng)格和你將來(lái)進(jìn)行風(fēng)格變化的需求,，每個(gè)人都應(yīng)該清楚。當(dāng)然理論家可以在這方面提供很多的方案,，很多種變數(shù),。

    比方說(shuō)我在《篆、隸書(shū)基礎(chǔ)教程》這本書(shū)里面就提到一個(gè)問(wèn)題,，從技法上來(lái)看,，《張遷碑》的技法并不是很好,，它不是典范。那么我們選一個(gè)典范,，比如《西岳華山廟碑》,，或者包頭新出土的《建寧三年殘碑》。只要我們認(rèn)定一個(gè)典范,，把它放在左側(cè),，然后再找出一個(gè)你認(rèn)為最不是典范的，比如《石門(mén)頌》,、《張遷碑》,，或者類(lèi)似的什么作品放在右側(cè)。之后我們把它們排在一條直線上,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越典范的東西靈性越少了,，自然美的韻味越差。越不典范的技術(shù)性越差,，越不好學(xué)習(xí),，但是它的自然美的靈性的東西就多，而可塑性也強(qiáng),。這一條直線上我們就可以無(wú)限的往里面投放作品,。假如我們學(xué)任何一件作品你能把它放進(jìn)去，準(zhǔn)確地找到位置,，說(shuō)《張遷碑》自然美能夠占三成,，技法占七成，那么就成功了,。你能不能為每一個(gè)帖進(jìn)行技術(shù)上的分析,，這個(gè)很重要。但是我不提倡用尺去量這一橫傾斜多少度,，這一豎歪幾度,，那就沒(méi)勁了，當(dāng)你都量清楚的時(shí)候,，你就離書(shū)法離藝術(shù)太遠(yuǎn)了,。這種東西要用心靈去感悟，用經(jīng)驗(yàn)去把握,。

技法問(wèn)題絕不是科學(xué),，當(dāng)我們運(yùn)用西方理論那種科學(xué)手段的時(shí)候，一定要提醒自己很可能背離了藝術(shù),。我不知道咱們有些高校教學(xué)是不是這樣,，但是我真不提倡這些東西。我看了那些文章會(huì)質(zhì)疑，有機(jī)會(huì)會(huì)跟作者本人進(jìn)行討論,。

    我在這里講技法問(wèn)題,，需要有一個(gè)更廣泛的觀照，每一筆都需要放到一個(gè)更大的背景當(dāng)中去思考,。
   
    下面講第二個(gè)大問(wèn)題,，審美與風(fēng)格的書(shū)面表達(dá)。為什么叫“書(shū)面表達(dá)”,？因?yàn)槲覀兘裉炜吹降母鞣N文獻(xiàn)都是書(shū)面語(yǔ),，都是記錄下來(lái)的。書(shū)面語(yǔ)表達(dá)有它的特殊性,，和口語(yǔ)相傳是不一樣的,，所以我們特別提出是書(shū)面表達(dá)。

這里面我們先講第一個(gè)小問(wèn)題,，大家平?？赡懿惶粜模覀儗W(xué)書(shū)法無(wú)論是關(guān)注到一種技法,，還是關(guān)注到一個(gè)帖的風(fēng)格,，都要有一個(gè)審美參照系，這個(gè)審美參照系非常重要,。假如你現(xiàn)在學(xué)《圣教序》,，你的審美參照系不是二王那些字帖，而是晉人的藝術(shù)精神,。不然的話(huà),，你學(xué)《圣教序》，就會(huì)把字形學(xué)像了,，精神學(xué)沒(méi)了,。有些人可能喜歡民間書(shū)法，比方說(shuō)寫(xiě)經(jīng),，一些比較丑怪的像小孩寫(xiě)的字,，那么你的審美參照系是什么呢？偏離了傳統(tǒng),，跟傳統(tǒng)無(wú)關(guān),，傳統(tǒng)是不講這個(gè)東西的。你的參照系實(shí)際上是一種審美逆反心理,，或者叫頹廢派藝術(shù),。用土話(huà)講就像小孩造害人一樣,，非得把好端端的字寫(xiě)得丑,、寫(xiě)得不像字，才覺(jué)得出氣了，而這種出氣不是一種藝術(shù)的恰當(dāng)表達(dá),。

所以我對(duì)有些經(jīng)常做作的寫(xiě)丑書(shū)的人,，進(jìn)行揣摩，究竟是一種什么心態(tài),、什么標(biāo)準(zhǔn)在支配這些作者在這樣努力,。有人說(shuō)是一種藝術(shù)嘗試，其實(shí)藝術(shù)不僅僅是這樣的,，正像我們大家都穿的很好很整齊是一種美,，如果大家都穿的衣衫襤褸，我們?cè)谧哪氖窃谥v堂,，這不是丐幫聚會(huì)嘛,。我覺(jué)得那樣不是不好，好像有點(diǎn)煞風(fēng)景,。作為一種藝術(shù)一定要它的基本規(guī)定性,，偏離了這種規(guī)定性它還是不是藝術(shù)，需要認(rèn)真對(duì)待,。有人提出來(lái)書(shū)法可以不寫(xiě)漢字,，那你不寫(xiě)漢字叫什么不能不管，它肯定不是書(shū)法,，因?yàn)樗x了規(guī)定性,。

  所以書(shū)法的審美參照系有大有小，如果說(shuō)你一輩子只喜歡《張遷碑》,，怎么看怎么順眼,，就學(xué)《張遷碑》，你做的任何一件隸書(shū)作品,，你心目當(dāng)中的參照系只有《張遷碑》,，這個(gè)參照系很小，用一句成語(yǔ)來(lái)概括就是情人眼里出西施,?！稄堖w碑》只是隸書(shū)千變?nèi)f化中的一種而已，這樣就阻塞了我們的視野和個(gè)性的發(fā)掘,。所以審美參照系就相當(dāng)于你的理想有多高,、有多大、有多遠(yuǎn),。

    審美參照系有技術(shù)上的問(wèn)題,，有理論上的問(wèn)題，有形質(zhì)的問(wèn)題,，也有精神上的問(wèn)題,，審美參照系非常重要。康有為講的一句話(huà)我非常贊同,，“觀千帖,，方能帖”。一定要多看,，多看了以后,，你的視野開(kāi)闊了，這個(gè)參照系就會(huì)不一樣了,，也會(huì)隨之開(kāi)闊了,。咱們中國(guó)人的書(shū)法審美向來(lái)都不局限在作品本身，它會(huì)延伸出很多東西,。比方說(shuō)字外功,，盡管大多數(shù)人并不了解，或者說(shuō)不能掌握字外功是什么,，可是對(duì)字外功是認(rèn)同的,。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”盡管不知道“氣自華”是什么，總相信腹有詩(shī)書(shū)的人寫(xiě)字一定是好的,，這是一種觀念的延續(xù),。

除此以外，中國(guó)人還喜歡做價(jià)值判斷,，說(shuō)你這個(gè)字格調(diào)很高,，字格調(diào)高，人當(dāng)然也有格調(diào)了,，你不能說(shuō)字格調(diào)很高人很庸俗,，這不太可能。所以?xún)r(jià)值判斷是中國(guó)人最喜歡做的一件事情,。由此可見(jiàn),，我們?cè)趯ふ一蛘呓o自己確立審美參照系的時(shí)候，你的視野務(wù)必要開(kāi)闊,，你要想到很多問(wèn)題,，在一個(gè)很大背景上凸顯你自己的選擇和個(gè)性風(fēng)格。

還不僅僅如此,，我們看古代書(shū)論的時(shí)候,，比方說(shuō)雄強(qiáng)，它的審美參照系是什么,？它當(dāng)然有正面的東西,，比方說(shuō)顏真卿書(shū)法雄強(qiáng)，王羲之書(shū)法也雄強(qiáng),。為什么呢,？“龍?zhí)扉T(mén),，虎臥鳳闕”，難道不雄強(qiáng)嗎,？也雄強(qiáng)?？墒沁@兩個(gè)人的字,，風(fēng)格差別非常大。如果把幾千年的書(shū)法,，各種書(shū)體,，所有的書(shū)家都匯攏到一起，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,，雄強(qiáng)也是千奇百怪的,，并不是只有一種。那么什么是構(gòu)成雄強(qiáng)的基本要素,，你怎么從這里面抽取出一種精神,？這就是一個(gè)難題。所以說(shuō)確立審美參照系簡(jiǎn)單地說(shuō),，可以從一個(gè)帖,、一個(gè)書(shū)家、一種理論,、一種藝術(shù)精神里頭去選找,，而實(shí)際操作起來(lái)是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程。

  對(duì)此我們還要進(jìn)一步舉例引申一下,，咱們就以書(shū)法史為例,。比方我剛才講到的晉唐兩系書(shū)法，晉人的字蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),，筆在空中盤(pán)旋作勢(shì),，寫(xiě)晉人的字筆不能停，空中任何一種動(dòng)作是有效的,。如果寫(xiě)得好,，尤其是寫(xiě)晉人的尺牘行草，這種感覺(jué)非常明顯,。如果說(shuō)你這種感覺(jué)很容易因?yàn)楣P需要重新蘸墨而被打斷,，破壞了這種感覺(jué)，就說(shuō)明你還沒(méi)有熟練還沒(méi)有吃透,，要熟練要吃透蘸墨也不會(huì)斷,，氣息要保持一貫，所以盡管你看那些點(diǎn)劃或是連在一起或是分散的,，字和字之間經(jīng)常是筆斷意連,。那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn),，這個(gè)作品不連的東西，反而都是渾然一體的,，為什么這么說(shuō)呢,？這就是古人講的，筆方勢(shì)圓,，筆勢(shì)的圓融,。那么也是古人講的，上乘者神圓,，精神是圓融的,。寫(xiě)字能不能把作品視為一個(gè)整體，不在于筆劃連不連,，而在于你對(duì)整體作品的一種生命狀態(tài)的感知,，它是一個(gè)完整的東西，沒(méi)有任何障礙,，沒(méi)有任何失落,。

    這是晉人的精神，唐人的精神不是這樣的,。唐人寫(xiě)字大,，我們今天的創(chuàng)作，更多的人都接近唐人,，你寫(xiě)的一筆可以考慮如何寫(xiě)下一筆也沒(méi)什么問(wèn)題,，你寫(xiě)完這個(gè)字去抽根煙，完事再接著寫(xiě)也沒(méi)問(wèn)題,，反正都是在紙上平拖,，基本的就是這個(gè)路數(shù)。唐人的東西從容,，我們今天學(xué)這種筆法的人雖然多,，但是唐人用筆的力度我們學(xué)的不夠。唐人寫(xiě)字很有風(fēng)骨,，而我們今天人寫(xiě)字都是宋以后人的專(zhuān)門(mén)講姿態(tài)的,。宋人尚意也不是我們今天理解的筆意那種意思。我們要關(guān)注晉唐兩系各有傳承,，凡是寫(xiě)草書(shū)連筆非常多的,，字形連綿不斷的都是唐系；凡是連綿不斷,、點(diǎn)劃起落都不明顯的,、肥瘦變化也不明顯的，這一定是唐人所為,。肥瘦變化明顯,，經(jīng)常散斷一定是晉人,。有些人喜歡速度，于是就追求唐人,，也可能相反,，把它寫(xiě)得非常慢，像黃庭堅(jiān)一樣,，那是另外一種狀態(tài),。這種另外的狀態(tài)在今天也有，我看過(guò)一些作者寫(xiě)字,。

    過(guò)去講宋代書(shū)法時(shí)或引李之儀《姑溪居士論書(shū)》當(dāng)中的記載,，“家貧不辦素席,，事忙不及草書(shū)”,，家貧得吃雞鴨魚(yú)肉，因?yàn)槌运胤炊€貴,。你想要用豆制品做一只栩栩如生的雞,，還是熟的，那也不容易,。做的鮑魚(yú)像真鮑魚(yú)一樣,，所以當(dāng)然比真鮑魚(yú)要貴，所以說(shuō)“家貧不辦素席”,。“事忙不及草書(shū)”,，越忙還不能寫(xiě)草書(shū)，因?yàn)椴輹?shū)要寫(xiě)慢,，就和張芝“匆匆不暇草書(shū)”一樣,。草書(shū)要認(rèn)真寫(xiě)不一定很慢，但是在宋代是真正把它寫(xiě)慢了,。當(dāng)然有人在寫(xiě)楷書(shū)時(shí)也寫(xiě)得非常慢,，寫(xiě)隸書(shū)也有，那種慢的程度看著著急,，能急出一身汗,，但是你看作品寫(xiě)得挺好，這就是本事,。這種東西不是一種審美逆反心理,，是技法的另外一種表現(xiàn)和運(yùn)用，但是不能推廣,。

在第三條系統(tǒng)當(dāng)中,，就是兼乎晉唐,，大字多用唐人，小字多用晉人,，這個(gè)方法古今都有,。我過(guò)去也是這樣,，后來(lái)大字就改了,，想大小都一樣,，多學(xué)點(diǎn)晉人的東西，能空靈一點(diǎn),?？侦`有啥好處呢,？空靈的東西有很多時(shí)候就是羚羊掛角,，你找不到痕跡，這個(gè)時(shí)候就覺(jué)得它好,。那么唐代的東西好不好呢？也好,，一看一氣呵成,。可是有一點(diǎn),，咱們今天人喜歡用長(zhǎng)鋒,，當(dāng)你這個(gè)筆繞得太快之后，這個(gè)筆勢(shì)必出弊病,，于是就想起用淡墨,，或者用水用什么來(lái)化解,，這就出現(xiàn)了意外的毛病，叫次生災(zāi)害,，這個(gè)就不好,。我們要是學(xué)唐人，你就得保證你的筆處處是圓的,。我們今天有很多人執(zhí)筆有問(wèn)題，或者過(guò)高,，或者過(guò)低,，用臂,、用腕,、不用指，這樣在細(xì)微轉(zhuǎn)折處看不到妙處,。也就是一開(kāi)始黃庭堅(jiān)講的那個(gè)話(huà),，就是字中有筆，反過(guò)來(lái)就是字中無(wú)筆,。

我看過(guò)很多作者包括國(guó)展評(píng)審很多獲獎(jiǎng)作者的字,，就是字中無(wú)筆,，遠(yuǎn)看還挺好,，近看沒(méi)有了,，朦朧一片,。借用前些年時(shí)髦的一句話(huà)叫做“視覺(jué)沖擊力”差了點(diǎn)，也就是風(fēng)骨沒(méi)了,，字中有筆就是說(shuō)細(xì)節(jié)要注意,。我在很多地方看過(guò)古代名跡，《古詩(shī)四帖》,、《黃州寒食詩(shī)帖》等等,，尤其是能夠近看的時(shí)候,，像蘇東坡的《二賦》，那個(gè)紙像蠟箋,，所以的筆是如何在紙上運(yùn)動(dòng)的,，哪個(gè)地方墨濃，哪個(gè)地方墨淡,，怎么走的都看的清清楚楚,，有的時(shí)候真有想不到的妙處。如果把眼鏡一摘，細(xì)節(jié)看不到的時(shí)候,，就覺(jué)得沒(méi)那個(gè)味兒，沒(méi)那么精致,。大家都看過(guò)不少古人的帖,，好多細(xì)節(jié)印刷品是印不出來(lái)的，這樣的話(huà)就變成了字中無(wú)筆了,，古人都這么寫(xiě),，其實(shí)不是。我們可以嘗試用蠟箋紙寫(xiě)，或者用一般不太吸墨的紙?jiān)囋嚕銍L試一下古人的筆法,，究竟字中有筆好在什么地方,。這里頭再劃分一下晉唐兩系的基本技法,、要領(lǐng)，去體驗(yàn)一下不同的藝術(shù)精神,，我覺(jué)得非常有必要,，我們的工作可以做得很細(xì)。

    下面講第二個(gè)問(wèn)題就是美感的抽繹和概括,，這一點(diǎn)不是說(shuō)要求我們學(xué)書(shū)法的人去做,，但是我們讀書(shū)論的時(shí)候要知道。比方說(shuō)神,，古代書(shū)畫(huà)藝術(shù)當(dāng)中經(jīng)常講到神,，形和神是一對(duì)冤家，這一對(duì)概念至今扯不清,。有一篇比較好的文章,，邱振中先生的《神居何所》，說(shuō)神是一種什么東西呢,？他提出了一種微動(dòng)力系統(tǒng),，微動(dòng)力系統(tǒng)大概是很精微的東西，我那么猜想,。但是怎么弄能把它弄出來(lái),，我也沒(méi)搞明白。我跟邱先生聊了很多次,，也沒(méi)所以然,。有時(shí)候我覺(jué)得洋理論挺好挺新，但是不見(jiàn)得就管用,。

    我對(duì)神的解釋比較土一點(diǎn),，比較傳統(tǒng)一點(diǎn)。神是什么東西呢,？它代表了生機(jī),、生氣，用西方的話(huà)講叫做藝術(shù)的一種生命狀態(tài),，或者生命形式,。這個(gè)神怎么來(lái)獲得的呢？我認(rèn)為形來(lái)源于兩個(gè)方面：《宣和書(shū)譜》在評(píng)價(jià)南唐后主李煜的時(shí)候,，說(shuō)他的書(shū)法落筆瘦硬而風(fēng)神溢出,，顯然瘦硬就有風(fēng)神,，形質(zhì)和風(fēng)神就有關(guān)了。杜甫的詩(shī)《戲?yàn)榱^句》也講到“書(shū)貴瘦硬方通神”,?！妒鰰?shū)賦》里面也講到，“骨氣乍高,，風(fēng)神入俗”,，和骨氣有關(guān)。大家知道書(shū)法里面的骨和瘦有關(guān),，胖是沒(méi)骨的,，顯然形質(zhì)可以直接導(dǎo)致神的產(chǎn)生；還有一點(diǎn),，張懷瓘講到“恣運(yùn)動(dòng)于風(fēng)神”,，“恣”就是恣肆，在快速用筆連續(xù)的動(dòng)作過(guò)程中就能夠產(chǎn)生風(fēng)神,。他在有一次給皇上寫(xiě)報(bào)告的時(shí)候,，皇上喜歡寫(xiě)隸書(shū)，他不敢說(shuō)隸書(shū)不能那么寫(xiě),，所以他就提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō),，字不能往肥寫(xiě)，可是例外的是唯八分和題署可以寫(xiě)肥了,，是給皇上留面子,，其余“皆宜蕭散”，蕭散,，指點(diǎn)劃不連在一起,，是晉人的字形。“皆宜蕭散,，恣其運(yùn)動(dòng)”,，在運(yùn)動(dòng)中去追求風(fēng)神。

我想運(yùn)動(dòng)感,，超乎一般的速度感應(yīng)該是取神之道,。大家知道速度如果快，往往表現(xiàn)在行書(shū)草書(shū)上,，尤其是草書(shū),。那么，草書(shū)的風(fēng)神怎么看,？很多人看草書(shū),，因?yàn)槎际乔€，怎么看不知道,。劉熙載曾經(jīng)講過(guò),，草書(shū)書(shū)寫(xiě)速度快，“筆勢(shì)尚險(xiǎn)”,，而字形沒(méi)有幾個(gè)是端正的,，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)字形不斷變化的過(guò)程中，很多字看上去好像要摔倒,，“險(xiǎn)者易顛”,，所以為了要彌補(bǔ)這一點(diǎn)，必須以大力安固之,，筆力要強(qiáng)勁才能把草書(shū)不斷變化的字形穩(wěn)定住,。劉熙載這個(gè)見(jiàn)解是很對(duì)的，大力就是草書(shū)運(yùn)動(dòng)張力的一個(gè)基本特點(diǎn),，好的力度才能使草書(shū)穩(wěn)定,，而風(fēng)神就在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中隨著張力不斷散發(fā)。

這里頭有一點(diǎn)跟大家說(shuō),，行書(shū),、草書(shū)以一篇為準(zhǔn)，它的審美往往是作品的整體,，篆書(shū),、隸書(shū)、楷書(shū)我們只要看幾個(gè)字就差不多了,，因?yàn)樗闹刃蚋袠O強(qiáng),，你看一個(gè)字就可以知道全篇，經(jīng)常選幾個(gè)有代表性的字,，或者是一個(gè)作品的局部就可以了,，這是行草書(shū)和正體字審美不一樣的地方，古人的著眼點(diǎn)就是在于此,。

  美感和風(fēng)格的抽繹,、概括往往是需要經(jīng)驗(yàn)的，一個(gè)對(duì)書(shū)法沒(méi)有審美經(jīng)驗(yàn)的人,，是很難做到這一點(diǎn)的,。所以古代的書(shū)法理論家都是書(shū)法家，他有書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn),，同時(shí)又是書(shū)論的作者,，有審美經(jīng)驗(yàn)，和我們今天不一樣,。我們今天的書(shū)法家只管寫(xiě)字,，理論家只管理論，脫節(jié)了,，這種脫節(jié)是我們今天書(shū)法受到阻礙的非常明顯的一個(gè)問(wèn)題,。對(duì)美感的抽繹和概括之后,，古人就要進(jìn)行風(fēng)格表達(dá)。風(fēng)格表達(dá)有一些套路,，中國(guó)非常講究“法先王”,，已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)，不是先王就是圣賢,，古人讀書(shū)識(shí)字就要讀圣賢書(shū),，這樣的話(huà)知識(shí)永遠(yuǎn)向后看，不是先前看,。先向后看,，向古人學(xué)習(xí)，幾千年傳統(tǒng)不斷,，全得益于這樣一種學(xué)習(xí)方式,。到今天咱們還在法先王，因?yàn)槟悴荒軌蚋盍褌鹘y(tǒng),，還要弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,。一個(gè)民族能否生存、能否興旺發(fā)達(dá),，跟這個(gè)努力有很大的關(guān)系,。因?yàn)橐粋€(gè)民族絕對(duì)不可能像孫悟空似的，從石頭縫里蹦出來(lái),，沒(méi)有歷史,，可以隨時(shí)隨地地割段歷史，這是一個(gè)不成熟的民族,。

    藝術(shù)也是如此,。風(fēng)格表達(dá)，古人和我們今天理解的不一樣,。它經(jīng)?？梢院惋L(fēng)氣、風(fēng)味,、氣息,、氣味、味道這些詞置換,，但是在很大程度上和我們今天對(duì)風(fēng)格的判斷還是有一些關(guān)系,。我們今天講風(fēng)格往往多數(shù)看它的外觀狀態(tài)，書(shū)法繪畫(huà)都是這樣,，而外觀狀態(tài)最基礎(chǔ)的內(nèi)容仍然是技法,。比方說(shuō)喜歡用枯筆、濃墨，都這是一個(gè)直觀現(xiàn)象,，然后你再看這種現(xiàn)象能夠提供什么東西,。在傳統(tǒng)的書(shū)論當(dāng)中，除了形質(zhì),，也就是外觀的狀態(tài)和點(diǎn)劃線條質(zhì)量以外,，還要講究?jī)?nèi)涵,，還要講究格調(diào),，或者叫品格。在古代,，書(shū)法的格調(diào)非常重要,，尤其是讀書(shū)人特別看重這一點(diǎn)。這一點(diǎn)用今天的話(huà)講就是書(shū)法風(fēng)格的象征意義和價(jià)值判斷,，書(shū)法有象征意義的,，很多書(shū)法抽象的美，形而上的一些藝術(shù)精神都是一種象征的,。這些點(diǎn)劃象征什么,？我們今天很難把握，但是古人說(shuō)的非常清楚,。

    周星蓮在《臨池管見(jiàn)》里面講清代的楷書(shū),，他說(shuō)有些人只是在寫(xiě)正體字非真楷書(shū)也。正體字和楷書(shū)是不一樣的,，楷書(shū)是有很多美的因素在里面,，而正體字不是。大家可以看一下清代的館閣體,。劉恒《中國(guó)書(shū)法史•清代卷》也談到館閣體的一個(gè)特征,。當(dāng)一部書(shū)出來(lái)，分別由若干人抄寫(xiě)的時(shí)候,，把第一頁(yè)放在一起,，他們每行多少個(gè)字，多寬的行距,、多大的字距,，一個(gè)摞在另一個(gè)上面幾乎重合，這可是真功夫,。不是印刷也沒(méi)有打格,，就是訓(xùn)練出來(lái)的。

  我們現(xiàn)在看到康熙時(shí)候的還是乾隆時(shí)候的抄本,，就是這些典籍,，盡管現(xiàn)在是印刷品，可是我們看到這些手抄本,，你可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)人寫(xiě)楷書(shū)到什么樣的程度,，那比我們今天的楷書(shū)獲獎(jiǎng)的人強(qiáng)多了,，可是在清代只是把它作為館閣體，是寫(xiě)正體字,，并不是真楷書(shū),。為什么呢？因?yàn)樗鼪](méi)有個(gè)性風(fēng)格,，沒(méi)有藝術(shù)活力,，就是學(xué)了一個(gè)刻板的字形。所以古人這樣一種要求還是很有道理的,。這一點(diǎn)在我們今天被大家淡化了,，楷書(shū)是不是楷書(shū)、有沒(méi)有個(gè)性很少有人管,，篆,、隸書(shū)也是如此。正書(shū)展或者單項(xiàng)展,，這些作品展覽的時(shí)候,，大家對(duì)是否臨帖、是否有個(gè)性,，沒(méi)有更多討論,。

    我記得天津書(shū)法藝術(shù)節(jié)的同時(shí)，中國(guó)書(shū)協(xié)搞了一個(gè)正書(shū)展和楹聯(lián)展,。評(píng)審后總結(jié)時(shí)我提出一個(gè)問(wèn)題,，天津很多人寫(xiě)歐體，作者寫(xiě)的不好或者不太像歐體的時(shí)候,，我們說(shuō)他沒(méi)有入帖,，寫(xiě)得太像的時(shí)候，有的評(píng)委說(shuō)他沒(méi)出帖,。那么他到底寫(xiě)像好還是寫(xiě)不像好呢,，其實(shí)評(píng)委心里也沒(méi)數(shù)。我當(dāng)時(shí)發(fā)言想提醒一下書(shū)協(xié)領(lǐng)導(dǎo)注意,，作為中國(guó)書(shū)協(xié),，應(yīng)該在這方面探討一下，不能我們組織評(píng)審工作,，連一個(gè)評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有搞清楚,。你說(shuō)作者咋寫(xiě)啊，是出帖還是沒(méi)有出帖啊,，憑什么給他獲金獎(jiǎng)那個(gè)就不入選呢,？你總得要以理服人，這個(gè)理是什么，不是道理的理,，是藝術(shù)理論,，你得有客觀的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。遺憾的是,，我的這些話(huà)發(fā)表時(shí)被刪除了,，有時(shí)候說(shuō)真話(huà)不太叫人愛(ài)聽(tīng)。

    我們今天應(yīng)該警惕受美術(shù)化影響后更多注重技法和形式,，把一個(gè)字做了很多變形,，覺(jué)得是生動(dòng)的。其實(shí)不是,，書(shū)法的生動(dòng)不在于形,。搞篆刻的人都知道，搞的很精,，如果線條沒(méi)力度，質(zhì)量上不來(lái),，這個(gè)篆刻就一錢(qián)不值,，書(shū)法是一樣的。

   那么古人是怎么樣進(jìn)行風(fēng)格的書(shū)面表達(dá),？咱們舉一個(gè)例子,，比方說(shuō)“險(xiǎn)”。歐陽(yáng)詢(xún)的字不就是險(xiǎn)嗎,，歐體可以說(shuō)是耳熟能詳,，它由什么構(gòu)成呢？

    第一個(gè)方面就是技法,，這個(gè)技法包括側(cè)鋒,。寫(xiě)歐體必須側(cè)鋒，清代有一個(gè)學(xué)歐體寫(xiě)得很像的就是黃自元,，還寫(xiě)了一個(gè)《黃自元間架結(jié)構(gòu)九十二法》,。這個(gè)書(shū)流傳還挺廣的，就是用側(cè)鋒寫(xiě)的,。我們現(xiàn)在的仿宋體就是從歐體來(lái)的,，都是側(cè)鋒。

    第二個(gè)是側(cè)鋒造成了棱角,，寫(xiě)歐體沒(méi)有棱角都寫(xiě)圓了不行,。

    第三個(gè)字形長(zhǎng)，字形長(zhǎng)不始于歐,，始于小王,。之后到歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南字形都長(zhǎng)，所以就有這樣一種傾向,，把字形寫(xiě)長(zhǎng),，以后就為他的風(fēng)格“險(xiǎn)”提供了一個(gè)基礎(chǔ)。光這些還不夠,，還要有一些內(nèi)在的東西,。我剛才講的都是直接能看到的，內(nèi)在的就是對(duì)筆力的體驗(yàn),，這個(gè)字寫(xiě)得有沒(méi)有勁,，沒(méi)勁不行，有勁才構(gòu)成“險(xiǎn)”,。這是基本技法,。
   
可是古人審美的時(shí)候，尤其進(jìn)行書(shū)面表達(dá)經(jīng)常把這些基礎(chǔ)的東西忽略,，直接進(jìn)入美感層次,。省略掉這些技法，有時(shí)候出于修辭或者美文的需要,，他們不會(huì)把那些基本東西都拿出來(lái)說(shuō),。所以在審美當(dāng)中，形質(zhì)可以有這樣的視角,，比方說(shuō)這個(gè)字瘦硬,，這就跟剛才的側(cè)鋒棱角相比就上了一個(gè)層次，再往上提升就是風(fēng)骨,、骨勢(shì),，這就直接進(jìn)入美感。它的內(nèi)涵講的是筆力,，可是在這里頭他可以不用說(shuō)筆力,，而直接用遒勁、險(xiǎn)勁,，或者勁健這些詞表達(dá),。其實(shí)這些詞對(duì)內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，都得力于筆力,。

從技法到審美并不構(gòu)成傳統(tǒng)書(shū)法審美的全部,，還有一個(gè)重要的方面是如何提取生命狀態(tài)。古人經(jīng)常用兩個(gè)詞,，一個(gè)是“氣”,，在古代書(shū)論里至少有這么幾個(gè)意思：一個(gè)是點(diǎn)劃線條生動(dòng)的時(shí)候，有一種基本的生命狀態(tài)叫做“氣”,；還有一個(gè)流貫于字里行間的也叫氣,，通常和勢(shì)相結(jié)合,，像張懷瓘書(shū)論講的“氣勢(shì)生乎流便”，就是這個(gè)意思,；還有一種在哲理的層面上講,，陰陽(yáng)二氣，天地之氣,。在形而上的層面,，氣是一種超感覺(jué)的氣，既不是陰陽(yáng),，也不是你能感覺(jué)到的氣息,、貫通的氣勢(shì)。這個(gè)氣是形而上的,，講生命狀態(tài)的生氣,，和神是并列的。

    神就是一種超感覺(jué),，這個(gè)感覺(jué)是什么呢,？我們知道的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué),、嗅覺(jué),、味覺(jué)和觸覺(jué)，超感覺(jué)的一種存在,，或者叫做第六感，古人稱(chēng)之為形而上,。就像我們說(shuō)的有神沒(méi)神,，這個(gè)人并沒(méi)有變化，這人一瞌睡的時(shí)候就沒(méi)神了,，眼睛瞪得溜圓就覺(jué)得這個(gè)人有精神,。那這個(gè)精神在哪兒呢，讓誰(shuí)說(shuō)都說(shuō)不準(zhǔn),?？墒敲總€(gè)人都能感知。所以神這種形而上的東西是經(jīng)驗(yàn)性很強(qiáng),、便于彼此感知的一種東西,。氣也是這樣，就是一種生命狀態(tài),。

    最后就是價(jià)值判斷,，書(shū)法作品是有象征意義的，這個(gè)象征意義是什么呢,？比如說(shuō)我們到故宮,，看到那么多牌匾,、楹聯(lián)，幾乎面貌都差不多,，一個(gè)比一個(gè)肥,，都很飽滿(mǎn)，它是一種富貴相,。直到今天也是這樣,，一看人長(zhǎng)得很肥胖，不說(shuō)肥胖說(shuō)又發(fā)福了,。這個(gè)詞不能用在瘦人身上,。所以字寫(xiě)的肥是一種富貴氣，這就是一種象征意義,。故宮的字沒(méi)有東倒西歪的,，不要說(shuō)米芾那樣的沒(méi)有，鄭板橋那樣的沒(méi)有,，就是任何一種怪東西都進(jìn)不了故宮,。它有一種正大堂皇之氣，或者叫做帝王氣,、廟堂之氣,。大家想一想，如果把太和殿的匾換成鄭板橋的“難得糊涂”,，那還是皇上待的地方嗎,。所以字的風(fēng)格有明確的象征意義。

  康有為《廣藝舟雙楫》之“榜書(shū)第二十四” ,，他講如果寫(xiě)榜書(shū)你太講究力,，講究筆力講枯筆、棱角分明,、筆力四射,，他認(rèn)為這就是“傖父”，“傖父”就是南方人罵河北人的一種說(shuō)法,，后來(lái)泛指北方人都叫做“傖父”,，瞧不起這些土的鄉(xiāng)巴佬。“傖父”是康有為用來(lái)形容你寫(xiě)字太用力了,。確實(shí)如此,，但是例外的就是我們看到關(guān)帝廟的時(shí)候，關(guān)帝廟的“武圣文神”匾額的時(shí)候,，或者其他的什么牌匾,，往往可以用力。因?yàn)殛P(guān)帝是個(gè)武將,，除此以外其他廟宇——釋迦摩尼或者觀音廟,，是不宜把它寫(xiě)得劍拔弩張的,。但是今天不同了，我看很多廟宇咱們書(shū)法家大顯身手,，什么樣的怪東西都有,，就好像牛鬼蛇神和釋迦摩尼已經(jīng)和諧相處了似的。這是審美的一種新動(dòng)向,，世俗和極樂(lè)世界現(xiàn)在也變得密不可分了,。
  
這個(gè)價(jià)值判斷在古人那里很清楚，比方說(shuō)字如其人,，寫(xiě)字盡寫(xiě)歪歪扭扭的,，不往好了寫(xiě)，顯然這個(gè)人不正派,。所以?xún)r(jià)值觀是非常清楚的,，價(jià)值判斷有很多東西。如果你的字盡學(xué)別人沒(méi)有多少個(gè)性,，黃庭堅(jiān)講這就是俗人,，于是“士大夫處世可以百為，唯不可以俗,，俗便不可醫(yī)也”,。一個(gè)人要俗了，就不可醫(yī)了,，沒(méi)救了,，就成行尸走肉了。所以?xún)r(jià)值觀是非常清楚的,。除了這些內(nèi)容以外,，我們還可以想象出很多東西，都和價(jià)值判斷有關(guān),。還有一個(gè)最重要的就是藝術(shù)精神，它的象征意義就是對(duì)藝術(shù)精神的一種把握,。

    我們看很多書(shū)論當(dāng)中,，一些人不善寫(xiě)書(shū)法，但他們可以寫(xiě)的堂皇正大,，有一種凜然正氣,，于是就可以得到名家的稱(chēng)贊。寫(xiě)的不好可以給他美名曰書(shū)卷氣,，只要他寫(xiě)的有一些趣味性,，不劍拔弩張的、不丑怪陸離的,，那么就有書(shū)卷氣,。知識(shí)分子喜歡給自己找很多的后院,，作為精神家園到里面去休閑、去寄托,。所以說(shuō)書(shū)卷氣包含的范圍非常廣泛,。古人對(duì)于“俗”字，列出了很多種,，比方說(shuō)村氣,、市氣、匠氣,、兵氣,、婦人氣、江湖氣等等,。所以,，古代的讀書(shū)人是中國(guó)文化的主體，他們對(duì)自身的要求是非常高的,，對(duì)書(shū)法當(dāng)中不良狀態(tài)統(tǒng)稱(chēng)不良的氣,。這些東西在書(shū)法中可能就稍微有一點(diǎn)點(diǎn)，可是帶上那個(gè)名卻不得了,。比方說(shuō)趙孟頫寫(xiě)字寫(xiě)得快,，日書(shū)萬(wàn)字，董其昌就因?yàn)槭炀毸哉f(shuō)他俗氣,，一俗不就壞了嗎,。甚至有些政治立場(chǎng)很?chē)?yán)格的，說(shuō)趙孟頫這個(gè)人貳臣,，看他的字寫(xiě)得滑弱,，就說(shuō)這個(gè)人沒(méi)有風(fēng)骨。其實(shí)這個(gè)事也不能埋怨人家趙孟頫,，那時(shí)候搞民族融合,、搞統(tǒng)戰(zhàn)稍微早了點(diǎn)，畢竟是個(gè)先驅(qū),。王鐸寫(xiě)字有勁,，他也是貳臣，也沒(méi)少給人家下跪,，所以這個(gè)事不是放之四海而皆準(zhǔn),，但是人們深信不疑。

也就是說(shuō),，在傳統(tǒng)的理論當(dāng)中也確實(shí)有一些問(wèn)題,，可是不管有什么問(wèn)題，人們都會(huì)把它放到風(fēng)格當(dāng)中,。所以這一點(diǎn)大家要有足夠的想象才行,，風(fēng)格在傳統(tǒng)書(shū)法審美和風(fēng)格表達(dá)當(dāng)中,，它可以容納所有的你想象不到的東西，不得了,，無(wú)論是字內(nèi)的還是字外的,。作為“險(xiǎn)”的類(lèi)型可以分為兩種：一種是正體，正體篆書(shū)當(dāng)中的“險(xiǎn)”是什么呢,？二袁碑圓潤(rùn)不是“險(xiǎn)”,，所以一定是唐以后寫(xiě)的細(xì)腰長(zhǎng)腳的。鄧石如大家都見(jiàn)過(guò),，細(xì)腰長(zhǎng)腳是篆書(shū)的“險(xiǎn)”,；景君碑是隸書(shū)的“險(xiǎn)”；歐體是楷書(shū)的“險(xiǎn)”,，都和字形高有關(guān),。草書(shū)的“險(xiǎn)”和字形動(dòng)態(tài)，運(yùn)動(dòng)狀態(tài)有關(guān),。凡是四平八穩(wěn)的草書(shū)沒(méi)有“險(xiǎn)”的,，草書(shū)的“險(xiǎn)”一定是要?jiǎng)悠饋?lái)，但是不能東倒西歪,。

“險(xiǎn)”的表達(dá)往往因人而異,，像張懷瓘評(píng)價(jià)歐陽(yáng)詢(xún)，或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)險(xiǎn)勁都可以,。有些人不喜歡跟著別人說(shuō),，于是可以用險(xiǎn)拔、險(xiǎn)峭,、險(xiǎn)峻,、險(xiǎn)絕，用各種各樣的詞來(lái)置換,?；蛘哒f(shuō)他看到學(xué)歐的很多人有一些變化，于是他就用了不同的修辭,。比方說(shuō)險(xiǎn)勁,，它的直接的視角就是“險(xiǎn)”當(dāng)中的筆力問(wèn)題，特別講究力度,。險(xiǎn)拔，挺拔的東西講內(nèi)在的生氣,。險(xiǎn)峭是很客觀的,，不講生氣，比方說(shuō)一個(gè)墻壁,，直上直下,，這就叫做險(xiǎn)峭,。險(xiǎn)峻一般泛指高聳。也就是說(shuō)在不同的風(fēng)格當(dāng)中,，如果有細(xì)微差別靠什么,？第一個(gè)字險(xiǎn)是共同的，第二個(gè)字是不同的細(xì)節(jié)表達(dá),，就是不同的美感和風(fēng)格,。

所以古人經(jīng)常把風(fēng)格進(jìn)行類(lèi)劃，靠字詞類(lèi)化,。類(lèi)化以后后面這個(gè)字,，細(xì)分分不明白的時(shí)候，就可以增加詞語(yǔ),，同時(shí)可以互相文換言,。比方說(shuō)張懷瓘評(píng)價(jià)小王的字，說(shuō)他“險(xiǎn)”,，但不用“險(xiǎn)”一詞,，而說(shuō)他“其峻峭不可量也”，用險(xiǎn)峻的峻,、峭拔的峭,，而峻峭兩字大家可以去查各種各樣的工具書(shū)，它是可以和“險(xiǎn)”進(jìn)行置換的,。不同的是“險(xiǎn)”在美感的層面上進(jìn)行判斷的敘述了,，峻峭是進(jìn)行客觀的描述，著眼點(diǎn)不同而說(shuō)的是一個(gè)事,。所以這種情況下是可以置換的,，因?yàn)楣糯淖x書(shū)人小時(shí)候就學(xué)訓(xùn)詁學(xué)，訓(xùn)詁就是義訓(xùn),，互相之間哪些詞是有詞義關(guān)聯(lián)的,，這些非常重要。

建議大家看王力的同源字典,，還有王力《古代漢語(yǔ)辭典》非常好,，專(zhuān)門(mén)講同源詞，對(duì)于我們把古代互文換言的不同風(fēng)格的和相同風(fēng)格的表達(dá)方式,，都能夠找出來(lái),。當(dāng)然有些人不喜歡這樣說(shuō)，比方說(shuō)“險(xiǎn)”,、“峻”,、“峭”、“拔”這些詞煩了，可以用一種別的東西來(lái)表達(dá),。比方說(shuō)歐體“壁立千仞”,，壁立就是墻壁，顯然是險(xiǎn)拔,、險(xiǎn)峭,，千仞就是很高。也可以說(shuō)就像一個(gè)懸崖峭壁,，“斷岸千尺”,，“斷岸千尺”也是險(xiǎn)拔。
    像這樣一種置換的方式也非常多見(jiàn),，換言了以后在書(shū)面修辭上有了變化,，大家覺(jué)得挺好，就是文人玩的一個(gè)小把戲,。所以我們要對(duì)古代書(shū)論上的風(fēng)格問(wèn)題,，仔細(xì)加以歸類(lèi)、分析,、整理的話(huà),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)能夠把它大量精簡(jiǎn)。也就是說(shuō)我們有條件把復(fù)雜的古代書(shū)論表達(dá)的那些內(nèi)容經(jīng)過(guò)精簡(jiǎn),，給我們今天的學(xué)生去講,，是非常有好處的，也有利于我們的理論研究,。同樣像這種詞還有很多,，今天由于時(shí)間關(guān)系就不說(shuō)了。

    在書(shū)面表達(dá)當(dāng)中,，毫無(wú)例外都有一個(gè)語(yǔ)言規(guī)范經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題,。任何一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)可以有具體的不同，比方說(shuō)書(shū)法和繪畫(huà)是不一樣的,，盡管講書(shū)畫(huà)同源,，可是不一樣。盡管古人說(shuō)書(shū)法是無(wú)聲的音樂(lè),，可是書(shū)法畢竟跟音樂(lè)不同,。所有書(shū)論的表達(dá)隨時(shí)隨地都會(huì)受到文學(xué)的影響，可是又不是純粹的文學(xué),，它同時(shí)又離不開(kāi)文學(xué),，所以閱讀古代書(shū)論的復(fù)雜性就在此。

    我曾經(jīng)考察過(guò)古代書(shū)論的文體有二十多種,，和文學(xué)當(dāng)中的文體差不多,。每一種文體都有相應(yīng)的表達(dá)方式，你不熟悉那些文體，不熟悉文學(xué),，你怎么能夠去了解書(shū)論呢？但是不管怎么樣,，作為任何一種藝術(shù),，當(dāng)它進(jìn)行書(shū)面表達(dá)的時(shí)候有一點(diǎn)是共同的，即語(yǔ)言規(guī)范經(jīng)驗(yàn),。傳統(tǒng)的藝術(shù)審美都是靠經(jīng)驗(yàn)完成的,，中國(guó)人很少在文學(xué)藝術(shù)的審美表達(dá)上進(jìn)行系統(tǒng)的理論探索，文學(xué)是比較發(fā)達(dá)的,，但它的理論并不是為理論而設(shè),，主要是為作文、作詩(shī)而設(shè)的,。所以它的表達(dá)和我們講的內(nèi)容是一樣的,，作為書(shū)面語(yǔ)言最重要的東西，尤其是書(shū)論,，我們要注意兩個(gè)方面：一個(gè)所有的書(shū)論都離不開(kāi)文學(xué)描述和夸張,，其實(shí)歐體字不過(guò)是細(xì)長(zhǎng)的方塊字，為什么說(shuō)它“險(xiǎn)”呢,？那就是人們夸張?jiān)斐傻?。夸張是干什么呢,，引發(fā)審美聯(lián)想,，由此及彼引發(fā)聯(lián)想。第二個(gè)方面就是語(yǔ)言規(guī)范,，只要你作為書(shū)面的語(yǔ)言,，必須要能夠在全國(guó)暢達(dá)，不受方言,、年齡,、性別的限制，你寫(xiě)的文章誰(shuí)都能看得懂,，這就是語(yǔ)言的規(guī)范問(wèn)題,，修辭的方法問(wèn)題。

   咱們今天覺(jué)得這個(gè)東西挺難,，其實(shí)不難,，古代從四書(shū)五經(jīng)開(kāi)始，后來(lái)講唐宋八大家散文,，學(xué)的東西都差不了多少,，教材都差不多。從西周開(kāi)始中國(guó)的教育都是統(tǒng)一的，教材,、課程設(shè)置,、教學(xué)方式、考試辦法都差不了多少,，從中央到地方,，從大學(xué)、國(guó)學(xué)一直到鄉(xiāng)學(xué),、私塾,，基本路數(shù)都是一樣的。所以知識(shí)的穩(wěn)定傳承,，就能夠使修辭打破時(shí)間的界限,、空間的界限，誰(shuí)寫(xiě)的書(shū)論都不妨礙往前追溯和往下傳遞,。所以語(yǔ)言的規(guī)范性和修辭方式,，就能夠保證古代書(shū)論的暢通無(wú)阻。

    我做過(guò)一個(gè)調(diào)查,，在所有的古代書(shū)論當(dāng)中,，使用方言和口語(yǔ)的，所占的比例連0.5%都不到,。在蘇東坡書(shū)法題跋里面,，能夠涉及到口語(yǔ)化的就幾條，而且還不是土話(huà),、方言,。像《性理大全》收錄的理學(xué)家論書(shū)法，是他們的語(yǔ)錄,，口語(yǔ)就多了一些,。還有像《承晉齋積聞錄》是學(xué)生把梁巘講課的話(huà)給整理出來(lái)了，其中就有口語(yǔ),，而他的《評(píng)書(shū)帖》,，就是自己整理校訂完的定本之間就有不同，繁簡(jiǎn)修辭也有不同,，像這種情況在古代書(shū)論中還是比較少,。咱們講的書(shū)面表達(dá)就是雅言，也叫文言,，暢通無(wú)阻的標(biāo)準(zhǔn)式的語(yǔ)言,。當(dāng)我們進(jìn)行藝術(shù)審美的時(shí)候，無(wú)論面對(duì)哪一種藝術(shù)形式的作品,，我們都會(huì)被作品感動(dòng),，被感動(dòng)就會(huì)有很多想法,，可是最后要你表達(dá)的時(shí)候，困難就出來(lái)了,。如果讓我們今天表達(dá),，我想在座的各位不怕多，因?yàn)橛泻芏囿w會(huì)都會(huì)寫(xiě)出來(lái),，可是這種體會(huì)不是風(fēng)格,。那么假如提出這樣一種要求，或者在教學(xué)當(dāng)中提出這樣一種要求,，你對(duì)某一種風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，這難題就大了,。

    我曾經(jīng)要求過(guò)學(xué)生,，你就給我寫(xiě)一種雄強(qiáng)的字，無(wú)論哪種書(shū)體,，你感覺(jué)到的雄強(qiáng)隨便寫(xiě)出來(lái)并說(shuō)明為什么,。比如說(shuō)樸拙的字，為什么給人感覺(jué)到樸素,，為什么是一種拙,。或者寫(xiě)一種比較秀美的字,?？傊医o你出一種風(fēng)格，你寫(xiě)出來(lái),，什么書(shū)體不限,，你可以去自由創(chuàng)作，這個(gè)其實(shí)難倒很多人,。有的學(xué)生書(shū)法在全國(guó)展都獲過(guò)獎(jiǎng),，一旦這樣命題他就不知道怎么辦好了，因?yàn)樵谒男哪恐袑?xiě)出來(lái)就是風(fēng)格,，而這風(fēng)格就是他的風(fēng)格,。其實(shí)錯(cuò)了，為什么呢,？你寫(xiě)《張遷碑》,，那風(fēng)格怎么是你的，那風(fēng)格是《張遷碑》的,，你寫(xiě)的再好也是學(xué)著《張遷碑》的而已,，也就是說(shuō)你的作品風(fēng)格構(gòu)成當(dāng)中，你的個(gè)性只占了非常小的一部分,，學(xué)得越像占得越少,。如果說(shuō)出帖了,、不像了，《張遷碑》的東西越來(lái)越少,，也就意味著你越來(lái)越成功,。作品的風(fēng)格和你的個(gè)性風(fēng)格是兩個(gè)概念，這不是一回事,。

    作品的風(fēng)格構(gòu)成有三個(gè)要素：一個(gè)書(shū)體的問(wèn)題,，各種書(shū)體有不同的美，不同的書(shū)寫(xiě)特征,；第二個(gè)流派和師承,，你學(xué)二王、顏柳的,，這就是不同的流派,，你學(xué)哪個(gè)帖就意味著有不同的師承；第三個(gè)才是個(gè)性,。所以對(duì)于作品構(gòu)成,，你的個(gè)性永遠(yuǎn)只在其中一部分，而不可能是全部,，誰(shuí)也不可能是全部,，如果是全部，這個(gè)作品是好是壞就很難說(shuō)了,。只能是好的書(shū)家,，個(gè)性這一部分比例越來(lái)越大。我們對(duì)一件作品描述的時(shí)候,，你是針對(duì)什么呢,，是對(duì)作品還是對(duì)個(gè)性？古人就從兩個(gè)角度來(lái)說(shuō)：一個(gè)是你字寫(xiě)得好壞,，一個(gè)是個(gè)性如何,。比方說(shuō)黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)周越和王著，在評(píng)價(jià)這兩個(gè)人書(shū)法的時(shí)候,，“蓋美而病韻者王著”,，字形美；“勁而病韻者周越”,，周越是北宋學(xué)唐人學(xué)得最好的,，學(xué)得相當(dāng)成功的一個(gè)人。“勁而病韻”,，他先說(shuō)的都是優(yōu)點(diǎn)——“勁”,，“病韻”是他的缺點(diǎn)，是覺(jué)得他沒(méi)有個(gè)性,。優(yōu)點(diǎn)學(xué)古人都學(xué)得很好,，王著補(bǔ)周散騎《千字文》,，補(bǔ)智永都可以亂真，說(shuō)明他學(xué)古人的能力極強(qiáng),。黃庭堅(jiān)也承認(rèn),，如果王著多讀幾車(chē)書(shū)那就好了，原因歸結(jié)有點(diǎn)簡(jiǎn)單,，但是不管怎么樣它是關(guān)注個(gè)性的,，因?yàn)閮r(jià)值就在于個(gè)性。

    所以?xún)r(jià)值判斷,、取舍,，不完全是作品成功與否，主要看你個(gè)性成功與否,。所以我們?cè)诹私夤湃说膶徝捞攸c(diǎn)和表達(dá)之后,。我們今天也可以設(shè)想一下，面對(duì)一件作品,，你有很多想法假如你要進(jìn)行風(fēng)格描述你怎么說(shuō)呢？客觀一點(diǎn)你是先說(shuō)作品風(fēng)格,，還是想描述一下作者在這里面所得多少,，他的個(gè)性如何，這是可以區(qū)分的,。你比如說(shuō)黃庭堅(jiān)的草書(shū)受懷素影響,，但是他寫(xiě)得慢這就是他的個(gè)性，他的筆經(jīng)常抖動(dòng),，他自己說(shuō)“要須年高手硬,，心意閑澹”，才能把字寫(xiě)好,，年高手硬就是不能流暢,。而我們今天學(xué)黃庭堅(jiān)的，一個(gè)比一個(gè)健康,，一個(gè)比一個(gè)靈動(dòng),，這樣把黃庭堅(jiān)寫(xiě)的淡薄沒(méi)味了，所以我們要裝得手受傷的樣子學(xué)黃庭堅(jiān)才能有點(diǎn)方法,。年高手硬是黃庭堅(jiān)的經(jīng)驗(yàn)之談,。

    我們面對(duì)一個(gè)大家的作品，可能關(guān)注更多的是個(gè)性,，他的師法你都不用管,，因?yàn)樗呀?jīng)是大家了。如果是一個(gè)普通人可能更多是學(xué)習(xí)人家的東西,，你所關(guān)注的是他學(xué)的好壞,，而不是原帖如何,，那么在你這里頭就要經(jīng)過(guò)篩選的，風(fēng)格表達(dá)是有篩選的,，篩選完之后哪些東西該說(shuō),，這里頭又要費(fèi)周折，特別是你要把它作為書(shū)面語(yǔ)言的時(shí)候,，你給它用兩個(gè)字,、四個(gè)字、一句話(huà),、兩句話(huà)表達(dá)的時(shí)候,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)極難下語(yǔ)，這個(gè)詞很難找,，也就是說(shuō)風(fēng)格表達(dá)非常難的,。古人的方法是約簡(jiǎn)，眾多美感只取其一,，最突出的地方,。第二語(yǔ)言要進(jìn)行高度的概括。第三要傳神,，一定要傳神,，找出最突出、最有代表性的能夠傳神的地方,，能傳神就是好的評(píng)價(jià),。你不可能面面俱到，你要講詳,，沒(méi)盡沒(méi)頭,，所以只能是概括。劉熙載認(rèn)為概括中可能會(huì)有欠缺,，而欠缺當(dāng)中就隱含著一種完備,，因?yàn)槟阕プ×藗魃竦囊c(diǎn)。

    比方說(shuō)包世臣論蘇東坡書(shū)法就用了“肥欹”二字,，肥是點(diǎn)劃肥,，欹就是字形斜，蘇東坡就傳神了,；評(píng)價(jià)黃庭堅(jiān)書(shū)法就用了“拖施”,，顯然也能夠傳神，黃庭堅(jiān)的字每個(gè)筆劃都長(zhǎng),，你不拖根本寫(xiě)不出來(lái),。傳神的東西是需要很多經(jīng)驗(yàn)的。我們今天審美的時(shí)候,，要學(xué)習(xí)的時(shí)候怎么辦,？你看到肥欹兩個(gè)字,，得引發(fā)好多聯(lián)想，蘇東坡的肥,，不是那種批判式的墨豬,，而是像老熊當(dāng)?shù)溃K東坡的字再肥也不肥,，因?yàn)槟鞘翘K東坡,，蘇東坡的東西就是好，你得盡可能往好了想,。所以后人就講,，蘇東坡的字如“老熊當(dāng)?shù)?span lang=EN-US>”，尤其他寫(xiě)《豐樂(lè)亭記》,，密密麻麻的,，換個(gè)人就不行。

    我們今天復(fù)原的時(shí)候有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題,，還有很多書(shū)面語(yǔ)言的解析問(wèn)題,，像這種東西需要我們有很好的解讀能力。我在學(xué)校開(kāi)《中國(guó)書(shū)法批評(píng)》一門(mén)課,，要講60多個(gè)小時(shí),，就是專(zhuān)門(mén)講這個(gè)東西，古人怎么評(píng)價(jià)書(shū)法,，無(wú)論是好是壞，怎么描述美感,、描述風(fēng)格,。光這個(gè)批評(píng)表達(dá)方法要講滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)學(xué)期，咱們今天只能是簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)而已,。這種簡(jiǎn)單地說(shuō),，我就想跟大家提示，古代書(shū)論你要下功夫研究,，大有發(fā)展前途,，可是難度很大，越難度大的就越有挑戰(zhàn)性,，這就要求我們后學(xué)能夠下定決心,，如果下定決心苦學(xué)十年的話(huà)，你很可能成為一代宗師,。如果說(shuō)你見(jiàn)到書(shū)論就覺(jué)得很難,，那就壞了。當(dāng)然對(duì)我們老師來(lái)說(shuō),，對(duì)我們正在搞理論的人來(lái)說(shuō),，其實(shí)也都是很有意義的,。我發(fā)現(xiàn)很多書(shū)都在不負(fù)責(zé)任的人云亦云，古人講“晉尚韻,，唐尚法,，宋尚意，元明尚態(tài)”這些東西就變成了真理,，其實(shí)這些東西概括根本不準(zhǔn),，大家都不論青紅皂白拿過(guò)來(lái)就用，這個(gè)不行,，絕對(duì)不行,。

    第五點(diǎn)，書(shū)面表達(dá)的用語(yǔ)和方法,。書(shū)面用語(yǔ)主要有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性,，一個(gè)是聯(lián)想。表達(dá)方式有好多種,，也就是我們通常所講的批評(píng)方法,，它和文學(xué)批評(píng)方法有很多相似和不相似的地方，有它的獨(dú)立性,，所以我們了解古典文學(xué)批評(píng)方法之后,，再來(lái)看書(shū)法，或者套用的時(shí)候是不合適的,，書(shū)法有它的獨(dú)立性,。

第六，就是讀書(shū)論千萬(wàn)要把腦子復(fù)雜一點(diǎn),，研究古代書(shū)論一定要注意話(huà)語(yǔ)情境的干擾,。比方說(shuō)著名的傅山講的“四寧四毋”，“寧拙毋巧,，寧丑毋媚,，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”,，這個(gè)話(huà)大家都覺(jué)得傅山說(shuō)的老有骨氣了,，很生動(dòng)，被大家炒作了很多文章,。其實(shí)這個(gè)說(shuō)的是有條件的,。傅山早年學(xué)趙孟頫，學(xué)得還挺像,，自己也樂(lè)在其中,，后來(lái)政治立場(chǎng)變了，不一樣了，他已經(jīng)被大家自覺(jué)不自覺(jué)推到了抗清的領(lǐng)袖位置,，為了這個(gè)領(lǐng)袖的位置,，必須要嚴(yán)格改變立場(chǎng)，書(shū)法也是政治立場(chǎng)的一種象征,?？墒亲鳛樗麃?lái)說(shuō)，就有難言之隱,，因?yàn)樗髞?lái)的字又受王鐸影響,，他不能說(shuō)王鐸是個(gè)投降派，他罵誰(shuí)啊,，總得找個(gè)借口把自己洗干凈,。所以他在《作字示兒孫》這一篇書(shū)論當(dāng)中，就講到“四寧四毋”,，看起來(lái)是很有骨氣很有見(jiàn)解的說(shuō)法,，其實(shí)不對(duì)，大家誤會(huì)了,。因?yàn)樗竺嬲f(shuō)當(dāng)初學(xué)趙孟頫,，今天感覺(jué)就像和匪人游，因?yàn)樗裉焓强骨孱I(lǐng)袖,，而和當(dāng)初的二臣在一起不就像跟土匪一樣嗎,。完了告誡子孫“此是作人一著”，你聽(tīng)他說(shuō)的,，他是教子孫怎么做人,，而不是教你書(shū)法道理。

這個(gè)“四寧四毋”就是兩害相遇取其輕,。一個(gè)窄道迎面開(kāi)來(lái)一輛車(chē),，你是讓車(chē)撞著好呢，還是你躲車(chē)掉到溝里好呢,。咱們今天都認(rèn)為掉溝里多英雄啊，其實(shí)掉溝里也不好,，因?yàn)榈魷侠锬馨涯闼さ牟皇悄膬汗钦哿?，但是總比被?chē)撞死好。傅山告訴你就是這么個(gè)道理,，寧什么毋什么,，古代漢語(yǔ)當(dāng)中就是一種選擇，叫兩害相遇取其輕,。所以我們讀書(shū)論千萬(wàn)不要斷章取義,。還有的斷章取義不是我們自己造成的，現(xiàn)在我們出版商不負(fù)責(zé)任，往往把古人的話(huà)拿出來(lái),，前面不要了,，后面也切了。

歷代書(shū)法論文選,，剛才我講的黃庭堅(jiān),，“士大夫處世可以百為，唯不可俗,，俗便不可醫(yī)也”這句話(huà),，俗不可醫(yī)后面的話(huà)都給切掉了，“或問(wèn)不俗之狀,，老夫曰：難言也”等等還有很多,，可是咱們的出版商不負(fù)責(zé)任，把他不想要的話(huà)就去掉了,，這樣就抽掉了原有的話(huà)語(yǔ)情境,，使他在個(gè)別的特定條件說(shuō)的話(huà)，變成了一般理論意義上的話(huà),，這就是對(duì)黃庭堅(jiān)的一個(gè)歪曲,。也反映了我們當(dāng)代人，出版商和做學(xué)問(wèn)的人都有的一種浮躁的毛病,，讀書(shū)不能這么讀,。

以下為提問(wèn)環(huán)節(jié)：
   
    提問(wèn)：開(kāi)始的時(shí)候，您談的關(guān)于西方的美學(xué)思想和我們中國(guó)書(shū)法現(xiàn)在大家推行的一種方向,，我覺(jué)得中國(guó)很多傳統(tǒng)藝術(shù)都不自覺(jué)地接受了西方的一些思想,，不僅包括書(shū)法，還有美術(shù)和音樂(lè),，我就想問(wèn)問(wèn),，為什么我們中國(guó)的書(shū)法也會(huì)這么做呢？

    叢文俊教授：這個(gè)問(wèn)題挺有代表性的,，很有實(shí)踐價(jià)值,。這個(gè)問(wèn)題我也是很久以后才搞清楚的。我從78年上大學(xué)以后,，當(dāng)時(shí)就趕上美學(xué)熱的開(kāi)端,，到現(xiàn)在我家里書(shū)架上也有上百種美學(xué)的書(shū)，我也是研究西方美學(xué)的人,。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那東西不怎么可靠,，最關(guān)鍵的就是和書(shū)法沒(méi)有可比性，這是最重要的,。一種學(xué)術(shù)思想理論可以移植到另外一種學(xué)術(shù),，或者移植到另外一種藝術(shù)上面的時(shí)候，一定要有相匹配的條件，或者是相同的前提條件,，這就是可比性,。為什么美術(shù)可以呢？咱們美院歷來(lái)都開(kāi)油畫(huà),，有雕塑,，或者版畫(huà)，這都是從西方來(lái)的,，不僅有可比性,，而且有那種東西，有那種思維,，有差別的就是國(guó)畫(huà),，中國(guó)畫(huà)過(guò)分的接受西方的東西肯定不好。為什么呢,？比方說(shuō)人物畫(huà),，從蔣兆和開(kāi)始到現(xiàn)在，畫(huà)的素描感越來(lái)越強(qiáng),，人物都像一個(gè)個(gè)礦工一樣,，非常結(jié)實(shí)，我們看上去感動(dòng),，但是中國(guó)畫(huà)的精神沒(méi)了,，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)有的時(shí)候不需要那么夸張的素描關(guān)系，中國(guó)畫(huà)是講空靈的,，經(jīng)常是意到筆不到,。就那么幾下，中國(guó)畫(huà)可能挺好,，都畫(huà)具體了就像西方人的東西了,，就可能不好。

    所以在美院里面,，大部分畫(huà)種能夠跟西方美學(xué)對(duì)接,，而國(guó)畫(huà)要有限制。國(guó)畫(huà)講求“氣韻生動(dòng)是也”,，那么氣韻顯然西方永遠(yuǎn)也找不到對(duì)應(yīng)的東西,。我看過(guò)一些文章專(zhuān)門(mén)研究繪畫(huà)當(dāng)中的氣韻問(wèn)題，結(jié)論真大有問(wèn)題,，把氣韻歸結(jié)為S形曲線,，認(rèn)為只有這種S形曲線,，才能氣韻生動(dòng),。也就是說(shuō)當(dāng)他腦子里裝滿(mǎn)了西方美學(xué)思想方法的時(shí)候，就不能懂得中國(guó)的氣韻生動(dòng)。中國(guó)的氣是什么,，韻是什么,，他沒(méi)搞清楚。

    其實(shí)在這三十年來(lái),，理論界對(duì)氣韻生動(dòng)的老命題,，沒(méi)有一篇好文章能夠解釋清楚，關(guān)鍵是對(duì)傳統(tǒng)文化發(fā)掘的太淺,，他們對(duì)魏晉人的價(jià)值觀和審美感悟能力理解不上去,。在中國(guó)畫(huà)自身理論缺乏和傳統(tǒng)繼承又不夠的情況下，沒(méi)有辦法就被西方美學(xué)來(lái)充填,，這是一個(gè)誤區(qū),，不是說(shuō)理所當(dāng)然就應(yīng)該這樣。你說(shuō)畫(huà)個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)或者工筆上哪兒去找西方的東西,，你要硬把超現(xiàn)實(shí)主義拿來(lái),，說(shuō)中國(guó)的工筆畫(huà)就應(yīng)該這么畫(huà)好像也不行，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)要有中國(guó)藝術(shù)精神,，而中國(guó)藝術(shù)精神不能上西方去找,。

    所以美學(xué)這種東西，包括西方的各種藝術(shù)理論都要有針對(duì)性,，有他合理借鑒的藝術(shù)條件,，必須得能生長(zhǎng)。南京的梧桐樹(shù)挺好,，你把它移到我們吉林去,，一個(gè)冬天就凍死了。為什么西方美學(xué)不能在咱們書(shū)法當(dāng)中去借鑒,，我說(shuō)的不是全部,，偶爾有一些東西也能借鑒，有的時(shí)候能借鑒也沒(méi)有多大意思,。你說(shuō)書(shū)法是空間藝術(shù),，二維空間那還用你說(shuō)啊，書(shū)法寫(xiě)在紙上就是二維,，你不說(shuō)二維它也是個(gè)平面,，這種借鑒就是嘩眾取寵。還有人說(shuō)書(shū)法是三維的,，有漲墨,，有立體感，這就更離譜了,。那么,，哪些東西能借鑒呢,？比方我講到的運(yùn)動(dòng)、張力,，今天人講運(yùn)動(dòng)其實(shí)張懷瓘的時(shí)候就講運(yùn)動(dòng)了,，沒(méi)什么新鮮。這個(gè)張力倒是在一定程度可以借鑒,，比方說(shuō)我講的生命狀態(tài),，在卡西勒和蘇珊朗格的書(shū)里面都講到生命形式。當(dāng)古人進(jìn)行形象喻說(shuō)的時(shí)候,，點(diǎn)如高空墜石,，或者說(shuō)像利劍長(zhǎng)戈，這是對(duì)一種生命形式的把握,，一種認(rèn)知把握,，一種書(shū)面的聯(lián)想和描述，這個(gè)理論是可以借鑒的,。但是在蘇珊朗格的理論當(dāng)中,，比方說(shuō)情感問(wèn)題，咱們就不能借鑒,，因?yàn)檎f(shuō)書(shū)法是表達(dá)情感的藝術(shù),，是不能定論的，只有在《書(shū)譜》和陳繹的《翰林要訣》,，才得到一種說(shuō)明,，剩下所有書(shū)論都沒(méi)有書(shū)法是如何表達(dá)情感的論述。也就是說(shuō),，這在中國(guó)古代仍然是少數(shù),，由此來(lái)說(shuō)書(shū)法是表達(dá)性情、表達(dá)情感的藝術(shù)顯然是危險(xiǎn)的,。書(shū)法更多是一種實(shí)用文字的書(shū)寫(xiě)藝術(shù),，你不能把它變成一種情感的藝術(shù)、奢侈的藝術(shù),，那樣的話(huà)就超越了歷史,，那是不行的。我主張像魯迅講的拿來(lái)主義,，哪個(gè)東西能用咱們拿來(lái)就用,，不能用的千萬(wàn)不要生搬硬套，我不知道說(shuō)明白沒(méi)有,。