沒想到這么“快”自己居然也要出版《書信集》了,,說實話有一點惶恐的感覺,。也不知是從哪天開始的,朋友們再也沒有通信往來了,,電話和短信替代了“伏案工作”的狀態(tài)和方式,。隨之而來的關于閱讀和書寫的生活逐漸真正成為了個人的隱私,甚至成為了某種“專業(yè)人士”的職業(yè)所需,。我們與這個社會的交流方式從此也徹底地被改變了,,對郵局和信箱的守候、期待,,漸漸淡出了我們的生活,。孤獨地工作,然后疲憊地奔波,,在許許多多的party上被興奮、被分解,、被掏空,、被日常,。
此時不由得會想到20多年前曾懷著激動和崇敬的心情拜讀((親愛的提奧——梵·高通信錄》、《傅雷家書》等書籍時的情景,。正是那些真摯,、親切而又樸實無華的書信,將我們拉到了大師們的身旁,,同處一室,,除了感動,再沒有那種莫名的陌生和神秘,。感謝那些書的作者們,、編者們,在那樣的年代中讀到那樣的書信,,對一個年輕的尋夢者來說,,其鼓舞和力量的作用可想而知。寫到此,,也再次感知到自身的學養(yǎng)和文化底蘊不僅完全無法與《傅雷家書》等那個時代的作家們相比較,,更感到時代的更迭交替——中國近幾十年的巨變,早已將我們?nèi)釉谶@個大輪盤上飛快地旋轉(zhuǎn)著,,再也不可能像當年梵·高們在苦悶中借著一盞明燈,、一支筆于夜晚去追尋那些帶有“永恒主題”的思想和情感的氛圍了。
生命是一天天“度過”的,,生活是由許多的碎片和空白組裝起來的,。也許生命的意義除了索取和期待也有回望與守候?在回望中超越著困惑和遺憾,在守候中體驗著無奈與沮喪如何變?yōu)橐还尚碌难簼补嘀諠u干涸的心靈,。有幸我和我的朋友們曾用通信的方式保存了我們自身生命過程中的痕跡與狀態(tài),,每次重讀這些信件時(可惜還有大部分都已遺失),面對青春和歲月卻難免會有某種痛楚而又自慰的復雜感覺,。它們究竟有多大的意義和價值似乎已不太重要了'值得珍惜的是它們曾如此真實而又貼切地與那個時代共存過,,雖然無法“代表”什么,但卻證明著生命在存在中所面臨過的種種煩惱和質(zhì)疑,。
能夠最終鼓足勇氣出版這本《書信集》,,首先要感謝呂澎的鼓勵和幫助,并為此書專文寫序,。其次要特別感謝我的朋友們(毛旭輝,、周春芽、葉永青,、楊千等等),,他們多年來一直完好無損地保留了許多信件,并特別提供給編輯出版此書,。還要感謝何嘉秋,、徐志香,、張敏非常辛苦的整理工作;吉洋的精心設計;聶榮慶、冷林的全力支持鼓勵和工作協(xié)調(diào);還要感謝許多重要的人,,請原諒不在此一一陳述了,。另外,此書信集僅僅收錄了關于藝術(shù)和人生的討論,、思考方面的內(nèi)容,,其他關于生活的內(nèi)容(包括家書等)暫未收錄其中。最遺憾的是還有許多珍貴的信件由于歷史的原因,,都已散失無尋了,。
不敢奢望此書能對他人有何用途,為了那些曾經(jīng)狂熱,、惶恐和常常顯得沮喪的記憶,,為了今天無奈的被迫的失憶,重新整理這些幾乎要遺失的殘缺散亂的書信,,以此紀念生命,,紀念青春,并對我們多變的生活開始作一個起碼的交代……