我們最好承認(rèn)古老觀念的合理性,，它認(rèn)為靈魂具有客觀真實(shí)性——是某種獨(dú)立的東西,，因而是無(wú)常的和危險(xiǎn)的。它進(jìn)一步認(rèn)為這種神秘而可怕的存在同時(shí)又是生命的源泉,，從心理學(xué)的角度來(lái)看這種觀點(diǎn)也是可以理解的：經(jīng)驗(yàn)向我們表面,，“我”的意識(shí)——自我意識(shí)，是從無(wú)意識(shí)生活中產(chǎn)生的——小孩子也有心理生活,，但沒(méi)有明顯的自我意識(shí),。

　　人的所有優(yōu)秀的、有助的智慧閃光是從哪里來(lái)的呢,？我們的熱情,、靈感和對(duì)生活的崇高情感，其源泉又是什么呢,？原始人在靈魂的深處感到了生命之泉,；他被自己的靈魂散發(fā)著的生命力的活動(dòng)深深打動(dòng),，因此他相信每一種影響到靈魂的東西——包括巫術(shù)。所以,，對(duì)于他來(lái)說(shuō),，靈魂就是生命本身。他不會(huì)想象自己能指引它,，而是感到自己在各個(gè)方面都依賴于它,。原始人知道怎樣與他的靈魂對(duì)話；靈魂在他的體內(nèi)具備了說(shuō)話的能力,，它不是他本人或者他的意識(shí),。在原始人看來(lái)，靈魂不是我們所認(rèn)為的那樣,，是主觀的一切縮影并且服從于主觀,；相反，它是某種客觀的東西,，它是自足的而且過(guò)著自己的生活,。

　　這種看待事物的方式被經(jīng)驗(yàn)證明是合理的，因?yàn)椴粌H在原始階段,，對(duì)于文明人也一樣,，心理事件具有客觀的、自在自為的一面,，它們大多不受我們意識(shí)的控制,。例如，我們有很多情感都不能壓抑,；我們不能把壞情緒變成好情緒,，我們也不能令夢(mèng)幻來(lái)去自如。即使最聰明的人有時(shí)也會(huì)耽于某些念頭,，盡了最大的意志努力也揮之不去,。我們相信自己(的意識(shí)、意志)是自己房子的主人,，那只是因?yàn)槲覀冊(cè)敢夤ЬS自己,；然而實(shí)際上，我們?cè)隗@人的程度上依賴于無(wú)意識(shí)心理的正常功能,。

　　信仰基督教的人習(xí)慣于認(rèn)為,，在他的家中他并不是唯一的主人，他相信最終做出決定的是上帝而不是他自己,。然而,，我們中間有多少人敢于讓上帝的意志來(lái)決定自己的一切呢？

　　禪宗思想與猶太一基督教有相通之處，它們都察覺(jué)到為了達(dá)到完全的開放,、富于回應(yīng),、覺(jué)醒及生氣盎然，我必須摒棄“我的意志”(驅(qū)使和引誘我的來(lái)自內(nèi)外壓力,、欲望),。按禪宗的說(shuō)法，這一點(diǎn)往往被稱之為“使自己變得空無(wú)”——但這并非意味著消極,，而是為接受世界而開放自己,；在基督教的用語(yǔ)中，則常稱之為“殺死自己以接受上帝的意志”,。

　　所有這些宗教都尋求著統(tǒng)一性----不是退化到前個(gè)人的、前意識(shí)的伊甸園式的渾然一體,，而是在新的層次上的合一：這種合一只有在人經(jīng)歷了他的孤立,，經(jīng)歷了與自己、與世界的異化階段并得到完全的誕生之后才能達(dá)到,。這個(gè)新的合一的前提是人的理性充分發(fā)展,，引導(dǎo)他在把握現(xiàn)實(shí)上達(dá)到理性，不再與當(dāng)下直觀相分離,。

    人的意識(shí)主要是通過(guò)觀察和研究周圍的世界來(lái)指導(dǎo)自己,，而且正是意識(shí)的這種特性，才使得人們必須不斷地調(diào)整自己的精神內(nèi)容和技術(shù)能力,。這件任務(wù)的要求非常嚴(yán)格,，而完成這項(xiàng)任務(wù)又如此必要，以至于人們?cè)诖苏{(diào)整過(guò)程中逐漸失去了自己的靈魂,，并且用他關(guān)于自我的概念來(lái)替代他的實(shí)際存在,。這樣，人們就在不知不覺(jué)中滑進(jìn)了一個(gè)純粹由觀念構(gòu)成的世界,，在這個(gè)世界里,，他的意識(shí)活動(dòng)的各種產(chǎn)物循序漸進(jìn)地取代了客觀現(xiàn)實(shí)。與自己的靈魂產(chǎn)生裂縫之后,，文明開化的人便不可避免地會(huì)被推到意識(shí)和無(wú)意識(shí),、主觀與客觀之間的矛盾沖突中去。而且,，一旦他的意識(shí)對(duì)他的靈魂層面施加否定性的和壓制性的影響,，這種分裂必然就會(huì)演化為病態(tài)——有形的人想要某些東西，而內(nèi)在的人不想要它,、無(wú)力要它,，于是我們與自己發(fā)生了矛盾；只有在那時(shí),，在這種痛苦之中,，我們才發(fā)現(xiàn)了心理,，或者更確切地說(shuō)，我們才遇到了阻礙我們意志的東西,，我們對(duì)它很陌生,，甚至充滿敵意。

　　有意識(shí)的現(xiàn)代人盡管付出了艱苦而頑強(qiáng)的努力,，卻再也不能不承認(rèn)心理力量是多么巨大,。我們?cè)僖膊荒芊裾J(rèn)無(wú)意識(shí)那迷蒙的波濤是有影響的力量，存在著不能符合我們理性秩序的心理力量——至少現(xiàn)在不能,！

　　在宗教意義上,，成長(zhǎng)并不意味著長(zhǎng)大，而是意味著變小,。兒童生就只是知道自我的人,，他們對(duì)自身的把握完全不同于很少與無(wú)限者交往的成年人。依照宗教的觀點(diǎn),，一切成長(zhǎng)不在于我被給予什么,，而在于從我這里被拿走什么——我所擁有的一切錯(cuò)誤想象的東西，以及我意識(shí)中的僵硬,。與上帝（內(nèi)在的人,、無(wú)限者）同在愈久，它就愈加無(wú)限,，而人則愈加有限,。隨著人的每一次進(jìn)步，上帝變得更為無(wú)限的崇高了,，而人(的欲求,、意志)卻由此變得更為渺小了，即使這是進(jìn)步帶來(lái)的,。

　　在自然中,，人從生活中常常令人窒息的空氣中解放出來(lái)，自由地呼吸,，心靈自如地展示出一切高貴的跡象,。在這里，人作為自然的主人脫穎而出,；但同時(shí),，他感覺(jué)到，自然中有某種更高貴的東西展示出來(lái)了,，——這是他不得不服從的東西,；他感到一種內(nèi)心的要求，要投身到這種駕馭一切的力量中去。當(dāng)然,，我在這里談的不是這樣一些人,，他們?cè)谧匀恢锌床坏礁哔F的東西，只看到物質(zhì),。不,，——誰(shuí)真正聽任自然影響著自己，誰(shuí)就會(huì)感到自己既偉大又渺小,。

引自《尋求靈魂的現(xiàn)代人》,、《禪宗與精神分析》、《基督徒的激情》,。

2010.8.8