自王靜安（王國維）后未見此等著作（《先秦諸子系年》）矣,。 ——陳寅恪

君書體大思精，惟當(dāng)于三百年前顧亭林諸老輩中求其倫比,。乾嘉以來,，少其匹矣?！晌耐?/p>

一生為故國招魂,。——余英時(shí)

1990年8月30日晨,，臺北大風(fēng)雨。9時(shí)許,，錢穆于臺北杭州南路新遷寓所去世,。

9月2日，遠(yuǎn)在北京的馮友蘭向臺北錢穆家中發(fā)唁電一封,。

3個月后,，11月26日晚，馮友蘭病逝在北京友誼醫(yī)院,。

錢,、馮同生于1895年（錢，7月30日,；馮,，12月4日），均享年96歲,。國學(xué)大師中得此遐齡的還有梁漱溟,，比錢、馮二人長兩歲,，于1988年去世,。

隨著三位世紀(jì)學(xué)人的相繼歸于道山，生于19世紀(jì)的民國一代國學(xué)大師，已全部隱入歷史,。中國近代史上一代知識分子孜孜以求發(fā)揚(yáng)光大的“國學(xué)”,，由此衰頹不振。海內(nèi)外知識界輿論一時(shí)嘩然,，稱梁漱溟為“最后一個儒家”,，稱錢穆為“最后的國學(xué)大師”。

父死而子不能送終

如果把催動“維新變法”的康有為,、梁啟超稱作“千年之大變局”中思想文化之變的揭幕人,，那么，梁,、錢,、馮三位，則可以被視作這變局的落幕人,。

梁,、馮二人后半生雖歷經(jīng)坎坷，但畢竟晚年得享天倫,，有家人侍養(yǎng)送終,。相比之下，錢穆臨終前的情形只可用“凄慘”二字形容,。

錢穆生有三子二女,，但皆在大陸。1990年9月2日,，得知父親去世的消息,，次子錢行、三子錢遜,，長女錢易,、幼女錢輝遂申請赴臺奔喪（長子錢拙于20世紀(jì)80年代患癌癥去世），參加9月26日在臺北舉行的公祭,。但由于兩岸關(guān)系的原因,，遭到拒絕。臺灣當(dāng)局甚至以“公開宣布脫離共產(chǎn)黨”為條件要挾錢穆的胞侄錢偉長（全國人大副委員長）,。無奈之下,，錢氏子侄只好趕赴香港，參加9月30日在香港新亞書院舉行的公祭,。

“父死而子不能送終”,，對于以慎終追遠(yuǎn)為文化傳統(tǒng)的中國人來說，不能不說是一場人間悲劇,。

1949年春,，解放軍攻下徐州,。錢穆應(yīng)香港華僑大學(xué)之邀，赴廣州任教,。不久解放軍“百萬雄師過大江”,。同年秋，錢穆隨華僑大學(xué)遷至香港,。在香港創(chuàng)辦新亞學(xué)院,，為籌措經(jīng)費(fèi)，于1950年冬赴臺北,。從此,，錢穆就開始了孤懸海外、與家人音訊阻隔的后半生,。

這樣一種晚景凄涼的滋味,，恐怕只有類似經(jīng)歷者才能體會尤深。

錢穆在《八十憶雙親·師友雜憶》一書中有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：

余寫成《八十憶雙親》一書,，此乃?？M余一生之懷想中者，亦可謂余生命中最有意義價(jià)值之所在,。余之八十年生命,，深根固柢皆在此，非可為外人道,。余每念畢生苦學(xué),，勤讀勒寫，始終一書生,，若無變,。然國事則始終在大變中，即余之家庭亦然,。余侄最長者，已近望七之齡,。余三子兩女,，最幼者已逾四十。然三十年來,，如居異世,，音訊難通。凡余《八十憶雙親》文中語,，三十年前在大陸,，亦無暇與彼輩言之。今所欲告者,，亦惟彼輩而已,。然彼輩何日能讀此文,，睹此文后，心中影響如何,，今已無可懸揣,。然余之一生，憶往則無人可語,，思后則無事可準(zhǔn),，僅常以此文中一切告美琦，而美琦對此文中一切人與地,，無一面一履之緣,。亂世人生，生命則限于個人,，生活則限于夫婦,，余非當(dāng)前一實(shí)例乎。

胡美琦是錢穆的第三任妻子,，江西南昌人,，其父胡家鳳曾任江西省政府主席。胡美琦先就讀廈門大學(xué),，隨家避難赴港,，在新亞學(xué)院求學(xué)一年。后至臺灣,，任職臺中師范圖書館,。錢穆在臺北驚聲堂講演時(shí)被屋頂落下的泥塊擊中頭部，胡請假到醫(yī)院陪護(hù),；錢轉(zhuǎn)至臺中休養(yǎng)后,，胡下班之后就去照顧錢的飲食起居，遂產(chǎn)生“師生戀”,，于1956年締結(jié)連理,。胡美琦小錢穆30多歲，對錢穆在大陸人生歷程自然如同隔世,。