臺(tái)北錢穆故居外景

　　無錫錢穆故居內(nèi)景

　　臺(tái)北錢穆故居一角

　　國學(xué)大師錢穆先生(字賓四)的故居,，在其身后開辟為紀(jì)念館的,，據(jù)我所知有兩處：一在無錫新吳區(qū)鴻山街道七房橋村，一在臺(tái)北近郊的外雙溪附近,。兩處我都參觀過,，都是在上午開館之際就已抵達(dá)，都是獨(dú)自一人,，類同專場參觀,。兩次參觀是先臺(tái)北后無錫，依序,，先寫臺(tái)北錢穆故居的印象,。

　　2016年12月29日上午，我到了臺(tái)北外雙溪,，出租車從主路拐入東吳大學(xué)的小馬路后,，駛過校區(qū)，一路到底(再往前去就是村戶人家了),，眼前偏右方,，依山的小院小樓，就是“素書樓”了,。小路口旁邊有一塊圓墩墩的石頭,，鐫刻了隸書的“錢穆故居”四字,。我的第一印象：這里奢于我前一天在南港中研院內(nèi)見到的胡適故居。院門是木質(zhì)的,，鮮紅色,，下端已有些微糟朽，門上懸一小木牌,，黑底金字,，“素書樓”三字系錢穆先生手書。此樓建成之初,，先生曾在此留影，長衫,、拄杖,、手持煙斗，那幅照片我記得格外清晰,。進(jìn)院后沿左手拾級而上,，轉(zhuǎn)彎后，二層的紅白兩色為主的“素書樓”即在面前,。

　　進(jìn)樓,，進(jìn)左手的廳堂，迎面有一尊先生的雕塑胸像,，我恭恭敬敬地行了個(gè)鞠躬禮,。趁講解員還在搞衛(wèi)生的空隙，我環(huán)視四周,，也看了幾處說明性文字,。四壁懸掛著照片和書法，照片是錢先生最后一次授課(就在此處)的場景,，書法有錢穆尊崇的晦翁手書拓片,，還有介公為先生祝壽手書的“壽”字。講解員引領(lǐng)我上了二樓,，與一樓廳堂相應(yīng)的位置是書房,，闊大的書桌上，攤放著錢先生的巨著《朱子新學(xué)案》手稿復(fù)印本的第一冊,。我向講解員請求近距離拍張照片,，我告訴她：“我看著這部巨著，感到很親切,。當(dāng)年先生撰寫此書時(shí),，得到哈佛燕京社為期三年的學(xué)術(shù)資助，從而得以衣食無憂地全心著述,。促成此項(xiàng)資助的哈佛大學(xué)教授楊聯(lián)陞,，是我的外祖父,，他們二人在那段時(shí)間里有相當(dāng)密集的書信往還?！?/p>

　　居中一間是客廳,，也是錢先生休閑時(shí)撫琴的地方。壁上的照片中,，有錢先生與他的得意弟子余英時(shí),、嚴(yán)耕望的合影。東面的房間是臥室,，懸掛著錢夫人胡美琦畫的花鳥畫,。陽臺(tái)上擺放著藤編的椅子和茶幾，據(jù)說都是先生用過的,，寫作間隙,，他愛在這里小坐，喝茶,、觀景,，右方不遠(yuǎn)處就是臺(tái)北故宮，他曾在那里工作了些許時(shí)日,。

　　下樓,，與樓上客廳、臥室相應(yīng)的位置,，是打通了的一大間房,，目下的用途是電教或沙龍活動(dòng)。講解員介紹說原來的格局不是這樣,，應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)分割開的房間,。我笑答：“是的，其中一間是客房,，楊聯(lián)陞1968年7月下旬到臺(tái)北開院士會(huì)議時(shí),，曾應(yīng)先生之邀在這里住過一夜，與先生暢敘,，被稱為‘訪客下榻第一人’,。楊聯(lián)陞夫婦與錢穆夫婦還在院內(nèi)合拍了照片，前景是一叢灌木,，身后是先生手植的黃金竹,。”

　　錢穆先生1968年遷入此處不久,，即接待了楊聯(lián)陞,，事后，他在8月25日寫給楊聯(lián)陞的信中,，特別提到了“素書樓”：

　　此間門牌已編定為“臺(tái)北士林外雙溪臨溪里二鄰六號之五”,。穆為新居取名“素書樓”,，墻角懸榜，以便來訪者,。穆幼年,，先慈挈余居無錫老宅素書堂之東邊。前在成都,，聞先慈噩耗,，懸吾室曰“思親彊學(xué)之室”，今又逾廿七年矣,。思親之情,，先后猶一，然精力已退,，不敢再以“彊學(xué)”自居,，名此樓曰“素書”，亦聊志余思親之意而已,。

　　我與素書樓文教基金會(huì)的負(fù)責(zé)人秦照芬教授有聯(lián)系，此行前特地與她通了電話,。是日她因在臺(tái)北市立大學(xué)有課,，未能到故居與我會(huì)面，但叮囑講解員送我一本她編的冊子,，名為《賓四先生與素書樓》,。離開前，我買了一套明信片和一套書簽,，明信片上有故居和錢穆夫婦的照片,，書簽上是先生的手書。

　　2018年2月26日,，參觀無錫的錢穆故居,，此處的全稱是“錢穆錢偉長故居·懷海義莊”。坦率講,，我的第一印象：太新了!這組建筑是在原址上有選擇地重建后于2011年開放的,。

　　依錢穆先生《八十憶雙親》介紹，其十八世祖某公乃巨富,，生下七子,，在嘯傲涇上分建七宅，是為七房橋之由來,。七房駢連,，東西一線，宅第皆極壯大,。一宅稱一墻門,。涇東千步許有一橋,，即名“七房橋”。美國學(xué)者鄧爾麟教授寫過《錢穆與七房橋的世界》一書,，1988年出版,，我讀過中譯本，那是一本薄書,。三十年后我才到七房橋,，不寫點(diǎn)文字，實(shí)在是不成敬意,。然今之故居,，已不見七房駢連的壯觀景象。據(jù)先生回憶,，他家為大房,，至其祖父輩，已是五世同堂,，一宅前后共七進(jìn),，每進(jìn)七開間。諸房之間貧富懸殊,，感情隔閡,。到先生之父輩時(shí)，他家這支已不名一尺之地,。甲子乙卯間兩遭火災(zāi),，慘至無屋可居，只得遷居蕩口,。今之新故居,，只有一宅四進(jìn)，大門懸立匾“五世同堂”如初,，第二進(jìn)鴻議堂,、第三進(jìn)素書堂及東廂房(錢穆居處)如舊，第四進(jìn)是二層,，懸匾曰“錢穆錢偉長紀(jì)念館”,。

　　《八十憶雙親》中說到一樁舊事：嘯傲涇西五百步遠(yuǎn)的丁家村，是七房橋的樂戶,，世習(xí)昆曲鑼鼓,，歌唱吹打。每家有事,，都要召集過來,。遇到喜慶的事，即在宅前大廳搭臺(tái)唱昆曲,，一唱就是一天一夜以上,。先生自幼喜觀,，年長后仍愛好此道。今故居二三進(jìn)之間的廂房,，有據(jù)此創(chuàng)作的國畫和雕塑展示,，可謂形象化的介紹。

　　懷海義莊在故居?xùn)|側(cè),，三進(jìn)五開間,，以救災(zāi)恤貧、撫養(yǎng)孤寡,、興學(xué)育才為莊業(yè),，錢穆父親操辦時(shí)，尤顯其重要,。錢穆12歲那年,，其父病逝，錢穆兄弟也在義莊領(lǐng)取了數(shù)年的撫恤米,。今之義莊,，有院士閣一幢，彰顯錢氏家族七位院士開拓創(chuàng)新,、拼搏奉獻(xiàn)的大家風(fēng)范,。

　　《八十憶雙親》中說到七房橋的素書堂時(shí)，一筆帶過,，并無詳解。倒是胡美琦1989年撰寫的一篇文章,，專門談了臺(tái)北“素書樓”命名之由來,。《中庸》有曰：“君子素其位而行,，不愿乎其外,。素富貴，行乎富貴,。素貧賤,，行乎貧賤。素夷狄,，行乎夷狄,。素患難，行乎患難,。君子無入而不自得焉,。”錢穆先生最喜歡最后這句,，他的一生,，可以說就是“素書籍,，行乎書籍”的踐行。

　　七房橋錢氏叔侄紀(jì)念館里,，除了陳列的錢穆著作之外,，錢穆的真跡并不多，我只看到有幾幅書法作品,，如對聯(lián)“水到渠成看道力,，崖枯木落見天心”等。想買些紀(jì)念品,，也沒能如愿,。離開前，我圍著故居與義莊這組白墻黛瓦的建筑繞了一圈,，最后,，目光定格在義莊大門上鐫刻的錢偉長先生題寫的四個(gè)字：祖德是繩。

　　兩處故居,，分別是錢穆先生的起點(diǎn)和終點(diǎn),。在起點(diǎn)素書堂的附近，先生開始教書,、著述;在終點(diǎn)素書樓,，他生命的最后二十年，所做的仍是教書,、著述,。如果在香港恢復(fù)一處故居，我估計(jì)可能不是先生最初創(chuàng)辦新亞書院時(shí)所在的農(nóng)圃道,，而是后來在沙田半山腰居住過八年的和風(fēng)臺(tái),。那段歲月，他依然是教書,、著述,。偶得暇時(shí)，他愛在長廊俯瞰沙田海灣,，看得久了,，那海面就幻化成了家鄉(xiāng)的太湖。惜乎其晚年歸隱太湖的愿望未得實(shí)現(xiàn),，最終堪慰的是葬在了太湖之濱,。這么多年，賓四先生浸淫于中國傳統(tǒng)文化,，在反復(fù)閱讀中,，漸漸融入或形成自己的認(rèn)識。他的絕筆文章，作于95歲那年的端午,，題為《中國文化對人類未來可有的貢獻(xiàn)》,，文章的最后一段這樣寫道：

　　今僅舉“天下”二字來說，中國人最喜歡言“天下”,?！疤煜隆倍郑輳V大,，其涵義即有使全世界人類文化融合為一,、各民族和平并存、人文自然相互調(diào)適之義,。其他亦可據(jù)此推想,。