“當(dāng)你一步步走近,，腳尖鞋擦地的聲音，演員排練的呼吸聲,，宣告這是他們自己的世界,。”
　　中央芭蕾舞團(tuán)幾乎所有的演員都畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院附中芭蕾科，他們不用出鐵門就能過一天的生活,。大樓和演員宿舍都沒有電梯,，排練前后，經(jīng)常能看見男女演員們一身練功服，穿著厚厚的大拖鞋,、邁著八字腳上下樓梯——他們通常很注意脖子和腳的保暖,，常常用多余的練功衣作圍脖，腳上罩著厚厚的襪套,。
　　演員們皮膚的透明感很好,，應(yīng)該跟他們每天出汗、規(guī)律作息有關(guān),。女演員生活中一張素凈的臉,，并不愛化妝。我喜歡看生活中的她們,，舒服,。
　　【考試】
　　芭蕾演員從頭到腳，是從尺子的丈量開始的,。在他們十歲左右去考舞蹈學(xué)院附中的考場上,，軟尺就擱在考官面前的長桌上，初試中專門有一項(xiàng)就是丈量孩子身體的比例,。腿比上身長不得少于十二厘米,，這一項(xiàng)數(shù)據(jù)足以宣告無數(shù)孩子與芭蕾無緣。芭蕾的選材是苛刻的,，有N個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn),，身體各部分的比例，肌肉素質(zhì),、柔韌性,、協(xié)調(diào)性、氣質(zhì),、能力,、樂感……從事芭蕾的人在一生中，眼里不會(huì)有“完美”二字,。她們已習(xí)慣用審視的眼光看待別人和自己,，而且從小就有了這種審視的眼光。
　　來考芭蕾科的小孩們都很瘦,，十歲左右的年紀(jì),，她們說芭蕾舞演員的理想臉型是五官上蒙著一層薄皮。
　　她們說起練舞時(shí)的痛苦,，也是一副歡快的表情,。比如說一天要練很長的時(shí)間，容易枯燥,，鞋總是磨破腳……孩子們在互相攀比著痛苦,，說芭蕾是先苦后甜,，說那些跳芭蕾的姐姐們剛穿腳尖鞋時(shí)都掉過起碼兩次腳趾甲蓋兒。她們互相討論著彼此的腳背,，說跳芭蕾舞的腳背可重要了比臉還重要,。一個(gè)女孩兒分析了身旁另一個(gè)女孩兒的小腳背，說還不夠好,，要她多練一下前腳掌,。于是其他小孩爭先恐后說著前腳掌的方法，比如說抓毛巾,，或者窩著前腳掌走路……
　　2005年報(bào)考北京舞蹈學(xué)院附中芭蕾科的小孩全國有幾千名,，也就招了一個(gè)班，有十六個(gè)女孩,、十五個(gè)男孩,。
　　【競爭】
　　孩子們通常要接受七年正規(guī)系統(tǒng)的芭蕾舞訓(xùn)練,，在相互的競爭中開始七年漫長的集體生活,。
　　每周至少上兩次秤，誰胖了一斤瘦了一斤都會(huì)成為焦點(diǎn),。過的是集體生活,，自然免不了生活用品都是相同的，所以她們長大后異常反感和別人用同樣的東西,，從衣服到手機(jī)甚至任何一個(gè)細(xì)節(jié),。
　　專業(yè)老師在課上的一句話，會(huì)被孩子們刻在心里頭,。演員們超強(qiáng)的承受力是從小練出來的,，老師們嚴(yán)格挑剔，他們也不得不對(duì)自己嚴(yán)格挑剔,，私下里都相互較著勁兒,。
　　中央芭蕾舞團(tuán)有個(gè)群舞演員，總被人夸獎(jiǎng)天生后腿好,，贏得很多羨慕的眼光,。不久前我們才知道她的后腿是自己練出來的。她說自己從來不會(huì)在人前練,，等著同宿舍其他女孩一個(gè)個(gè)睡熟后才開始偷偷練,，練背肌兩百個(gè)。還好她睡的是下鋪,，如果是上鋪,，她的計(jì)劃恐怕早就泡湯了。
　　耐不住寂寞的孩子是學(xué)不了芭蕾舞的,。即使舞臺(tái)上萬眾矚目,，也不過寂寞一人。

　腳尖鞋
　　中芭的大門旁邊有一個(gè)賣芭蕾用品的小店，每次路過,，我都忍不住進(jìn)去看看,。
　　店不大，只有兩個(gè)售貨員,，還好她們都不算熱情,。但有一次，我剛走進(jìn)去,，一個(gè)新來的售貨員看了看我,，說：“你穿三十六碼鞋。”
　　我有點(diǎn)緊張,，下意識(shí)地挺直了背,，伸了伸脖子。
　　“要腳尖鞋還是軟底鞋,？”
　　那一瞬間我打算買一雙芭蕾舞鞋：“腳尖鞋,，紅色緞面兒的。”好容易被人認(rèn)為是跳芭蕾的,，索性就虛榮一回吧,。
　　售貨員遞過來時(shí)神情中有些詫異。我付了錢拿著鞋,，說了聲還挺貴的就離開了,。后來我才知道，平時(shí)演員們常穿肉粉色的芭蕾舞鞋練功跳舞,，極特殊的劇目才會(huì)穿紅色,。而且拿到一雙新的芭蕾舞鞋，一定會(huì)試穿,，這是極重要的程序,，一雙不合腳的芭蕾舞鞋是絕不會(huì)穿上舞臺(tái)的……
　　盡管露了一回怯，但想想電影《紅菱艷》,，那雙紅色的芭蕾舞鞋就在我手里,，鞋底和前半段硬硬的，估計(jì)穿上也不會(huì)有任何快感,。鞋帶是需要自己試好后縫上去的,。我還真試了試，立了一下,，差點(diǎn)腳抽筋,。
　　對(duì)于芭蕾舞演員來說，鞋簡直就是自己親密的愛人,。據(jù)我所知,，很多演員都珍藏著她們的第一雙芭蕾舞鞋,。她們的化妝臺(tái)前常常應(yīng)有盡有，化妝品,、小說雜志,、吃了一半的零食，還有不可缺的芭蕾舞鞋,。雖然鞋和吃的放在一起的確有些不雅,，但這足以顯示舞鞋崇高的地位。
　　演出前她們會(huì)反復(fù)檢查自己的鞋,。我曾見過一個(gè)女演員在側(cè)幕穿鞋,，穿了脫，脫了再穿,，來來回回六次,。她們從十歲左右開始，就隨身帶著針線包,，練功前或者休息的瞬間,，劈著腿在地板上橫七豎八地坐著，手里穿針引線,，研究改造著自己的芭蕾舞鞋,。第一次看到演員們在地板上叩鞋時(shí)，我以為她們在生氣發(fā)泄,，后來才知道，她們是以這種方法讓鞋變得柔軟一些,。拿到一雙新的腳尖鞋時(shí),，用手使勁掰幾下，有時(shí)候還會(huì)請男孩幫忙踩踩鞋頭……穿鞋時(shí)要先在腳趾上包好腳尖套,。緞帶并非越長越好,，是完全展平的，在腳背上交叉出一個(gè)很漂亮的十字,。最后在腳腕的內(nèi)側(cè)打個(gè)小小的結(jié),，減去多余的緞帶，把結(jié)小心地塞進(jìn)旁邊的緞帶中,，從任何方向都不應(yīng)看到結(jié)頭,，否則會(huì)影響整個(gè)腿部線條的美感。演員們常常隨身帶著創(chuàng)可貼,、脫脂棉和止疼片,，以便隨時(shí)拯救她們的腳趾，減緩她們劇烈舞蹈后的痛楚,。
　　男孩們常年穿軟底鞋跳舞,，薄薄的鞋底使他們的腳底磨得全是繭子,。姑娘們常年穿著腳尖鞋，她們的腳趾都已變形,、大明骨異常突出,，趾甲常常瘀血，腳尖部分和趾甲間長滿繭子……女演員從很小起,，就用腳去適應(yīng)舞鞋,，有的人穿舞鞋要掉兩次以上腳趾蓋，有些孩子的十個(gè)腳趾蓋都掉沒了,，就直接用橡皮筋纏住腳尖,，纏得緊緊的，這樣就感覺不到疼痛,，就可以在掉了腳趾蓋的情況下練舞,。她們最不自信的就是自個(gè)兒的腳，大熱天也不敢穿涼鞋,。她們愛自己的腳,，相互間介意踩著撞著對(duì)方的那雙腳，有個(gè)女演員告訴我,，有一天她一人出去逛街,，剛走出芭蕾舞團(tuán)的大鐵門，就被一個(gè)急著趕路的陌生人踩了一腳,，她當(dāng)場大叫一聲,，同時(shí)還說了句：“別踩了我的飯碗！”
　　【減肥】
　　芭蕾舞演員在外人看來是骨感的,，但他們常常不滿意自己的身材,，覺得自己瘦得不夠。
　　第一次上舞臺(tái),，穿薄薄的緊身衣,、緊身褲跳舞，緊張得要命,。緊身衣意味著身體的每個(gè)毛孔都在等待觀眾挑剔的眼光,，你穿著它，會(huì)感到渾身不自在,。為了這身緊身衣能穿得好看,，女演員們有很多方式折磨自己。我見過十歲的女孩在夏天減肥,，她們已經(jīng)很瘦了,，但還要不惜一切控制自己的體重。對(duì)學(xué)芭蕾的小孩子來說,，吃的幸?？梢酝鼌s,，瘦才是根本的幸福。
　　女孩們用保鮮膜緊緊地纏在自己認(rèn)為需要減肥的部位,，來回纏上好幾層,，纏緊后再套上減肥衣，大熱天到操場跑幾十圈,。減肥衣不透氣,，溫度一高，汗自然就下來了,。孩子們做這些動(dòng)作像熟練工,，而且非常堅(jiān)定地告訴我，前一天這樣干就成功減掉了一斤,。如果不去跑步,，酷熱時(shí)就纏上保鮮膜，穿兩件毛衣外加羽絨服捂著汗也成,，但這樣會(huì)比運(yùn)動(dòng)的效果差一些,。
　　一個(gè)小個(gè)女孩有一學(xué)期沒有吃過主食了，總是象征性地拿著餐盤去度過難熬的吃飯時(shí)間,。
　　學(xué)芭蕾的孩子們對(duì)各種秤的特點(diǎn)了如指掌,，她們堅(jiān)信用電子秤稱體重會(huì)偏重。她們每周要稱兩次以上的體重,，稱重前,，她們會(huì)動(dòng)作一致地主動(dòng)奔向廁所，她們認(rèn)為那多出來的一兩斤就是欠芭蕾老師的債,。
　　女孩們上秤時(shí)一個(gè)個(gè)踮著小腳尖,，一只腳一只腳小心翼翼地站在秤上，連低下腦袋看秤也不敢有太大動(dòng)靜,，憋著氣，生怕秤會(huì)因了她的舉動(dòng)而向右邊偏離了去,。
　　【鏡子】
　　聽說鏡子能照見人的靈魂,。
　　堂而皇之照鏡子的有幾類人，其中就包括芭蕾舞演員,。在平時(shí)的訓(xùn)練中,，真正的觀眾其實(shí)就是鏡中的自己。她們相信鏡子,，幾乎每一天都會(huì)重復(fù)無數(shù)次相同的動(dòng)作,，在鏡子里檢視著自己的一舉一動(dòng)，鏡子是她們忠實(shí)的陪伴者,。演員們在化妝間里說笑聊天,，只要有鏡子,，她們通常不會(huì)彼此相看，而是對(duì)著鏡子中的對(duì)方交流回應(yīng),，這是她們特有的習(xí)慣,。
　　【無常】
　　2006年7月19日,，我得知中央芭蕾舞團(tuán)又有幾人離開,。盡管知道這是遲早的事，還是感到悵然,。演員經(jīng)常笑說,，自己學(xué)了七年芭蕾，最后跳的年頭超過七年也就夠本兒了,。據(jù)我所知,，大部分人都沒跳夠本兒，跳一年兩年三年的大有人在,，還有畢業(yè)后再?zèng)]有機(jī)會(huì)穿上芭蕾舞鞋的……
　　芭蕾舞團(tuán)有一個(gè)女孩,，來團(tuán)三年，二十歲,，這一年團(tuán)里沒有跟她續(xù)簽,。她是個(gè)極好強(qiáng)的孩子，知道這個(gè)消息后萬念俱灰,。她把自己關(guān)在宿舍里,，沒有聲音，沒有音樂,，也沒有燈光,，一個(gè)人淹在黑暗中，不去聽朋友的呼喊,，與世隔絕地待了四天,。其實(shí)她的伙伴們都知道她的痛苦，但沒有一個(gè)人敢去勸她,。因?yàn)樗齻冎?，終有一天她們也會(huì)像她一樣地離開，她們有她們的無常,。
　　十五歲在舞院上學(xué)那年,，女孩的雙腳腳踝長了嚴(yán)重的骨刺，練功的時(shí)候總是忍著痛,，不想讓別人知道,。每一天，雙腳和舞鞋都在無聲地對(duì)抗,，疼痛與日俱增,。終究在一天早晨練功時(shí),，老師發(fā)現(xiàn)了腳的異常，讓她馬上停止上課,，去醫(yī)院做檢查,。
　　女孩壓根就沒去醫(yī)院，在學(xué)校附近溜達(dá)了一圈,，回來跟老師說醫(yī)生看了沒啥事,。老師從小看著她們長大，實(shí)在太了解這些孩子,，很快給女孩媽媽打了電話,。第二天媽媽從外地趕來，帶著女兒去了醫(yī)院,，從醫(yī)生那兒得到的答復(fù)是,，千萬不要再跳舞了，進(jìn)行保守治療,，可以保住雙腳,。孩子對(duì)媽媽說，想讓我不再跳舞,，除非讓我死了,。北醫(yī)三院還從未給一個(gè)芭蕾舞演員做過這樣的手術(shù)，他們答應(yīng)孩子做一個(gè)新的嘗試,，女孩不想太耽誤練功,，笑著問醫(yī)生能不能雙腳一起做，這樣能節(jié)約些時(shí)間,。醫(yī)生認(rèn)為這樣做風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大,，女孩說兩條腿同時(shí)殘廢或者保留一條腿對(duì)跳舞的她來說沒有任何區(qū)別。
　　醫(yī)生制定了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆桨?，女孩單薄的身體裹在大號(hào)的病服里顯得有些寂寥,。手術(shù)意外地成功了，她可以再跳舞了,。芭蕾舞鞋的絲帶優(yōu)雅地纏繞著,，剛好掩蓋住那雙腳上長長的傷疤。兩年前她笑著給我講了這個(gè)故事,，從頭到尾她一直微微笑著，仿佛在講述一個(gè)別人的故事,，聽的人倒哭了,。五年后，命運(yùn)還是注定了她和芭蕾舞鞋的分離,，暫時(shí)的或者永遠(yuǎn)的……“我愛芭蕾但芭蕾不愛我”,，不幸又被言中了,。
　　我知道，多少嘆息都無法平息她內(nèi)心的傷痛,；我也知道,，芭蕾舞演員已經(jīng)習(xí)慣了這種無常的命運(yùn)。