想必是生于冬天，后來知道她果然是生于冬天,。

1907年農(nóng)歷臘月十六,。天寒地凍的季節(jié)。

起初我以為她是一個(gè)男人,。

后來才知,，她是一個(gè)女子——那是我愛上戲以后,，我一直想寫她，

但一直無從下手,，

她的人生和愛情都太隆重盛大,，下筆不好，就是錯(cuò)上加錯(cuò),。

可是,，如果喜歡一個(gè)人，就會(huì)一直念念不忘,，

無論再過多少年,，無論再看到多少聽到多少，仿佛前世看到今生,，

而看到孟小冬照片的第一眼,，我被這個(gè)凜洌端莊冷艷的女子所打動(dòng)。

她不是青衣,，

是三十年代最紅的須生,，一個(gè)艷麗的女子演老生，

師從著名老生余叔巖,，

不不,，這些也不重要，戲子眾多,，

她不過是被譽(yù)為“冬皇”而已,，比她唱得好的或許還有，

但是,，哪一個(gè)女子可以唱老生唱到這樣好,？

以至于四大須生之一的譚富英先生看完〈搜孤救孤》戲后連聲稱絕。

遇人便說:“小冬把這出《搜孤救孤》給唱絕了,，反正我這出戲是收了,。”

收了，就是再不唱了,。

馬連良先生后來沒有唱過,，也沒說什么，

但是他把《搜孤救孤》改成了《趙氏孤兒》,，難道不是服輸嗎,？

重要的是，漫長(zhǎng)人生,，她經(jīng)歷過兩段最離奇的愛情,。

那兩個(gè)男人，至今亦是傳奇。

十八歲進(jìn)京,，她遇到飄逸俊美的他,，他已經(jīng)紅遍全中國(guó)，

而她和他,，一個(gè)是須生之皇,，一個(gè)是旦角之王，

王皇同場(chǎng),，珠聯(lián)璧合,，1927年與梅蘭芳結(jié)婚，

是戲壇的一段佳話,，她與他曾經(jīng)有一張照片,，真真是一對(duì)壁人，絕色傾城,，無可比擬。

但她的好因緣卻因?yàn)橐粋€(gè)戲迷的刺殺案和梅蘭芳夫人福芝芳的不讓進(jìn)梅家門而了斷,，

京城達(dá)官之子王維琛因?yàn)槊詰偎?，所以，懷著滿心的恨去殺梅蘭芳,，

結(jié)果是朋友張漢舉去開門,，當(dāng)了替死鬼，她無限的委屈,，

但未免有紅顏禍水的嫌疑,，梅蘭芳雖然是京劇大師，但未必能處理好后院的瑣事與俗物,，

梅家喪事,，她披麻戴孝奔喪，被福芝芳擋在門外,，梅蘭芳應(yīng)該站出來時(shí)沒有站出來,，

她掩面而走，任憑后來梅蘭芳在她房前的雨中站了一夜,，

情已斷,，夢(mèng)已逝，愛已涼,，

她在《大公報(bào)》登啟示：是我負(fù)人,？抑人負(fù)我？世間自有公論,，不待冬之贅言,。
1933年，她與梅蘭芳離異。自此,，永不見梅郎,。

生命中第二個(gè)重要男人其實(shí)早在她1925年紅遍上海灘時(shí)就迷戀她，

青幫頭子杜月笙,，雖然流氓出身,，但待她卻無限文雅，說是她的知音,，

愛聽京劇的杜月笙,，非常喜好京劇，有"天下頭號(hào)戲迷"之稱的杜月笙戲癮很大,，

不光愛聽愛看,，他還請(qǐng)專人教授，學(xué)會(huì)后就到票房里走票,。他第一次登臺(tái)是1922年,。

他一生迷戀的女子不多，孟小冬最最重要的一個(gè),。

得知孟小冬出家天津,，他托人去勸，并且讓自己的姨太太,、孟小冬的好友姚玉蘭出面,，

這一般知冷知熱暖心暖肺，一點(diǎn)不怠慢,，他甚至不出席捐款十二億的慈善晚會(huì),，

因?yàn)樯眢w病態(tài)，但一定親自去機(jī)場(chǎng)接機(jī)

——他居然派了直升飛機(jī)去北平接她,，這樣的隆重和盛大,，

到現(xiàn)在亦沒有過這樣的男人了，他是誰,？

他是跺一腳上海會(huì)地震的人物,，但他寧愿為她傾倒，

完全臣服于一個(gè)女子的聲音和氣場(chǎng)之下,，孟小冬,，那是一般女子能比的女人么？
所以,，所以她愿意嫁給他,。
她說，月笙懂得我,。
這句,，是比愛還要沉重,，還要擔(dān)當(dāng)。

1950年她與杜月笙在香港結(jié)為夫婦,，

彼時(shí),，杜月笙纏綿病榻，天天在靠氧氣過活,，

而且正值避難香港,，日處愁城，又何必大事破費(fèi)多此一舉,？

成婚與否對(duì)任何人都沒有裨益,，

反而可能節(jié)外生枝，徒生無窮的糾紛

——她和他早就有了夫妻之實(shí),，但她要個(gè)名分,，

原來所有女人都一樣，最后,，為的是一個(gè)名分,，

即使如一代冬皇孟小冬亦不過如此。

于是63歲的他,，娶了42歲的她,。

一年之后，杜離世,，而她從此不再開口唱戲，她說,。廣陵絕響,，只因?yàn)椋瑹o人再知