“向壁空吟送日月”——讀《印唐存稿》
去年冬,，蕭印唐先生令嗣蕭效農(nóng)女史專程惠贈(zèng)《印唐存稿》一書，云此乃余南京大學(xué)導(dǎo)師程千帆先生之學(xué)友蕭印唐生平詩才,、詞學(xué),、人生品格之結(jié)晶，愿余為之評(píng)騭,。余素不寫詩填詞,，然感蕭效農(nóng)女史兢兢于乃父之孝誠，故三復(fù)《印唐存稿》,，得見印唐先生之學(xué)識(shí)風(fēng)貌,、坎坷人生及懷才不遇之心境，書此谫陋之言以塞責(zé)云,。
國學(xué)大師陳寅恪先生1930年嘗論曰：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)必有新材料與新問題,，取用此材料以研求問題則為此時(shí)代之新潮流。治學(xué)之士,，得預(yù)于此潮流者,，謂之預(yù)流；其未得預(yù)者謂之未入流。”（《陳垣敦煌劫馀錄序》,，《金明館叢稿二編》）陳寅恪先生所謂“新潮流”者,，謂以二十世紀(jì)初新發(fā)現(xiàn)之中國古代地下文獻(xiàn)材料開辟新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。這些新發(fā)現(xiàn)的材料,，據(jù)王國維先生《最近二三十年中中國新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問》,，計(jì)有五項(xiàng)：殷墟甲骨文字，敦煌塞上及西域各地之簡牘,，敦煌千佛洞之六朝唐人所書卷軸,，內(nèi)閣大庫之書籍檔案，中國境內(nèi)之古外族遺文,。觀近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史,，凡積極投入陳寅恪所論新潮流者，其上焉者蔚然為學(xué)術(shù)大師,，次者已為學(xué)界名流,，下焉者亦多所創(chuàng)獲立于學(xué)者之林。
印唐先生《論治國史之要籍》云：“就近古以來西北諸民族之研究言,，則宋葉隆禮《契丹國志》,，金宇文懋昭《大金國志》，清蔣良騏《東華錄》,，以及《西夏書事》《元朝秘史》諸書，足資參證,。”又云：“安陽得古甲骨文,，所謂殷墟書契者出，古史又于新文字之考證,，另開一生面,，亦學(xué)者所當(dāng)知也。”按《元朝秘史》一書,，系用畏兀兒體蒙古文寫成的元朝歷史,，屬于王國維先生所云“中國境內(nèi)之古外族遺文”；而印唐先生說的利用殷墟書契以考史,，亦與王國維先生所列“殷墟甲骨文字”符同：此兩端足可明印唐先生確已識(shí)得陳寅恪先生所言治學(xué)的“預(yù)流”門徑,。
自清代學(xué)者提倡樸學(xué)，到近現(xiàn)代,，學(xué)者甚重考據(jù)材料,。著名學(xué)者傅斯年有言曰：“有一分材料說一分話，有十分材料說十分話,，沒有材料不說話,。”觀印唐先生《論治國史之要籍》《莊荀淮南馬班論列諸子異同考》及為程千帆先生所撰《目錄學(xué)叢考序》，得見印唐先生于子部、史部諸書甚為熟稔,，故得條分縷析,，于各種治史材料羅列細(xì)致，此誠為學(xué)之厚實(shí)根底,。而尤足稱道者,，乃能對(duì)“通津知要，識(shí)所取擇”之目錄學(xué)研核有識(shí),，洵已探得治學(xué)要津,。
上列諸文，分別撰于1935（《莊荀淮南馬班論列諸子異同考》）,、1937（《目錄學(xué)叢考序》）,、1947年（《論治國史之要籍》），其時(shí)印唐先生為24,、26,、36歲，正值青春,。至1955年,，南京師范學(xué)院中文系主任孫望先生以知交故舊，“力介蕭印唐去該院任教”,，惜乎“時(shí)也,，運(yùn)也，命也”,，以致印唐先生“雖有報(bào)國之忱,，育人之勤，然未能用所長也”,，（《先君事略》）空負(fù)陶鈞棟梁之大才,，而抱憾終身，此洵為印唐先生一生抱負(fù)未遂之情結(jié),。
叢竹萬竿掩曲徑,，喬松千尺蹲巢鷹。猙牙偷語來山鬼,，墜瓦殿風(fēng)吹佛燈,。馳驟翻床牧鼠卒，噪呼襲帳聚蚊兵,。齋空經(jīng)火罷鐘鼓,，列跪前庭泣眾僧。（《紀(jì)夢》）
詩作于神州陸沉之1967年,。“其尤甚者,，乃罹‘文革’之禍，罪出無名，羈管五年,，禍及子女,，肢殘肋斷，終身成疾,。”（《先君事略》）據(jù)先生1986年《即事》一詩云：“抄家沒籍今清退,，百不好一可奈何？善本珍藏隨手盡,，先民愧對(duì)汗顏多,。”先生親見祖國人民所受十年“文革”巨大災(zāi)難，又以“臭老九”之軀,，不但遭彌天橫禍,，且作為文人最為珍視的文史要籍被焚掠一空。悠悠蒼天,，此何人斯,？先生身心所受創(chuàng)傷甚巨，故其吟詠涉及“文革”每每有劌心怵目的“浩劫”之語,。
“文革”結(jié)束后,，其同窗故舊如程千帆等，在浩劫之余,，猶得重返教席,，陶冶后學(xué)，以遂平生之志,。是時(shí)先生已六十有五,。“‘文革’后曾有請(qǐng)蕭印唐去西南師大授課之議，因故未果,。”以先生之學(xué)兼文史,、采溢華章,，及《先君事略》所云“垂垂老矣”之年,，其素志難遂的況味就常形諸唱詠：
歷劫蟲沙余老邁，端居盛代恥無為,。大江逐浪長淘汰,，落日銜山半畫規(guī)。天際云霞知近晚,，人間俯仰總堪悲,。桐陰蟬噪還相假，寂寂虛堂自掩扉,。（《老邁》,，1980）
自注：“心緒殊惡，徒有嘆喟。肢顫股栗,，書不成字,。”“文革”以后，先生表現(xiàn)這種“殊惡”心緒的詩篇比比皆是,。1989年《金縷曲》有句云“窮愁潦倒低情緒,，慨平生、事功未立”,，其《鷓鴣天》“玄坐自甘井底蛙”——此時(shí),，1993年先生已年屆八十有二，對(duì)自己“事功未立”的抑郁不平之氣猶然溢于言表,。特別是1988年七十七歲所作《口號(hào)成句》：“麻痹震顫一肢殘,，老態(tài)龍鐘已不堪。安得千鈞運(yùn)筆力,，揮毫落紙如云煙,。”對(duì)比強(qiáng)烈之中突顯勃發(fā)豪情，令人感受到先生對(duì)己身才力的自許和對(duì)人生志業(yè)的執(zhí)著追求,，雖曹孟德“烈士暮年,，壯心未已”之慨也差比肩。
按先生《讀紫曼千帆〈古詩今選〉后感賦》：“仰宋規(guī)唐習(xí)為詩,，霜鬢華顛無已時(shí),。講席箋疏勞遠(yuǎn)贈(zèng)，遺風(fēng)想見翔冬師,。”程千帆,、沈祖棻所編《古詩今選》于1983年出版，用作南京大學(xué)中文系留學(xué)生教材,。以先生之博學(xué)文華,，讀此普及性的“講席箋疏”，贊嘆其同學(xué)少年之“霜鬢華顛無已時(shí)”,，言外更有無限自憐自惜之意,。此種況味在《夜坐口占呈千帆》尤能見出：“投老無能廢蠹魚，殘身板屋夜遙虛,。人間去住隨緣分,，天際浮云自卷舒。”才不見用,，志意難伸,，先生極力自我撫平心靈創(chuàng)傷，尋求靈魂的安寧,。“扶杖街頭行踽踽,，衣冠車馬密遮風(fēng)”,，“滿袖寒風(fēng)滿目霧，倚墻獨(dú)立淚橫流”,，（《殘臘》二首）先生的心境同他的不幸際遇一樣,，是相當(dāng)凄苦的，而更多的是他內(nèi)心的孤獨(dú)：
蘭陵騃士老何惜,，手顫眼昏頭雪色,。幽居遠(yuǎn)思不求識(shí)，冷氈陋室亦自得,。（《騃士歌》）
幽竹喬松梅萼香,，歲寒三友殿群芳。吟風(fēng)飲露披霜雪,，斜日流暉投影長,。（《歲寒三友》）
后一首雖是以物寫人，但其間不無孤芳自賞的意緒,。
雖然“文革”后先生又能與昔日同窗友好往還,，酬酢吟唱，但索漠之感,、懷才不遇之忱仍較難忘懷：
白門量守從師地,，字水涂山耕硯場。老去孤棲默不語,，晴窗獨(dú)坐對(duì)斜陽,。（《寄士復(fù)南師》）
先生的確愿與昔日師友有較多往來，以稍舒愁懷,，但“奉邀重出峽,，行旅費(fèi)思量。株守因無力,，木枯自不芳”,，（《子苾邀重游江寧因次均為答》）“會(huì)海文山勞倦否？何時(shí)握手立斯須”,，（《訪善楷兄不值》）“空齋夏日總無聊,，數(shù)卷殘書慰寂寥。安得非身臨白下,，金陵盛會(huì)曾招邀”,，（《金大百年校慶不赴》）他人或有不便之處,，盡管“印唐任俠輕材,，急人之急，多金不吝”,，（程千帆箋沈祖棻《歲暮懷人》之一）但先生有盛情相邀而不赴,，恐怕是孔方兄對(duì)臭老九的過于慳吝吧,。再看：
紅艷一枝入望真，夭桃秾李與時(shí)新,。游春莫負(fù)芳菲意,，無際飛花踐作塵。（《詠桃花》）
為紅艷芳美的花朵被踐作塵土惋惜,，實(shí)際上是他對(duì)自己才華未得施展而深深哀傷,。先生1988年寫的《放歌示兒女》一詩，可以說是他晚年心態(tài)的集中體現(xiàn)：
行年近八十,，冬烘復(fù)踉蹌,。枯槁若朽木,，齒落饜粥湯,。閑置甘隱淪，利名兩相忘,。入夜對(duì)熒屏,，瀏覽閱報(bào)張。竊聞眾高論,，側(cè)坐門戶旁,。不肯放言笑，孤陋本自量,。書癡枕藉亂,，詩癖發(fā)吟狂。馳神存至性,，拾句不成章,。反思益增愧，遁世惜無方,。聊以娛晚景,，偃臥息在床。
百感交集,，萬念俱至,，矛盾又錯(cuò)雜，通達(dá)又執(zhí)著,，自嘲兼復(fù)自傲：先生胸中定然存有一種不為人知的牽掛,。試看他1987年的《春寒》一詩：
    春寒料峭三月三，冷氣環(huán)流勢突然,。庭草平鋪依舊綠,，絮飛花落本仍堅(jiān)。
某種美好的事物突遭摧折,，但先生堅(jiān)定料想,，其“本仍堅(jiān)”,，故必有更加燦爛的未來。由此可見先生對(duì)美好事物的追求仍是那么強(qiáng)烈,，也可概見先生對(duì)自己人生事業(yè)的期許并沒有因老邁而衰減,。
    南宋周邦彥《蘭陵王·柳》詞有句云“斜陽冉冉春無際”，呈現(xiàn)了人類感觸到由有限生命和無限時(shí)空相矛盾而產(chǎn)生的惆悵之情,。品味印唐先生的詩歌,，尤其是晚年的詠嘆，慘淡,、落寞,、悲涼卻又那么的堅(jiān)強(qiáng)、孤傲,、自在,，如此諸多情致，似乎都交織,、凝結(jié)為其《云閣見招病足不赴賦此以謝》中令人潸然淚下的“向壁空吟送日月”的意象,。