“有兩位巨人，除了‘天縱雄才’之外，我實在找不出別的詞來形容,。一位是東坡先生,，另一位就是法國數(shù)學家，物理學家和哲學家龐卡萊,?！比暌郧拔疫@樣介紹我最敬仰的數(shù)學家龐卡萊。現(xiàn)在我還想這樣介紹我最愛慕的中國人蘇東坡,?！肮沤裎娜藷o全才，惟東坡事事俱造第一流地步”,。寫文章,，他是唐宋八大家之一，有韓海蘇潮之譽,，論書法,，他位列宋四家之首，據(jù)說畫畫也好,，墨竹師文與可,。聰明人做事總太隨意，他留下約三千首詩,，雞零狗碎都敢往里寫,，--- 也許是學白居易，我猜他既然用白的詩作號,，大概是喜歡白的吧,，--- 水平參差不齊；東坡樂府里有不少好句子,，然而那些斷章的光彩總是不經(jīng)意蓋過了主體,，詞本身倒流于平常。容我開個玩笑,，蘇東坡文章第一,，詞第二，字第三,，詩第四,。扯遠了。

 這首八聲甘州據(jù)說是元佑六年蘇東坡從杭州被召回京時寫的,，很難說它是蘇東坡最好的作品,，即使從個人口味來講，《水調(diào)歌頭（明月幾時有）》《永遇樂（明月如霜）》《賀新郎（乳燕飛華屋）》都是更得我心的,，但我想用它代表我所喜歡的蘇詞,，或者說,，講述我所喜歡的蘇東坡。

 李清照嘲諷蘇詞多為“句讀不葺之詩”,，說詞“別是一家”，是音樂文學,，把她在詞論中提到的“學際天人” –但其實不大通音律—的前輩們一棍子打倒,。后來的周清真姜白石不知能否入她的法眼。其實她口口聲聲的“小歌詞”未必是歐蘇等人心目中的“小歌詞”,，詞到后來真正“別是一家”，卻不是她厘定的那樣狹隘,。而況音律對今天的讀者來說已經(jīng)是可望而不可及,，西樂東漸更不是宋朝人能想象。音樂之由來,，無非是抒發(fā)情感，對我這種普通讀者,，大寫意就已經(jīng)夠了,。

流傳于世的八聲甘州不算多，名作就更少,。這個詞牌，是從唐代教坊大曲《甘州》中截取,，上下闋共八韻而得名,。《甘州》曲已不可考,，按《文苑》的說法,，是羽調(diào)曲,，如果是以羽聲為主的旋律，以今天的耳朵聽來,，說得好聽叫沉郁蒼涼，說得不好聽叫嘔啞嘲哳,，這又不符合它鼓吹曲的身份，總歸是失落了,。

詞題里的參廖子是蘇的好友詩僧釋道潛,，也是有情有趣的人，用余光中的話說，東坡先生杖履所至,，幾曾有過低級而無趣的俗物?！吧峡膳阌窕蚀蟮?，下可陪屠夫乞兒,，眼前見天下無一不是好人”，蘇這樣說話絕非姿態(tài),，是一顆七竅玲瓏心歷盡世事后的真言,。他不是被聰明所誤，也并非人情不練達,。我相信人生的奧秘在于永遠體驗真心所想，蘇大胡子洞悉這一點并一輩子身體力行,。他在另一首詞前題道“大雪有懷朱康叔使君,，亦知使君之念我也?！?，令人惆悵。我還特別喜歡《水調(diào)歌頭（明月幾時有）》的小序“丙辰中秋,，歡飲達旦,，大醉而作此篇,，兼懷子由?！?，比他那篇被吹上天的《記承天寺夜游》簡潔微妙。

 這首詞很直白,，不難理解,，幾近說話體,，也沒有“紅杏枝頭春意鬧”那樣俗氣的煉字,，除了起句之外，基本都是直抒胸臆,。后世的婉約詞人常常追求些不著邊的格調(diào),，詞里充斥著各種難以理解的景物描寫，用字更是愛好繁復生僻,，情之至者，自然流露而為至文,，如此這般,，不是才情不足就是性情缺缺。有情風萬里卷潮來,，無情送潮歸，是我見過最精彩的起句之一,，想起來能跟它并肩的大概只有“更能消幾番風雨”,、“庭院深深深幾許”等幾個,。葉嘉瑩說它有天風海濤的氣勢（用夏敬觀語）,，于我心有戚戚焉。

 “不用思量今古,，俯仰昔人非,。誰似東坡老，白首忘機,?！边@句看似超然，其實讀起來讓人心酸,。當時的蘇東坡已經(jīng)歷過黃州的艱難生活,，剛剛在杭州過了幾年舒心日子，又重新被哲宗啟用,。他大概沒有想到,，已經(jīng)是白首了（52歲），平生功業(yè)還有惠州儋州在前頭,，如何能超然,？東坡少年時讀莊子，感嘆道：“吾昔有見,，口未能言,，今見是書，得吾心矣,。”,，后來便有很多人說他是莊子的信徒,，其實未必。他到底受儒釋道哪一家影響最多無法深究,，凡有所學,，皆成性格。蘇東坡就是一個罕有的具有獨立人格和自由精神的人,。暮山好處,，詩人相得，四美具,，二難并,，再約他年東還海道,，我便愛他這樣,，君子坦蕩蕩,，魑魅魍魎，翻云覆雨,，能奈我心何,？東坡自謂作文“行于所當行，止于所不可不止”,，亦可作為其一生事業(yè)、文章與生活趣味的寫照,。

詞里最后用的是謝安的典故,，“安雖受朝寄，然東山之志始末不渝,，每形于言色。及鎮(zhèn)新城,，盡室而行，造泛海之裝,，欲須經(jīng)略粗定，自江道還東,。雅志未就,，遂遇疾篤,。”謝安傳奇的一生，引得許多中國文人遐想,李杜蘇辛,，無不如是,。謝安石既有匡扶蒼生之功，又有林泉隱居之趣，李白一介布衣而心懷天下,，在他的作品里,，謝安作為一個遙遠的偶像被再三詠嘆,。蘇軾則不同，他少年得志,，名滿天下,，卻屢屢被卷入詭譎的政治斗爭，對仕途,，他沒有李白那么天真。謝安在他作品中出現(xiàn)的頻率顯然沒有在李白作品中的高,，或者說，只是被作為典故引用。謝安的好運氣沒有降臨在他身上，然而他的結(jié)局,，卻跟謝安有幾分相似?；兆诩次粫r大赦天下，六十多歲的蘇東坡終于從海南北返廟堂,，沿途的風物，他在幾十年的貶謫路上已經(jīng)看慣,，不由得感慨萬千，不幸的是,，他中途死于常州，雅志未就,，遂遇疾篤,。蘇州拙政園里有一面扇形小亭,，叫做與誰同坐軒，游人至此,，有多少能想起來蘇東坡,，想起來他一生不合時宜,，與誰同坐,，明月清風我！與誰同坐,，明月清風我,！

 沈德潛說，有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩?！肮艁砜烧Z者,，屈大夫以下,，數(shù)人而已！”格調(diào)派的沈未必喜歡蘇東坡,，更未必喜歡他的詩詞,，然而屈大夫以下,，應(yīng)該有蘇東坡一席之地。

 （另,，甘州是當年漢武河西四郡中的張掖，南北朝時改名甘州,，今天又用回它的原名,，有“金張掖,，銀武威”的說法，是河西走廊里的瓜果之鄉(xiāng),。）