我總是想起幾年前讀過的一篇叫做《賣米》的文章,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我讀這篇文章的時(shí)候,，就淚如雨下。今天,，終于想起要在網(wǎng)絡(luò)上搜索一下,。再讀了一遍，在文章結(jié)尾,，我的眼睛又猛然濕潤(rùn)了,。 小時(shí)候，我也有過類似的經(jīng)歷,。八九月份,，正是天氣酷熱的時(shí)候，然而農(nóng)村卻要“雙搶”（收割早稻,、播種晚稻）,。那是累得要命的季節(jié)。插秧,、割谷還不說,，還得經(jīng)受螞蝗和蚊子的叮咬，而且還要將稻谷從田地中用“槍擔(dān)”挑回來,。所以,，“雙搶”的時(shí)候，一般人的肩膀都會(huì)磨掉一兩層皮,。沉重的稻谷壓在身上,，回去的路又很遠(yuǎn)，真想中途歇一歇,，然而,，不能。因?yàn)榉畔聯(lián)?，稻谷就?huì)脫穗,。所以，只能一路忍著,。人就像牛一樣,，喘著粗氣，汗流浹背,?；氐郊?，就是端子水瓢，從大水缸中舀水,，大口大口地喝,。然后，繼續(xù),。一畝田往往有幾十捆稻谷,。就是從泥濘的稻田中走向田壟那么幾十步路，也是相當(dāng)費(fèi)力的,。 農(nóng)村出來的孩子,，都得這樣。一輩子都與擔(dān)子為伍,，挑挑馱馱,，就像默不作聲的牛馬。你不能卸下?lián)?，因?yàn)樗褪悄闵畹膩碓春鸵揽俊Ｎ覜]有賣米的經(jīng)歷,。因?yàn)樯辖?#8220;公糧”的數(shù)量已經(jīng)很大,，“余糧”不可能再賣。我還記得,，在“分田到戶”之前,，“雙搶”的時(shí)候，村子里的窮孩子們會(huì)到稻田撿收割的時(shí)候遺漏下來的稻谷,，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)用2分錢一公斤回收,。用2分錢買來的快樂，就是一兩粒糖果,。 《賣米》這篇文章值得收藏,。文章后面是一篇記者走訪，讀后讓人唏噓不已,。我今天才知道：原來作者年僅24歲就離開了人世,。所以，這篇記者走訪也在這里摘抄下來,?！顿u米》已經(jīng)不是小說，因?yàn)槔锩娴拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的,。這篇文章曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng),。但是，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),，獲獎(jiǎng)?wù)卟]有出現(xiàn),，而是由她的同學(xué)們?cè)诩耐邪肌?/p> ============================================================ 【原文】賣米 作者：飛花 天剛蒙蒙亮,，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場(chǎng),，我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣了,，好弄點(diǎn)錢給你爹買藥。” 我迷迷糊糊睜開雙眼,，看看窗外,，日頭還沒出來呢。我實(shí)在太困,，又在床上賴了一會(huì)兒,。 隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著,，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來,，慢慢驅(qū)散了我的睡意。我坐起來,，穿好衣服,，開始鋪床。 “姐,，我也跟你們一起去趕場(chǎng)好不好,？你買冰棍給我吃！” 弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來,。 “毅寶,，你不能去，你留在家里放水,。”隔壁傳來父親的聲音,，夾雜著幾聲咳嗽。 弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹,，天氣這么熱,，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去,，就不怕我也中暑,！” “人怕熱，莊稼不怕,？都不去放水,，地都干了，禾都死了,，一家人喝西北風(fēng)去,？”父親一動(dòng)氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。弟弟沖我吐吐舌頭,，扮了個(gè)鬼臉,，就到父親房里去了。只聽見父親開始叮囑他怎么放水,，去哪個(gè)塘里引水,，先放哪丘田，哪幾個(gè)地方要格外留神別人來截水,，等等,。 吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了,。我和母親開始往谷籮里裝米,，裝完后先稱了一下，一擔(dān)八十多斤,，一擔(dān)六十多斤,。 我說：“媽，我挑重的那擔(dān)吧,。” “你學(xué)生妹子,，肩膀嫩，還是我來,。” 母親說著,，一彎腰，把那擔(dān)重的挑起來了,。 我挑起那擔(dān)輕的，跟著母親出了門,。 “路上小心點(diǎn),！咱們家的米好，別便宜賣了,！”父親披著衣服站在門口囑咐道,。 “知道了。你快回床上躺著吧,。”母親艱難地把頭從扁擔(dān)旁邊扭過來,，吩咐道，“飯菜在鍋里,，中午你叫毅寶熱一下吃,！” 趕場(chǎng)的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米,，在窄窄的田間小路上走走停停,，足足走了一個(gè)鐘頭才到。場(chǎng)上的人已經(jīng)不少了,，我們趕緊找了一塊空地,，把擔(dān)子放下來,，把扁擔(dān)放在地上，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上,，拿草帽扇著,。一大早就這么熱，中午就更不得了,，我不由得替弟弟擔(dān)心起來,。他去放水，是要在外頭曬上一整天的,。 我往四周看了看,，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢,？場(chǎng)上的人大都眼熟,，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的,，誰會(huì)來買米呢,？ 我問母親，母親說：“有專門的米販子會(huì)來收米的,。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場(chǎng),，收了米，拉到城里去賣,，能掙好些哩,。” 我說：“憑什么都給他們掙？我們也拉到城里去賣好了,！”其實(shí)自己也知道不過是氣話,。 果然，母親說：“咱們這么一點(diǎn)米,，又沒車,，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費(fèi)呢,！早先你爹身體好的時(shí)候,，自己挑著一百來斤米進(jìn)城去賣，隔幾天去一趟,，倒比較劃算一點(diǎn),。” 我不由心里一緊，心疼起父親來,。從家里到城里足足有三十多里山路呢,，他挑著那么重的擔(dān)子走著去，該多么辛苦！就為了多掙那幾個(gè)錢,，把人累成這樣,，多不值啊,！ 但又有什么辦法呢,？家里除了種地，也沒別的收入,，不賣米,，拿什么錢供我和弟弟上學(xué)？ 我想著這些,，心里一陣陣難過起來,。看看旁邊的母親,，頭發(fā)有些斑白了,，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠,，眼睛有些紅腫,。 “媽，你喝點(diǎn)水,。” 我把水壺遞過去,，拿草帽替她扇著。 米販子們終于開著車來了,。他們四處看著賣米的人,，走過去仔細(xì)看米的成色，還把手插進(jìn)米里,，抓上一把米細(xì)看,。 “一塊零五。” 米販子開價(jià)了,。賣米的似乎嫌太低，想討價(jià)還價(jià),。 “不還價(jià),，一口價(jià)，愛賣不賣,！” 米販子態(tài)度很強(qiáng)硬,，畢竟，滿場(chǎng)都是賣米的人,，只有他們是買家,，不趁機(jī)壓價(jià)，更待何時(shí)？ 母親注意著那邊的情形說：“一塊零五,？也太便宜了,。上場(chǎng)還賣到一塊一呢。” 正說著,，有個(gè)米販子朝我們這邊走過來了,。他把手插進(jìn)大米里，抓了一把出來,，迎著陽光細(xì)看著,。 “這米好咧！又白又勻凈,，又篩得干凈,，一點(diǎn)沙子也沒有！” 母親堆著笑,，語氣里有幾分自豪,。的確，我家的米比場(chǎng)上其他人賣的米都好,。 那人點(diǎn)了點(diǎn)頭,，說：“米是好米，不過這幾天城里跌價(jià),，再好的米也賣不出好價(jià)錢來,。一塊零五，賣不賣,？” 母親搖搖頭：“這也太便宜了吧,？上場(chǎng)還賣一塊一呢。再說,，你是識(shí)貨的,，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的,！” 那人又看了看米,，猶豫了一下，說：“本來都是一口價(jià),，不許還的,，看你們家米好，我加點(diǎn),，一塊零八,，怎么樣？” 母親還是搖頭：“不行,，我們家這米,，少說也要賣到一塊一,。你再加點(diǎn)？” 那人冷笑一聲,，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情,，我出一塊零八你不賣，等會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候你一塊零五都賣不出去,！” “賣不出去,，我們?cè)贀?dān)回家！”那人的態(tài)度激惱了母親,。 “那你就等著擔(dān)回家吧,。”那人冷笑著，丟下這句話走了,。 我在旁邊聽著,，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢,。這里一共150斤米,，總共也就三塊錢的事情，路這么遠(yuǎn),，何必再挑回去呢,？我的肩膀還在痛呢。 我輕輕對(duì)母親說：“媽,，一塊零八就一塊零八吧,，反正也就三塊錢的事。再說,，還等著錢給爹買藥呢,。” “那哪行？”母親似乎有些生氣了,，“三塊錢不是錢,？再說了，也不光是幾塊錢的事,，做生意也得講點(diǎn)良心,，咱們辛辛苦苦種出來的米，質(zhì)量也好,，哪能這么賤賣了,？” 我不敢再說。我知道種田有多么累,。光說夏天放水,，不就把爹給病倒了,？弟弟也才十一二歲的毛孩子,，還不得找著鋤頭去放水,！畢竟，這是一家人的生計(jì)??！ 又有幾個(gè)米販子過來了，他們也都只出一塊零五,。有一兩個(gè)出到一塊零八,，也不肯再加。母親仍然不肯賣,。 看看人漸漸少了,，我有些著急了。母親一定也很心急吧,，我想,。 “媽，你去那邊樹下涼快一下吧,！”我說,。 母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行,。我走開了,，來人買米怎么辦？你又不會(huì)還價(jià),！” 我有些慚愧,。“百無一用是書生”，雖然在學(xué)校里功課好,，但這些事情上就比母親差遠(yuǎn)了,。 又有好些人來買米，因?yàn)槲壹业拿讓?shí)在是好,，大家都過來看,，但誰也不肯出到一塊一。 看看日頭到頭頂上了,，我覺得肚子餓了,，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。母親吃了兩口就不吃了,，我知道她是擔(dān)心米賣不出去,，心里著急。 母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢,。” 我趁機(jī)說：“不然就便宜點(diǎn)賣好了,。” 母親說：“我心里有數(shù)。” 下午人更少了,，日頭又毒,，誰愿意在場(chǎng)上曬著呢,。看看母親,，衣服都粘在背上了,，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。 “媽,，我替你看著,，你去溪里泡泡去。” 母親還是搖頭：“不行,，我有風(fēng)濕,，不能在涼水里泡。你怕熱,，去那邊樹底下躲躲好了,。” “不用，我不怕曬,。” “那你去買根冰棍吃好了,。” 母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來,。 我最喜歡吃冰棍了,，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴,，兩毛錢一根,。但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃,，喝水就行,。” 最熱的時(shí)候也過去了,，轉(zhuǎn)眼快散場(chǎng)了,。賣雜貨的小販開始降價(jià)甩賣，賣菜,，賣西瓜的也都吆喝著：“散場(chǎng)了,，便宜賣了,！” 我四處看看，場(chǎng)上已經(jīng)沒有幾個(gè)賣米的了,，大部分人已經(jīng)賣完回去了,。母親也著急起來，一著急,，汗就出得越多了,。 終于有個(gè)米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五,，不講價(jià),！” 母親說：“你看我這米,，多好！上場(chǎng)還賣一塊一呢……” 不等母親說完,，那人就不耐煩地說：“行情不同了！想賣一塊一,，你就等著往回?fù)?dān)吧,！” 奇怪的是，母親沒有生氣,，反而堆著笑說：“那,，一塊零八，你要不要,？” 那人從鼻子里哼了一聲,，說：“你這個(gè)價(jià)錢，不是開場(chǎng)的時(shí)候也難得賣出去,，現(xiàn)在都散場(chǎng)了,，誰買？做夢(mèng)吧,！” 母親的臉一下子白了,，動(dòng)著嘴唇，但什么也沒說,。 一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買,，誰稀罕？不買你就別站在這里擋道,！” “喲,，大妹子，你別這么大火氣,。”那人冷笑著說,，“留著點(diǎn)氣力等會(huì)把米擔(dān)回去吧！” 等那人走了,，我忍不住埋怨母親：“開場(chǎng)的時(shí)候人家出一塊零八你不賣,，這會(huì)好了，人家還不愿意買了,！” 母親似乎有些慚愧,，但并不肯認(rèn)錯(cuò)：“本來嘛，一分錢一分貨,，米是好米,，哪能賤賣了？出門的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣個(gè)好價(jià)錢,？” “你還說爹呢,！他病在家里,，指著這米換錢買藥治病,！人要緊還是錢要緊,？” 母親似乎沒有話說了，等了一會(huì)兒,，低聲說：“一會(huì)兒人家出一塊零五也賣了吧,。” 可是再?zèng)]有人來買米了，米販子把買來的米裝上車,，開走了,。 散場(chǎng)了，我和母親曬了一天,，一顆米也沒賣出去,。 “媽，走吧,，回去吧,，別愣在那兒了。” 我收拾好毛巾,、水壺,、飯盒，催促道,。 母親遲疑著,，終于起了身。 “媽,，我來挑重的,。” “你學(xué)生妹子，肩膀嫩……” 不等母親說完,，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來了,。母親也沒有再說什么，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面,，踏上了回家的路,。 肩上的擔(dān)子好沉，我只覺得壓著一座山似的,。 突然腳下一滑,，我差點(diǎn)摔倒。我趕緊把剩下的力氣都用到腿上,，好容易站穩(wěn)了,，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。 “啊,，怎么搞的,？”母親也放下?lián)幼哌^來，嘴里說,，“我叫你不要挑這么重的,，你偏不聽，這不是灑了,。多可惜,！真是敗家精！” 敗家精是母親的口頭禪,，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。但今天我覺得格外委屈,，也不知道為什么,。 “你在這等會(huì)兒，我回家去拿個(gè)簸箕來把地上的米掃進(jìn)去,。浪費(fèi)了多可惜,！拿回去可以喂雞呢！”母親也不問我扭傷沒有,，只顧心疼灑了的米,。 我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴,，豆腐心”的,，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙?。想到這些,，我也不委屈了。 “媽,，你回去還要來回走個(gè)六七里路呢,，時(shí)候也不早了。”我說,。 “那地上的米怎么辦,？” 我靈機(jī)一動(dòng)，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了,。” 母親笑了：“還是你腦子活,，學(xué)生妹子，機(jī)靈,。” 說著,，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里,，然后把草帽頂朝下放在谷籮里,，便挑著米繼續(xù)往家趕。 回到家里,，弟弟已經(jīng)回來了,，母親便忙著做晚飯，我跟父親報(bào)告賣米的經(jīng)過,。父親聽了,，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了,，城里都賣一塊五呢,，把價(jià)壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢,，太沒良心了,！” 我說：“爹，也沒給你買藥,，怎么辦,？” 父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了,，花那個(gè)冤枉錢做什么,！” 晚上，父親咳嗽得更厲害了,。母親對(duì)我說：“瓊寶,，明天是轉(zhuǎn)步的場(chǎng)，咱們辛苦一點(diǎn),，把米挑到那邊場(chǎng)上去賣了,，好給你爹買藥。” “轉(zhuǎn)步,？那多遠(yuǎn),，十幾里路呢！”我想到那漫長(zhǎng)的山路,，不由有些發(fā)怵,。 “明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去。每人擔(dān)50斤就夠了,。”父親說,。 “那明天可不要再賣不掉擔(dān)回來哦！”我說,，“十幾里山路走個(gè)來回,，還挑著擔(dān)子，可不是說著玩的！” “不會(huì)了不會(huì)了,。”母親說,，“明天一塊零八也好，一塊零五也好,，總之都賣了,！” 母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來,，但不知道怎么安慰她,。 我自己心里也很難過，有點(diǎn)想哭,。我想,，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧,。 可我實(shí)在太累啦,，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜,。 ?。ㄕ浴蹲x者》2005年第2期） ============================================================ 【記者走訪】 小學(xué)：門門優(yōu)秀，20多萬字的小說半天看完,，深?yuàn)W數(shù)學(xué)題隨口答出 初中：以全校第一名的成績(jī)考入一中,，卻讀不起 高中：買不起書,，只好到新華書店看書,，高二就外出打工 大學(xué)：白天打工,，晚上自學(xué)，也創(chuàng)作,，也翻譯 天妒英才：《紅樓》未竟花先謝 最好的花倒不一定是那最美的,，但最珍貴的花一定是最短暫的 |
|
|
轉(zhuǎn)載
