母親是個(gè)中醫(yī),。

　　從我記事起,，母親總是被一大群病人包圍著。來(lái)看病的人通常是一聲不吭地坐在母親面前,，把手一伸,，母親便診脈。摸了左手脈,，又摸右手脈,，之后看看舌苔……

　　這像一場(chǎng)考試。估計(jì)全世界只有中醫(yī)看病是病人掌握著看病的主動(dòng)權(quán),。雖說(shuō)是病人來(lái)求助于醫(yī)生,，卻由病人先對(duì)醫(yī)生進(jìn)行能力測(cè)試，這個(gè)病人可以完全不懂醫(yī)學(xué),，但卻是權(quán)威的考官,，因?yàn)樗掷镎莆罩囶}的正確答案。

　　中醫(yī)的診室從來(lái)都是病人團(tuán)團(tuán)圍坐在醫(yī)生周圍,。醫(yī)生給一人診脈,，大家全看著。于是,，這考官就不是一個(gè)人而是全屋的病人,，每個(gè)人的病都成為大家的趣味考題。

　　診完脈,，輪到母親答題了,。她一樣樣說(shuō)清病人的病癥,、感覺(jué)、起因,、病理……病人像主考官一樣繃著臉聽(tīng)著,，漸漸地露出笑容，最后伸出大拇指贊道：“好脈條,，好脈條?。【湍憬o治了,，下藥吧,！”這時(shí)，一屋人也都展露出舒心的笑容,。

　　千百年來(lái),，中醫(yī)就是在這樣的檢測(cè)下生存和發(fā)展的，這也是自然生成的法則,。

　　中醫(yī)的拿手本事是說(shuō)出病來(lái),，說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)的不準(zhǔn),，那就沒(méi)有存在的理由了,。

　　西醫(yī)的看家本領(lǐng)是拿出病來(lái)，拿不出來(lái)病,，讓人看不到,，那么西醫(yī)也就沒(méi)有存在的理由了。

　　于是,，中醫(yī)要說(shuō)出病在哪,，病癥和感覺(jué)，病的前因和后果等等,。醫(yī)生說(shuō)的必須要與病人的感覺(jué)和癥狀吻合,，得到病人的認(rèn)可。比如我聽(tīng)母親說(shuō)病人出汗,，應(yīng)明白出汗有很多種,，母親會(huì)明確指出病人是在什么時(shí)間，什么情況下,，出什么樣的汗,。于是我明白了盜汗之所以叫盜汗就是人一醒汗就停。如果中醫(yī)說(shuō)不明白病,，說(shuō)的與病人的感覺(jué)和癥狀這一答案對(duì)不上,，那么這個(gè)中醫(yī)就被病人判錯(cuò)，也就無(wú)法將醫(yī)生再當(dāng)下去了。這就決定了中醫(yī)注意整體,，層層深入,，注重事物間關(guān)系,，抓住主要問(wèn)題的特點(diǎn),。

　　西醫(yī)要給病人做透視,、化驗(yàn),、檢測(cè)等等,，有時(shí)還要從人體上摘下一塊組織做病理,，或者干脆來(lái)個(gè)剖腹探查,，怎么也得找到病——病變,、病灶,、病菌,、病毒,，也就是拿得出,、看得見(jiàn)、測(cè)得到的具體的病,。這決定了西醫(yī)向精微方向發(fā)展,，因?yàn)檫@是西醫(yī)的立身之本。

　　母親說(shuō)病說(shuō)得準(zhǔn),，不僅通過(guò)診脈說(shuō)出患者有什么病,，還能說(shuō)出什么時(shí)候會(huì)流行什么病。

　　每到春季,，母親便會(huì)根據(jù)她對(duì)氣候的感知開(kāi)方讓我去抓藥,，然后配制為成藥，趕在流行病來(lái)到之前早做準(zhǔn)備,，她說(shuō)到時(shí)現(xiàn)制藥就來(lái)不及了,。

　　有一年春季，母親也是這般催我早做準(zhǔn)備,。但給我印象頗深的是,，她告訴我，這一年春天得病的將是孩子,，癥狀是發(fā)燒,、氣喘，而且燒得兩個(gè)臉蛋其中一個(gè)臉蛋紅,，另一個(gè)臉蛋卻是白的,。我不信，發(fā)燒怎么會(huì)是半邊臉紅,？我從未注意到這一現(xiàn)象,。母親指著她開(kāi)的方子中一味名為“葛根”的中藥說(shuō)，這味藥就是這個(gè)方子的靈魂，將使療效奇佳,。

　　我把藥買回,，粉碎、碾壓,、過(guò)篩,，制成散劑，坐等病人上門,。

　　還沒(méi)等病人上門,，母親又開(kāi)方，讓我再準(zhǔn)備一付藥,。她說(shuō),，流行病一旦暴發(fā)，一部分人會(huì)找中醫(yī)用中藥,，另一部分人會(huì)到西醫(yī)院住院治療,，而從西醫(yī)院出院的孩子將會(huì)小臉青白、虛弱,、厭食,、啼哭不止……于是，其中的一部分還會(huì)再來(lái)找中醫(yī)治,，這付藥就是給他們準(zhǔn)備的,。

　　我正在配制第二付藥時(shí)，第一批孩子如約而至了,。讓我大吃一驚的是：一個(gè)個(gè)燒得呼哧帶喘的孩子全是一個(gè)臉蛋通紅,，另一個(gè)臉蛋是白的！

　　病人來(lái)得太多了,，我成了藥劑師,，忙著分發(fā)藥品。很快,，第一批藥就分發(fā)光了,，我又加緊趕制第二批藥。這時(shí),，那些從醫(yī)院住院回來(lái)的孩子也上來(lái)了,。一個(gè)個(gè)小臉青白，啼哭不止,。我又開(kāi)始分發(fā)第二批藥,。

　　第二批藥發(fā)放完了，這個(gè)春天就過(guò)去了,。

　　秋天,，母親也是備好藥等病人來(lái),。當(dāng)有病人問(wèn)起病因時(shí)，母親說(shuō)：“你家是過(guò)日子人,，過(guò)冬的準(zhǔn)備做得太早了,，‘十一’就封了門窗，早早就生了火……”病人驚道：“你怎么知道的??？真是這樣的，我家早早就封了窗戶……”

　　母親不僅提前預(yù)見(jiàn)時(shí)令病,，還根據(jù)人們的生活方式預(yù)知什么樣人會(huì)得什么樣病,，也是提前備好藥等病人上門,。

　　母親有個(gè)大木頭箱子,，里面放著幾十個(gè)瓶子，里面裝著配好的藥,，瓶底貼著標(biāo)簽,，寫著“溫胃散”、“護(hù)心丹”等藥名,。那時(shí)我以為這些藥名是全國(guó)一個(gè)叫法,，可后來(lái)在中成藥中我并沒(méi)有見(jiàn)到這些藥，才知道是母親自己的組方,。

　　有時(shí)母親不在家,，來(lái)了熟人喊胃疼，我要是認(rèn)為這病是從寒涼上來(lái)的,，也敢包上兩包“溫胃散”給人吃,。但母親有時(shí)會(huì)把兩瓶中的藥兌配到一起給病人吃，還可以搭配著早晚服用不同的藥,，這我就不行了,。

　　如今的中醫(yī)也很少像我母親這樣成批給人治病了。時(shí)令病,、流行病,、瘟疫，是母親做醫(yī)生時(shí)需要先行感知的,。母親治病很像一個(gè)作戰(zhàn)指揮員,，分清層次，主戰(zhàn)場(chǎng),、分戰(zhàn)場(chǎng)……她不僅僅針對(duì)一個(gè)個(gè)來(lái)到她面前的病人,，更是針對(duì)人群，看人群疾病的整體走勢(shì),。

　　我之所以回憶有關(guān)母親治病的事并不純粹是憶舊,，任何歷史上的今天都是今天的歷史,，歷史具有今天的意義，而時(shí)間是歷史底片的顯影劑,，母親當(dāng)年備受家人責(zé)難的,、連她自己也說(shuō)不清的好多做法，到今天才顯現(xiàn)出意義,。我之所以用敘述的方式從我母親開(kāi)始談中醫(yī),，只想盡可能展示歷史原貌，我相信形象的信息是全面的,，事實(shí)自己會(huì)說(shuō)話,，我希望讀者幫助我解讀其中的意義，或者幫我判斷我的解讀是否正確,。

　　雖然來(lái)找母親看病的人很多,，好多人對(duì)母親甚至推崇到迷信的程度，但我小時(shí)對(duì)此不以為然,。

　　我尊崇的是西醫(yī),，這來(lái)自父親的影響，父親在大學(xué)教書,，信奉科學(xué),，追趕時(shí)代潮流，總是能最先獲知最新的科研成果,，并為此興奮不已,。我為父親描繪的科學(xué)藍(lán)圖所吸引,，相信科學(xué)能無(wú)限地解決人類遇到的所有問(wèn)題,。如果說(shuō)科學(xué)有什么問(wèn)題的話,，那就僅僅是時(shí)間問(wèn)題,。

　　西醫(yī)就是科學(xué)在醫(yī)學(xué)界的首席代表,。

　　父親對(duì)我說(shuō),，在青霉素發(fā)明前,，每到春季,，病死的孩子扔在郊外,，比草捆子都多?？纯慈缃竦娜丝谠鲩L(zhǎng)率，就是西醫(yī)保障的結(jié)果,。過(guò)去,，人們對(duì)男人最擔(dān)心的是“車前馬后”,，對(duì)女人最擔(dān)心的是“產(chǎn)前產(chǎn)后”,，如今西醫(yī)的手術(shù)將這個(gè)問(wèn)題解決得令中醫(yī)望塵莫及。西醫(yī)難道不夠偉大嗎,？我認(rèn)同父親的說(shuō)法,。

　　沒(méi)事的時(shí)候我喜歡逛醫(yī)院,。醫(yī)院可稱作科技博覽會(huì)，各種檢測(cè)手段之高超,，令人吃驚,。我在省醫(yī)院看到什么“肌電”、“射線”之類的大型儀器,，已覺(jué)得夠登峰造極了,，可到北京的醫(yī)院，人家醫(yī)生一揮手就是：“去做個(gè)基因檢測(cè)”,。其檢驗(yàn)報(bào)告單上沒(méi)有一個(gè)漢字,，密密麻麻的全是英文字母、數(shù)字符號(hào),、配以彩色基因圖譜,。我看不懂，可還是久久地看,，這些尖端科技真是太有震懾力了,，我怎能不被它震懾得五體投地呢？

　　西醫(yī)院高大,、亮麗,，先不說(shuō)能不能治好病，光挨個(gè)設(shè)備過(guò)一遍,，便死而無(wú)憾了,，因?yàn)槟憧梢酝ㄟ^(guò)片子、屏幕等親眼看到置你于死地的腫瘤,、病毒的形象,。西醫(yī)直接治病，直接用刀切割腫瘤,，用射線殺“病”……而且各種報(bào)告單在你手里攥著,，讓你死也死得心里明白。

　　我曾在一套現(xiàn)代化手術(shù)室的候診間等候一位專家,。護(hù)士一會(huì)告訴我：“正在打洞,。”一會(huì)說(shuō)：“在造隧道。”一會(huì)又說(shuō)：“開(kāi)始搭橋。”我覺(jué)得這個(gè)醫(yī)學(xué)專家是個(gè)地地道道的工程兵,，正在修建新的鐵路干線,。

　　相比之下，說(shuō)中醫(yī)怎么原始都不過(guò)分,。中醫(yī)沒(méi)什么設(shè)備,，一些老中醫(yī)甚至就在三尺蓬屋里給人看病，設(shè)備就是三根手指頭,。母親就講“拎著三根手指走天下”,。母親的診室就是在家里。后來(lái)她病了,，躺在床上也給人摸脈,。

　　中醫(yī)的這種簡(jiǎn)便性使母親常在深更半夜被人用車接走，潛入醫(yī)院,，給腦炎的病人敷藥,，給中風(fēng)的病人扎針，給要死的人診脈……

　　中醫(yī)的治療手段不過(guò)是針灸針,、刮痧板,、火罐之類。更多的醫(yī)生連這些也不用,，僅用廉價(jià)的草藥,。一位中醫(yī)曾告訴我，每一地所生長(zhǎng)的草藥就足以治療當(dāng)?shù)氐慕^大多數(shù)疾病了,。

　　母親雖然沒(méi)什么設(shè)備,，但看的病卻不少，除了不正骨,，不開(kāi)刀,，她什么病都治，不分科,，不分男女,，什么樣人都有，什么病都有,。經(jīng)常有剛出生幾天的嬰兒被抱到母親這來(lái),，或抽、或燒,、或?qū)⑺?。母親拿一根細(xì)細(xì)的針灸針，扎扎手,，扎扎腳，扎扎肚子，往嘴里抹點(diǎn)藥,，頭上敷點(diǎn)藥,，孩子就好了。母親看嬰兒不摸脈,，是看手,，看手指上的血管和掌紋等。有時(shí)她看過(guò)嬰兒的掌紋后會(huì)輕輕嘆口氣,，我就知道這孩子是智障,。

　　如今，看人們治療銀屑病,，治療再生障礙性貧血等病非專家不可,，我就感到奇怪，醫(yī)生就是醫(yī)生,，還分什么專家,？專家的含義是不是單項(xiàng)分高于普通醫(yī)生，綜合分低于普通醫(yī)生,？可我小時(shí)看母親治這類病都是平常病,，也是手到病除的病?？慈缃駥＜抑毋y屑病告訴患者絕不可沾酒,，我就想到母親治這病恰是服用藥酒，只是治療再生障礙性貧血時(shí)藥稍貴,。記得母親有一次開(kāi)了藥方,，再三勸一位中年婦女說(shuō)她15歲的女兒得的病得抓緊治，一定不要疼惜12元錢,，把藥抓了給孩子吃,。后來(lái)那個(gè)孩子死了，母親很奇怪,，一打聽(tīng),，那母親果然是舍不得12元錢，沒(méi)給孩子吃藥,。

　　中醫(yī)治病缺少設(shè)備和手段,，這是我小時(shí)看到的中醫(yī)的缺點(diǎn)。但是隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,，看病不是越來(lái)越簡(jiǎn)便,，而是越來(lái)越復(fù)雜。過(guò)去醫(yī)生可以背著藥箱出診,，現(xiàn)在是救護(hù)車?yán)∪说结t(yī)院就診,。因?yàn)樵诩依镆呀?jīng)看不了病了,，便是救護(hù)車?yán)飪x器、設(shè)備也不少?，F(xiàn)在的醫(yī)生離不了儀器,，所說(shuō)的大醫(yī)院含義就是擁有大量?jī)x器。走好幾個(gè)城市的醫(yī)院只是為了確診已屬正常,。我這樣看病時(shí)就自嘲說(shuō),，與其說(shuō)是用儀器給我檢病，不如說(shuō)是我檢閱機(jī)器,。尤為令我感到奇怪的是,，同樣的檢測(cè)設(shè)備，每到一個(gè)醫(yī)院便出一種檢測(cè)結(jié)果,，這診斷也就不一樣,，所以好多人就一路看過(guò)去，一直看到北京,、上海為止,。這病看得是不是夠麻煩，夠復(fù)雜,？這醫(yī)療成本有多大,，普通老百姓能這么看病么？

　　小醫(yī)院為了生存,，就會(huì)幾個(gè)醫(yī)生集資買一臺(tái)儀器,，然后盡一切可能讓病人用上這儀器，這臺(tái)儀器賺的錢只有投資的人才能分成,，于是,，一個(gè)機(jī)器一個(gè)“坑”，病人到醫(yī)院躲得了這個(gè)坑躲不了那個(gè)坑,，都是坑錢的,。

　　物極必反，看病太復(fù)雜了,，有時(shí)反倒使我懷念起母親那“三根手指走天下”的中醫(yī)氣概了,。這使我意識(shí)到診斷方式簡(jiǎn)單也是中醫(yī)的長(zhǎng)處，讓醫(yī)生走天下總比讓病人走天下要好,。

　　從前給皇上看病的設(shè)備也是三根手指頭,，與百姓看病無(wú)異，皇上治病喝的也是中藥湯,。所以,，百姓有羨慕皇上榮華富貴的，卻沒(méi)有在治病上羨慕皇上有什么特殊的,。但在沒(méi)有了皇上的今天,，卻因治病的復(fù)雜程度將人重新劃分出等級(jí)來(lái),，產(chǎn)生了新的不平等。有一部分反對(duì)中醫(yī)的人就是出于看人家在西餐廳吃飯而不甘心自己在小飯鋪吃面的心理,。在生死攸關(guān)的問(wèn)題上,，醫(yī)療上的不平等極大地刺激著人們的神經(jīng)。

　　有人認(rèn)為醫(yī)療本身具有的趨高性是現(xiàn)存問(wèn)題的癥結(jié),，都想找最好的醫(yī)生，用最好的藥,?？晌艺J(rèn)為，人們真正需要的是最好的建議,，需要信得過(guò)的醫(yī)生朋友,。從母親的行醫(yī)實(shí)踐中我總結(jié)出這一點(diǎn)。

　　現(xiàn)代人對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了依賴性，有一種生活醫(yī)療化的傾向,。對(duì)醫(yī)學(xué)的信奉使人們不能“我的身體我做主”,，于是，本是自然的事情也變得不自然起來(lái),。

　　我的一個(gè)同學(xué)給我講她在澳大利亞生孩子的經(jīng)歷,，聽(tīng)得我目瞪口呆。感到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把生孩子這件事弄得不再是一個(gè)自然,、簡(jiǎn)單的過(guò)程,，而是一種有如“神六”發(fā)射的高科技程序。我想,，我要是經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)生孩子過(guò)程,，被激發(fā)出來(lái)的一定不是母性，而是對(duì)高科技的崇拜之情,。

　　她先敘述產(chǎn)前檢查,。我聽(tīng)了說(shuō)：“完了，非給你剖腹不可,。”我知道這種情況也完全可以自然分娩,，不是非剖腹不可。她說(shuō)：“是啊,，醫(yī)生說(shuō)了,，這是必須的。”人家西方醫(yī)生還很以人為本哪,，刀口劃在下腹部,，還是弧線形,，考慮到讓你還能穿比基尼。她說(shuō),，手術(shù)室為抑制病菌,，溫度很低，做完手術(shù)又用涼水給她進(jìn)行了全身清洗,。我說(shuō)：“完了,，你非發(fā)燒不可。”她說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了,，這也是必經(jīng)階段,。”我聽(tīng)了替她叫苦不迭，誰(shuí)說(shuō)生孩子就非得發(fā)燒呀,？醫(yī)院趕在她發(fā)燒之前先給她掛上吊瓶,，這樣她就不至于燒死。一聽(tīng)用藥方法和飲食,，我說(shuō)：“天啊,，你非沒(méi)奶不可。”她說(shuō),，醫(yī)生說(shuō)了,，沒(méi)奶也是正常的。好在西方服務(wù)設(shè)施完善,，什么都想得很周到,，孩子喝牛奶不成問(wèn)題。我聽(tīng)了不由得佩服西方的高科技真是有本事,，硬是把正常和不正常給顛倒過(guò)來(lái),，還能給不正常的事鋪出路，使新一代人接受其為正常,，我真懷疑,，科技力量能把這條不自然之路鋪多遠(yuǎn)？是不是有點(diǎn)越過(guò)真理了,？

　　我告訴我的同學(xué),，她的確“享受”了一番西方的一流科技服務(wù)，但除了挨一頓大可不必的“收拾”外,，沒(méi)得到任何好處,。

　　我推崇科學(xué)，但還沒(méi)有推崇到為了享受高科技而心甘情愿地把自己的生命交給醫(yī)生去整治的地步,。

　　每年單位體檢,，都能掀起一場(chǎng)治病浪潮，因?yàn)闆](méi)有人是沒(méi)有“毛病”的,。一位同事按照醫(yī)生的建議把子宮“挖”出去了,，闌尾“切”下去了,，膽囊“摘”除了，被除掉的還有扁桃體,、蛀牙……醫(yī)生告訴她,，她身上的痣也應(yīng)該全部挖光，以防癌變,。

　　醫(yī)生拿著我的檢測(cè)結(jié)果大驚小怪,，說(shuō)我有許多病，還得進(jìn)一步深入檢測(cè)下去,。我說(shuō),，你們還有什么樣的檢測(cè)儀器？我患病的數(shù)量和輕重程度與你們的檢測(cè)能力成正比,。按醫(yī)生的意思，非得把我治成各種檢測(cè)指標(biāo)的平均數(shù)才行,。

　　西醫(yī)的科技手段是如此的發(fā)達(dá),，以至使西醫(yī)的治病成了科技展示。但從相對(duì)原始,、落后的中醫(yī)角度看西醫(yī)又能看出其高科技背后幼稚的一面,。

　　看一條美國(guó)最新科技報(bào)道說(shuō)，發(fā)現(xiàn)早產(chǎn)兒放在保溫箱中成活率很低,，而要是貼著人的皮膚給早產(chǎn)兒保溫,，成活率卻很高。這讓我說(shuō)不出的暈,。在中國(guó),，早產(chǎn)兒的成活率一直很高。過(guò)去的人,，穿很寬松肥大的棉褲,，母親教人把早產(chǎn)兒放在貼肚皮的位置，再用棉褲兜住,，跟袋鼠似的,，七八個(gè)月的早產(chǎn)兒也多兜活了。美國(guó)的最新科技就發(fā)現(xiàn)這個(gè),？每年春天市場(chǎng)上的小販都會(huì)把要死的雞雛給我,，我把它們用布包上放到懷里，都能活過(guò)來(lái),。

　　我不是反對(duì)現(xiàn)代生活的醫(yī)療化,，而是對(duì)這種將人與自然越隔越遠(yuǎn)的醫(yī)療做法持保留態(tài)度，有些擔(dān)憂這種生活方式對(duì)人的思想意識(shí)產(chǎn)生不良影響,。

　　我看西方人就像看他們的牛,，看他們的樹一樣,，高大、健壯,、白皙,、純凈、精力充沛,。和他們相比,，我們的確是“東亞病夫”。今天的“東亞病夫”也想把自己的“病”摘除干凈,，也純凈得如西方人一樣,。可是,，德國(guó)人為他們的樹擔(dān)憂,，沒(méi)有一只蟲子在身的森林，必須靠定期噴藥來(lái)維護(hù),，因?yàn)樗咽懿涣艘粓?chǎng)小小的蟲災(zāi)了,。純凈的牛也要靠不可少的抗生素來(lái)保持純凈。西方的人靠醫(yī)學(xué)把可能的不安全因素盡可能地剔除干凈,，但身體過(guò)于純凈究竟意味著健康還是危險(xiǎn),？生活醫(yī)療化到底是我們的積極選擇還是無(wú)奈退守？

　　中醫(yī)以陰陽(yáng)平衡論健康,。對(duì)“病”不是千方百計(jì)地找到它,、摘出它、消滅它,，而是重視它產(chǎn)生的原因,，改變它產(chǎn)生的條件，引導(dǎo)它棄惡從善,。這就像中國(guó)人看一個(gè)人往往不按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去論人的優(yōu),、缺點(diǎn)，而是整體地看一個(gè)人的屬性,。我常常說(shuō)不出我朋友的優(yōu)缺點(diǎn)是什么,，也無(wú)法想象從朋友的性格中摘去“缺點(diǎn)”之后他們會(huì)是什么樣。優(yōu)缺點(diǎn)之分的思維會(huì)使一個(gè)人以為改掉自己所有缺點(diǎn)就能讓自己成為一個(gè)完美的人,。殊不知,，改正缺點(diǎn)與成為完美的人是兩回事。所以,，摘去了“病”并不必然地就成為一個(gè)健康人,。

　　中醫(yī)的著眼點(diǎn)的確不在“病”上，而是在健康上，這個(gè)健康概念甚至允許“病”與人共存,。于是,，中國(guó)人的身體不是純凈的，有“病”,、有“毒”,、有“菌”。中醫(yī)治病,，嚴(yán)格講,，不是摘“病”、消“毒”,，而是引導(dǎo)病,、毒，以病治病,，以毒攻毒,，生、克,、制,、化，扶弱抑強(qiáng),，固本強(qiáng)精……

　　可是，醫(yī)療生活化已成為年輕一代人的生活模式,，他們已經(jīng)習(xí)慣“科學(xué)”而自覺(jué)排斥自然,。多數(shù)年輕人視自然為敵人，視科學(xué)為保障,。我同學(xué)的兒子從大城市來(lái)我家,，我給他做自然食品，他拒絕食用,，指著蒸熟的土豆說(shuō)：“馬鈴薯皮有毒,，不能吃。”我問(wèn)：“那你吃什么,？”他說(shuō)：“我要吃火腿腸,。”我問(wèn)：“火腿腸中的那些添加劑就沒(méi)毒么？”他說(shuō)：“人工合成的化學(xué)產(chǎn)品是無(wú)害的,。”存在決定意識(shí),，身在科學(xué)中，便成科學(xué)人,，今后出生的孩子會(huì)不會(huì)覺(jué)得環(huán)境污染也是正常的,？

　　母親的醫(yī)術(shù)的確讓人找不到攻擊她的口實(shí),，就連在她身邊的我和我父親也不得不佩服她常能把被西醫(yī)宣判死刑的病人救過(guò)來(lái),。

　　于是，我產(chǎn)生了一個(gè)投機(jī)取巧的想法,。我想,，西醫(yī)是看得見(jiàn)摸得著的，學(xué)了就能會(huì),，中醫(yī)有點(diǎn)不好學(xué),，如果母親能把她的“絕活”傳給我，我不就可以在醫(yī)學(xué)上走捷徑了嗎,？

　　我把這想法跟母親說(shuō)了,，我想她會(huì)抓住我想學(xué)中醫(yī)這一機(jī)會(huì)，把她的畢生所學(xué)傳給我,?？赡赣H說(shuō)：中醫(yī)無(wú)“絕活”。她寧可把本事帶進(jìn)棺材,，也不傳給我,。

　　母親拿出一沓書，都是《傷寒論》一類的中醫(yī)經(jīng)典,，差不多與我等身高,，說(shuō)讓我先將這些書都背下來(lái)，然后才教我本事,。

　　母親太不講究教學(xué)方法了,，怎么也得循循善誘才是呀。她也不想想當(dāng)時(shí)我正身處科學(xué)高速發(fā)展時(shí)期,，科學(xué)把世界改變得日新月異,，令我眼花繚亂，目不暇接,，如何接受得了古老的陰陽(yáng)五行呢,？我想，陰陽(yáng)五行是古人在沒(méi)有探測(cè)手段時(shí)所做的無(wú)奈的比擬方法,，樸素就是簡(jiǎn)單的尊稱,，現(xiàn)代科學(xué)一定能提供出比陰陽(yáng)五行更好的理論。那時(shí)代雖然還沒(méi)有“發(fā)展就是硬道理”之說(shuō),，但我堅(jiān)信,，隨著科學(xué)的飛速發(fā)展，中醫(yī)占據(jù)的地盤最終會(huì)完全讓位給西醫(yī),，如果我用背下一沓古書的時(shí)間和精力去學(xué)習(xí)科學(xué)的話,，將會(huì)有更大收獲。再說(shuō)，我絕無(wú)在不研究透科學(xué)之前去搞陰陽(yáng)五行之理,，我應(yīng)該全力推進(jìn)科學(xué)發(fā)展,。

　　這疊書我也背了幾本，藥性,、湯頭和辨證,，我認(rèn)為這就足夠了?？赡赣H卻說(shuō)我僅僅知道這些比什么都不知道更糟糕,。母親說(shuō)，學(xué)中醫(yī)必須打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),，那就是背經(jīng)典,，而一知半解就會(huì)成為害人的庸醫(yī)。

　　我之所以沒(méi)學(xué)中醫(yī)可能與我過(guò)于理性有關(guān),，因?yàn)槲铱床坏綇尼t(yī)途徑,。

　　“文革”前，有個(gè)年輕人病得要死,，是母親救活了他,，他覺(jué)得中醫(yī)很神奇，就跟著我母親學(xué)中醫(yī),。他是真聽(tīng)話,，把那一沓子書全背下來(lái)了。他聰明,、能干,、要強(qiáng)，可終其一生也沒(méi)有找到從醫(yī)之路,。他后來(lái)做到一個(gè)大型國(guó)營(yíng)廠的廠長(zhǎng)。晚上回家,，家中就坐滿等他診病的人,。可他不是醫(yī)生,，沒(méi)有處方權(quán),，我曾聽(tīng)他傾訴這一痛苦。我可不想做有醫(yī)生的本事,，卻沒(méi)有醫(yī)生權(quán)利的人,，不想與那個(gè)廠長(zhǎng)同一個(gè)下場(chǎng)。

　　我曾有一個(gè)能夠成為醫(yī)生的機(jī)會(huì),，我抓住了,，可母親迫使我放棄了。

　　在我們城東邊有一個(gè)不為人知的荒涼濕地。有一年冬天,，湖心島上的一個(gè)老太太得了急病,，方圓百里沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生，只得騎馬到幾十里外的軍馬場(chǎng)向獸醫(yī)求救,。年輕的獸醫(yī)趕去,，用給馬治病的藥和注射器給老太太救了急。事后,，這個(gè)年輕人到母親這來(lái)討教,，母親給他拿藥治好了老太太的病，又給村里好多人治好了病,。

　　我17歲中學(xué)畢業(yè)時(shí),，這個(gè)村就要求我下鄉(xiāng)到他們村里去做赤腳醫(yī)生。我考慮了一番,，答應(yīng)了,。可母親堅(jiān)決不同意,。雖然母親是醫(yī)生,，可她自己的身體極弱，離開(kāi)我的照顧她也真是難以活下去,。

　　在那個(gè)年代,，作為個(gè)人，沒(méi)有現(xiàn)今的生活之憂,，不用考慮謀飯碗的問(wèn)題,。當(dāng)時(shí)只是聽(tīng)毛主席的話，想做個(gè)有用的人,，像對(duì)待其他技能一樣,，我掌握了一些醫(yī)學(xué)技能，除了針灸之外,，西醫(yī)的測(cè)血壓,、注射、聽(tīng)診,、急救什么的,，也學(xué)了一些。母親不善言談,，她不能說(shuō)服我學(xué)中醫(yī),，又堅(jiān)決反對(duì)我從技能層面上接受中醫(yī)。當(dāng)時(shí)我不理解她反對(duì)的真正含義是什么,，中醫(yī)難道不是技能么,？既然我可以從技能層面學(xué)西醫(yī),，為什么不能這么學(xué)中醫(yī)？從我當(dāng)時(shí)所形成的學(xué)習(xí)觀點(diǎn)來(lái)看,，中醫(yī)是不可學(xué)的,。這樣一來(lái)，與其背一沓子舊書,，不如讀一沓子新書,。背舊書不一定有學(xué)問(wèn)，讀新書卻會(huì)有知識(shí),。于是,，理所當(dāng)然地，我走向了科學(xué),。

　　面對(duì)強(qiáng)大的科學(xué)攻勢(shì),，母親便是想拉自己的女兒學(xué)中醫(yī)也是不可能，由此可以看出,，學(xué)習(xí)不能是強(qiáng)迫的,，人首先要受社會(huì)環(huán)境影響，母親如果17歲時(shí)處于我那個(gè)時(shí)代,，她也不會(huì)投到中醫(yī)門下,，也會(huì)去學(xué)西醫(yī)，所以說(shuō)真正的學(xué)習(xí)是出于自然,。

　　母親自己接受中醫(yī)的過(guò)程十分自然,。母親體質(zhì)極弱，屬于先天不足后天虧損那類的,，十幾歲時(shí),，連一條橫道都跨不過(guò)去，走幾步就要昏倒,，還曾一度失明,。家有后娘，無(wú)立足之地,?？赡苁浅鲇谇笊谋灸埽疆?dāng)?shù)匾晃恢睦现嗅t(yī)處,，跪倒在地，磕了三個(gè)響頭,，誓死學(xué)醫(yī),，就此拜師。是中醫(yī)救了她的命,，也賦予她生存的本領(lǐng),。我想,，正是基于此，她的中醫(yī)立場(chǎng)才一直堅(jiān)定,，她的行醫(yī)方式才沒(méi)有偏離中醫(yī)的傳統(tǒng),。母親的師傅能在那個(gè)年代破格收下一個(gè)女弟子，是不是也看到了這一良好的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)呢,？

　　母親是1924年生人,，17歲學(xué)中醫(yī)，24歲開(kāi)始走鄉(xiāng)串戶獨(dú)立行醫(yī),。新中國(guó)成立后,，國(guó)家集中年輕的中醫(yī)上西醫(yī)院校，統(tǒng)一接受系統(tǒng)的西醫(yī)培訓(xùn),，因此,，要真是講學(xué)歷的話，母親是出自西醫(yī)院校,。在培訓(xùn)過(guò)程中,，大批中醫(yī)改學(xué)了西醫(yī)，走出校門后當(dāng)了西醫(yī),。母親也會(huì)西醫(yī)的診治方法,，她也用聽(tīng)診器。我女兒小時(shí)候發(fā)燒,，我想知道她是不是得了肺炎就貼著她的胸和背聽(tīng)“干啰音”,、“濕啰音”，就是母親教我的,。在母親的書架上,，有成套的西醫(yī)解剖、生理,、病理的書籍,。我是從母親的藏書中了解巴甫洛夫?qū)W說(shuō)的。母親有許多轉(zhuǎn)做西醫(yī)的機(jī)會(huì),，但她總是微笑地搞她的中醫(yī),，不為大勢(shì)所趨。

　　母親學(xué)醫(yī)時(shí)，每天早晨三點(diǎn)鐘起床,，做師傅全家十一口人的飯,，燒火時(shí)還背著書，她把師傅指定的書全背下來(lái)了,。那時(shí)她接觸不到科學(xué)技術(shù),，也沒(méi)有別的哲學(xué)思想分心,。一對(duì)一的師承教育為她打下了堅(jiān)實(shí)的中醫(yī)基礎(chǔ)。這樣的學(xué)醫(yī)條件是后來(lái)的我和我女兒所不具備的,。

　　母親背了醫(yī)古文書,，得了師傅的言傳身教，形成了堅(jiān)定的中醫(yī)信念,，此后她的一生就是她師傅精神財(cái)富的傳承者,。雖然我不認(rèn)識(shí)她的師傅，不善言談的母親也不會(huì)過(guò)多地向我描述她的師傅,，可從母親的行醫(yī)方式上,，我不僅看到了她師傅的影子，還隱約看到了那條千百年來(lái)中醫(yī)人走過(guò)的道路,。

　　母親受師傅的影響是不自覺(jué)的,，內(nèi)在的。我曾覺(jué)得母親不太了解她的師傅,，因?yàn)槲姨岢龅年P(guān)于她師傅的許多個(gè)為什么,，她都回答不出。她的師傅不貪財(cái),，憑他的醫(yī)術(shù),，想要發(fā)財(cái)不是難事。他全家十一口人,，生活儉樸,，粗茶淡飯。他的大兒子也跟他學(xué)醫(yī),。他死時(shí),，把他的醫(yī)書、藥柜等物均分成兩份,，給他大兒子一份,，給我母親一份。母親把她師傅這些東西一直保存著,，我小時(shí)候就是用她師傅留下來(lái)的藥碾子壓藥,。我覺(jué)得母親的師傅很了不起，在舊社會(huì),，能收女孩兒做徒弟,，還與兒子一視同仁，讓我十分佩服,。

　　母親受她師傅這一影響很深,，她說(shuō)，醫(yī)生因給人看病而發(fā)了財(cái)就是缺德了,。所以,，母親掙了錢就用于備藥，然后再舍藥給窮人,，這正是她師傅的做法,。

　　每當(dāng)有流行病或瘟疫發(fā)生，母親的師傅就當(dāng)街舍藥,，分文不取,。母親說(shuō)，有一年鬧霍亂,，師傅當(dāng)街支口大鍋,，里面煮著藥，排出幾張木床,，看到有人打晃過(guò)來(lái),，就扶倒在床上刮痧，然后往人身上澆瓢熱藥湯,，再給喝一碗熱藥,，這就救活一個(gè)。全家上陣,，累得要死,。

　　乘人之危，發(fā)國(guó)難財(cái),，對(duì)母親的師傅這樣一個(gè)醫(yī)生來(lái)講是不可想象的,。我想，她師傅也是從自己師傅處學(xué)來(lái)的吧,，這也應(yīng)該是中醫(yī)的一個(gè)傳統(tǒng)吧,？從母親的敘述中，我沒(méi)看到當(dāng)瘟疫暴發(fā)時(shí)舊政府有什么作為,，都是那些植根在民間的中醫(yī)自發(fā)地行動(dòng)起來(lái)履行一個(gè)醫(yī)生救死扶傷的天職,。

　　我上中學(xué)時(shí)，中學(xué)分成三個(gè)班,，分別學(xué)醫(yī)學(xué),、農(nóng)機(jī)和種植養(yǎng)殖。我被分到了醫(yī)班,。學(xué)一段時(shí)間后就跟醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng),。母親就給我?guī)幭锣l(xiāng)，要我舍藥,。母親年輕時(shí)是游走鄉(xiāng)間的郎中,，她熟悉農(nóng)村常見(jiàn)病類型，所以給我?guī)У乃幎际怯嗅槍?duì)性的,，并仔細(xì)告訴我如何舍藥,?？晌夷菚r(shí)才十幾歲，做什么事都不太用心,，母親的話聽(tīng)一半忘一半,，到了農(nóng)村要用時(shí)才發(fā)覺(jué)好像什么都不清楚。

　　我看到一些批評(píng)那時(shí)醫(yī)療政策的言論說(shuō),，農(nóng)村的“赤腳醫(yī)生”什么也不懂,，根本治不了病，純粹是糊弄人,。這話要是從我當(dāng)年的情況來(lái)看的確是不錯(cuò)的,。我真的是什么也不懂，背個(gè)藥箱子滿村亂跑,，玩心比工作心大,，做不到全心全意為人民服務(wù)?？晌乙才鼙榱怂杏胁〉娜思?，能向醫(yī)生匯報(bào)誰(shuí)家有什么癥狀的病人，還能提出我的意見(jiàn)供醫(yī)生參考,，也能跑到病人家傳達(dá)醫(yī)生的醫(yī)囑,，同時(shí)宣傳衛(wèi)生常識(shí)等。我懂得不多是真的,，我治不了病也是真的,，但如果說(shuō)我沒(méi)用我可不服。我是醫(yī)生的調(diào)查員,、通訊員,、宣傳員……醫(yī)生下醫(yī)囑，是我走到各家去給病人服藥,、打針,、做理療，我覺(jué)得我是真正的衛(wèi)生員,，怎么能說(shuō)我沒(méi)用,，是糊弄人呢？我們現(xiàn)在“大醫(yī)生”不少,，可在醫(yī)生和病人之間充當(dāng)我當(dāng)年角色的人不多,，護(hù)士只是單純執(zhí)行醫(yī)囑，怎能像我那樣搜集情報(bào),，放大醫(yī)生的作用,，讓人們看到我就感到與“大醫(yī)生”取得聯(lián)系了呢？一個(gè)十幾歲的孩子就站在了醫(yī)療衛(wèi)生工作的前沿，直接接受生活教育,，如果我最終能當(dāng)上“赤腳醫(yī)生”,，我還能總不會(huì)看病治病么？所以,，我一直不認(rèn)為毛主席在這件事上做錯(cuò)了,。

　　“赤腳醫(yī)生”的培養(yǎng)方式在我看來(lái)就是一次中西醫(yī)結(jié)合。在這個(gè)問(wèn)題上我不以成敗論英雄,。西醫(yī)那種學(xué)校式的廣泛“復(fù)制”人才是“赤腳醫(yī)生”產(chǎn)生之始，隨后將他們播種撒到農(nóng)村大地上讓他們尋找生機(jī)又是中醫(yī)式的生存方式,。這有點(diǎn)像在室內(nèi)大盆里讓種子齊刷刷地發(fā)了芽,，再拋到大地上一樣，如果土壤條件好,，當(dāng)然可以早熟,，如果條件不好，反倒白瞎了這種子,。而中醫(yī)有點(diǎn)像野生種子,，不輕易發(fā)芽，一旦發(fā)芽就有生命力,。

　　由于接受過(guò)西醫(yī)培訓(xùn),，所以，母親干起西醫(yī)來(lái),，也挺像那么回事,，脖子上掛著聽(tīng)診器，也會(huì)用西藥,，也會(huì)注射,，也會(huì)看片子……但她骨子里卻是師傅鑄就的中醫(yī)。

　　20世紀(jì)50年代,，在一般工人月工資只掙三十幾元錢,，八級(jí)工匠才掙六十幾元時(shí)，母親是大醫(yī)院里拿九十幾元月工資的醫(yī)生,。母親性格溫順,，待人親切，同事關(guān)系和醫(yī)患關(guān)系都很好,，醫(yī)術(shù)又高,，著實(shí)說(shuō)在醫(yī)院工作應(yīng)該是得心應(yīng)手，游刃有余,。

　　可是,，醫(yī)院不適合母親，或者說(shuō)，西醫(yī)院的模式不適合中醫(yī),。母親的工作方式是她師傅那種作坊式的,。像我前面說(shuō)的，她是根據(jù)氣候的運(yùn)行,，在流行病暴發(fā)前備好藥,。可醫(yī)院不可能允許她這么做,，她用藥又活又廣,，但醫(yī)院進(jìn)藥有限。母親的許多常用藥是毒藥,、禁藥,，正常配給醫(yī)院，醫(yī)院都不敢要,。母親又總是抑制不住自己制藥的沖動(dòng),，這些在醫(yī)院都是不可能實(shí)現(xiàn)的。醫(yī)院的分科更是限制了她,，因?yàn)樗?span style="COLOR: red">綜合性治療,。總之,，因?yàn)樗羞^(guò)獨(dú)立行醫(yī)的體驗(yàn),，在醫(yī)院里工作就感到捆住了手腳。于是,，母親毅然放棄了在大醫(yī)院的工作,，辭職回家，又干起了家庭作坊式的診所,。

　　從我母親那一代開(kāi)始,，想要堅(jiān)持中醫(yī)就得頂住社會(huì)主流的排斥，頂住家人的不理解,，甘于清貧和寂寞,，沒(méi)有強(qiáng)大的精神力量怎能做到？

在母親的作坊里,，我在她的指揮下制藥，制湯劑,、散劑,、丸藥、膏藥,、藥酒……

那時(shí),，我不喜歡自己一身的藥味,，時(shí)常為自己一身藥味而難過(guò)。沒(méi)想到,，幾十年后的今天,，到中醫(yī)院或路過(guò)中藥店我都要做深呼吸，就像現(xiàn)代人到氧吧吸氧一樣,，中藥味能打開(kāi)我全身的細(xì)胞,，可能就是那時(shí)候被“毒”化了，至今留有毒癮,。

即使是小時(shí)候,，我也能看出母親不適合在醫(yī)院行醫(yī)。當(dāng)有中年婦女領(lǐng)著病懨懨的女兒來(lái)看病,，診過(guò)脈后,，母親就把中年婦女拉到一邊說(shuō)：“你這當(dāng)媽的糊涂，該給姑娘找婆家了,，不要等出了事……”

著實(shí)說(shuō)，母親的性格不適合做媒婆,，但母親卻為此沒(méi)少給人撮合婚姻,。后來(lái)我繼承了母親這一傳統(tǒng)，12歲時(shí)就給人做媒,。一男一女分坐在我兩邊,，拿逗我說(shuō)著話。說(shuō)著說(shuō)著,，兩個(gè)人一起走了,，把我扔下了?；槎Y上,，他們總說(shuō)是自由戀愛(ài)，把我這個(gè)媒人給忘了,。而后來(lái),，我把人家把我忘了視為做媒的最高境界。我父親極力反對(duì)我和母親“管閑事”,，他說(shuō),，做人有兩大原則，一不保媒,、二不薦醫(yī),，保媒和薦醫(yī)這兩樣都是落埋怨的事。但我知道,，好多好姑娘在青春期把控不好會(huì)一失足成千古恨,，這與道德品質(zhì)無(wú)關(guān)，適當(dāng)?shù)貛退齻円话眩幸嫠齻円簧?。我看《西廂記》,，看張藝謀的《我的父親母親》，看到的就不是愛(ài)情,，而是發(fā)情,。因?yàn)榕c我在母親診所里看到的情況是一模一樣的。

有一位叫小珍的姑娘,，反應(yīng)強(qiáng)烈得讓母親和幫助母親的我沒(méi)少費(fèi)心,。她媽媽除了暴打她沒(méi)有別的辦法。她甚至不能好好地處對(duì)象了,。曾有一個(gè)很不錯(cuò)的小伙子與她相處,，她不敢讓自己媽知道，就把男朋友領(lǐng)到我家,。母親為了促成他們的婚姻,，留這小伙子吃飯。我陪這個(gè)小伙子下棋,。小珍不去幫我母親做飯,，老是過(guò)來(lái)往這小伙子身上貼。當(dāng)時(shí)我才十二三歲,，把我恨了個(gè)牙根疼,。從我家吃完飯出去，兩人到城外散步,，她往玉米地里拉這小伙子,，把人家嚇跑了，再也不肯見(jiàn)她,。越是遭到拒絕她越瘋狂,，除了母親極力安撫她，人們?nèi)靶λ?。最后只有一個(gè)病歪歪的,、做過(guò)大手術(shù)、無(wú)爹無(wú)娘,、身無(wú)分文的小伙子沒(méi)跑,，被她拉上了床——這個(gè)床在她上班的紡織廠女工宿舍。女工們故意等到時(shí)候,，領(lǐng)著保安,，砸開(kāi)房門，把他們堵在屋里———她只好與這個(gè)男人結(jié)婚,?；楹笊詈芷D難,，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她削發(fā)為尼，出家了,。

也有一些中年婦女,，輕佻，放蕩,，看到男人眼睛就發(fā)綠,。有一個(gè)婦女來(lái)看病，說(shuō)她夜夜夢(mèng)與鬼交,。母親這邊正給她開(kāi)方呢,，她看到我父親在里屋躺著看書，就蹭過(guò)去要躺在我父親身邊,。我大怒,，可母親只是琢磨方子，并不理睬她在干什么,。

這些情況使我小時(shí)候不認(rèn)可我母親的診所是醫(yī)院,，也覺(jué)得她做的許多事情不屬于醫(yī)學(xué)范圍。便是在今天,，這類情況在醫(yī)院也很少見(jiàn),。

中醫(yī)沒(méi)有心理學(xué)這一科，但母親在她行醫(yī)生涯中,，一直沒(méi)有把這心理的、精神的疾病從她的醫(yī)療范圍內(nèi)剔除出去,。她沒(méi)學(xué)過(guò)心理學(xué),，也不懂哲學(xué)，她僅靠她所學(xué)的中醫(yī)理論去處理問(wèn)題,。母親對(duì)精神類疾病的態(tài)度和看法與西醫(yī)有很大不同,。我一直關(guān)注西醫(yī)對(duì)精神疾病的研究。母親去世30年了,，這期間心理學(xué)發(fā)展是極為迅速的,，可我發(fā)現(xiàn)，其科研成果并沒(méi)有超越母親所在的中醫(yī)認(rèn)識(shí)范疇,。我在母親診所見(jiàn)到的好多現(xiàn)象西醫(yī)并沒(méi)有談及,，其解釋并不比母親解釋的合理。

母親治不孕癥很出名,，許多人來(lái)找她治,。有一次，她給一個(gè)女人診過(guò)脈后并不開(kāi)藥,，只聊天,。我那時(shí)對(duì)母親看病不感興趣,，坐在一邊看我的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。那年代一般醫(yī)院還沒(méi)有心理醫(yī)生一說(shuō),，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)心理療法,。病人是位中學(xué)老師，很高雅的,。談著談著,，突然那老師大驚小怪地一喊嚇我一跳，她拍手叫道：“天,，我明白了,。這么說(shuō)，那些有作風(fēng)問(wèn)題的女人是因?yàn)橛猩矸矫娴囊螅?#8221;那時(shí)還沒(méi)有“性冷淡”這一說(shuō)法,。母親診脈摸出來(lái)了,，正在啟發(fā)，誘導(dǎo)她,，她這是剛開(kāi)了竅,。

我在工廠當(dāng)學(xué)徒工時(shí)，有一位女同事患有不孕癥,，丈夫嫌她不生育,，要與她離婚，她不肯,，被丈夫打折了三根肋骨,，她悲痛欲絕，哭天喊地,。我們女工團(tuán)結(jié)一致地同她丈夫作斗爭(zhēng),。回家時(shí)我很氣憤地向母親敘述這件事,。母親卻平靜地說(shuō),，這么打就好，年底就能生兒子了,。我聽(tīng)了,，覺(jué)得母親這話真是毫無(wú)道理，兩口子往死里打架還能打出兒子來(lái),？太荒唐了,。

果然，年底同事就生了個(gè)大胖小子,，兩口子抱著樂(lè)得合不攏嘴,，我也驚奇得合不攏嘴?？纱藭r(shí)我卻無(wú)法問(wèn)母親這是怎么回事了,，因?yàn)槟赣H已經(jīng)去世了,。

經(jīng)過(guò)幾十年的琢磨，我也琢磨出其中的道理,。我一個(gè)朋友患有不孕癥,，一輩子沒(méi)生孩子。她與丈夫頭半生相敬如賓,，沒(méi)紅過(guò)臉,。可到了更年期她卻一反常態(tài),，對(duì)丈夫大打出手,。她對(duì)我說(shuō)：“我忍了一輩子，憋了一輩子,，再裝下去我就要瘋了,。”我遺憾地說(shuō)：“你早打啊，早打把心中的壘塊撫平還能生兒子,，你打晚了,。”所以，我也像我母親一樣,，人家兩口子打架我不輕易勸架,。我曾做過(guò)婦聯(lián)的權(quán)益部長(zhǎng)，專管維護(hù)婦女權(quán)益,。經(jīng)常有婦女被打而來(lái)求助的,，我總是詳細(xì)了解情況，不輕易下判斷,，慎用法律武器,。老百姓常說(shuō)的“清官難斷家務(wù)事”，就是把清官的理性擋在了家門外,。因?yàn)檫@里有很微妙的心理因素,，有不為我們所知的東西需要我們認(rèn)真加以研究,。

　　也有母親治不了的病。一個(gè)姑娘圓臉,、高大,、漂亮，看上去很健康的,。母親號(hào)完脈,，將姑娘的媽拉到一邊說(shuō)，我治不了這病?，F(xiàn)在我知道,，這是白血病,，那時(shí)沒(méi)有化療和放療,，更沒(méi)有干細(xì)胞移植，無(wú)論中醫(yī)還是西醫(yī)都沒(méi)有把握,。

　　母親對(duì)自己沒(méi)有十二分把握的病輕易不給治，不把病耽誤在自己手里,。但對(duì)于治了一圈治不好,，病人家苦苦哀求“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”時(shí)，她并不是拿不出辦法,。她有個(gè)柜子裝一些特殊藥,，其中毒藥居多。她用這些藥就是“以毒攻毒”,，往往內(nèi)服外敷,，還有許多禁忌。我記得藥里放紅汞時(shí)就告訴病人絕對(duì)不能吃小米飯,。到現(xiàn)在我也不知道為什么,。

　　自從西醫(yī)東進(jìn)后，中國(guó)就與別國(guó)不同,，有了治病上的中西醫(yī)選擇,，又有了醫(yī)療事故一說(shuō)。由于追究醫(yī)療責(zé)任的標(biāo)準(zhǔn)是西醫(yī)的,，中醫(yī)的理論與西醫(yī)是“秀才遇見(jiàn)兵”有理說(shuō)不清,，為了自保，中醫(yī)通常會(huì)先讓西醫(yī)下“死馬”鑒定,，然后再“死馬當(dāng)活馬”治,。如今人們?cè)诠糁嗅t(yī)時(shí)說(shuō)中醫(yī)不能治急癥、重癥,，因此不是主流醫(yī)學(xué),。這種觀點(diǎn)我不認(rèn)同，這是拿結(jié)果當(dāng)原因說(shuō),。如果中醫(yī)院每天都像西醫(yī)院死那么多人,，死亡證明怎么寫？醫(yī)療官司怎么打,？西醫(yī)居醫(yī)界領(lǐng)導(dǎo)地位,，我的工作經(jīng)驗(yàn)是遇事先用領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的辦法，等領(lǐng)導(dǎo)的辦法不好使而他再拿不出辦法時(shí)我再悄悄地用我的辦法,。如果你批評(píng)我為什么不在領(lǐng)導(dǎo)拿出辦法之前用我的辦法,，結(jié)論是我無(wú)能，我會(huì)認(rèn)為你是從外星球來(lái)的,。

　　既然西醫(yī)一統(tǒng)了診斷權(quán),，于是,，母親常勸病人先去找西醫(yī)治，其實(shí)就是要西醫(yī)的診斷,。如果病人不肯去找西醫(yī),，或找了西醫(yī)沒(méi)治好又回來(lái)了，母親才肯下猛藥用中醫(yī)的方法治療,。中醫(yī)在治病上力求四平八穩(wěn)的做法以前我以為是我母親的個(gè)人做法,，后來(lái)才明白這是中醫(yī)人的共同做法，這不是中醫(yī)的無(wú)能而是中醫(yī)的無(wú)奈,。如今,，同是西醫(yī)院，如果遇到治療風(fēng)險(xiǎn)大的病人西醫(yī)也推諉,，好多病人就是在不停轉(zhuǎn)院的過(guò)程中耽誤了搶救時(shí)機(jī),。

　　正因?yàn)檫@樣，在中國(guó)大地上經(jīng)常會(huì)發(fā)生一些讓人匪夷所思的治病故事,。我一個(gè)朋友,，他女兒在五歲時(shí)得了腎病，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治,、到省院治,，最后到北京長(zhǎng)年住院治。這些治療只是為了延緩孩子的病,，為的是能堅(jiān)持到12歲才可以換腎,，除此之外沒(méi)有別的辦法。為了給孩子治病,，他傾家蕩產(chǎn),、負(fù)債累累。為了讓他散散心,，能找到他時(shí),，我們就請(qǐng)他出來(lái)吃點(diǎn)飯，喝點(diǎn)酒,。他總是一杯酒下肚就伏在桌上哭,。眾人給他捐錢，給他攬活,，想法增加他的收入,。大家認(rèn)為他會(huì)讓這個(gè)病孩子拖垮的,，應(yīng)該另做打算,，就推舉我去跟他談。我小心翼翼地跟他說(shuō),，這個(gè)孩子也算是治到家了,，再生個(gè)孩子吧……沒(méi)容我把話說(shuō)完他就急了,，表示絕不放棄這個(gè)孩子另做打算。我只有嘆氣,，無(wú)可奈何,，等待最后悲慘結(jié)局的到來(lái)?？删驮谶@時(shí),，事情發(fā)生了一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)變，我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老頭,，祖?zhèn)饕粋€(gè)方,，只治腎病中一種類型，我這個(gè)朋友在有病亂投醫(yī)的心理支配下就給孩子用上這藥了,。結(jié)果這么大的一個(gè)病,，就像治個(gè)感冒似的就好了，好得讓人難以置信,，什么后遺癥都沒(méi)留,。后來(lái)我看到這個(gè)孩子，不僅健康,，而且頑皮,。我問(wèn)這孩子怎么比別的孩子活躍？她父親說(shuō),，這孩子小時(shí)候整個(gè)接受的是醫(yī)療教育,，也算是特殊教育了。

　　西醫(yī)現(xiàn)在雖然是“大醫(yī)生”,，但其醫(yī)術(shù)也不是從天上掉下來(lái)的,，難道大地上生長(zhǎng)出的只有西醫(yī)是苗，中醫(yī)就是應(yīng)鏟除的草,？官僚主義便是在學(xué)術(shù)界也會(huì)自發(fā)地生長(zhǎng)出來(lái),。

　　出差住店經(jīng)常能遇到外出求醫(yī)的人。高度的緊張,，巨大的精神壓力,，往往使他們無(wú)心顧及別人。有一天半夜,，我爬起來(lái),，拉開(kāi)燈，對(duì)同室另一個(gè)女人說(shuō)：“你起來(lái)吧,，反正你成心不讓我睡,，我就不睡了，你說(shuō)，你這么大聲唉聲嘆氣是怎么了,？”她說(shuō)她第二天就入院開(kāi)刀,，心里十分害怕。我忘了她說(shuō)她是什么病了,，反正她說(shuō)完她的病,，我說(shuō)你這病也用不著開(kāi)刀啊。然后我給她出了個(gè)什么招,，第二天分手各奔東西,，也就忘了這事。

　　幾個(gè)月后她給我來(lái)封信,，說(shuō)按我說(shuō)的辦法把病治好了,，高興得不得了，特地告訴我一聲,，說(shuō)我是她的貴人,，把我贊得神乎其神，我卻怎么也想不起來(lái)是怎么回事了,。

　　我在街上遇到一個(gè)幾個(gè)月未見(jiàn)的朋友,，問(wèn)他這幾個(gè)月做什么去了？他說(shuō)治病去了,，得了白血病,。我驚訝地看著他，怎么也看不出他是白血病人,。他說(shuō)他住進(jìn)了天津血液研究所,，醫(yī)生說(shuō)他至少也得做4個(gè)療程的化療才能使病情穩(wěn)定。在第一個(gè)療程中,，他不停地收集信息,，并進(jìn)行全面分析，第一個(gè)療程一結(jié)束,，他就不告而別,，從醫(yī)院逃跑了，獨(dú)自跑到從研究所聽(tīng)來(lái)的一個(gè)中醫(yī)處吃上了中藥,，把病治好了,。他得意地說(shuō)，他沒(méi)花多少錢就把病治好了,?？此伟籽【瓜裰蝹€(gè)普通病，不由得想,，如果他是個(gè)西方人又往哪里逃呢,？中國(guó)的事真是有意思,。

　　我認(rèn)識(shí)一位老醫(yī)生能治癌癥，前年去世了,。我曾親眼看他把我朋友父親的肺癌治好了。他的治法是前胸后背敷藥帶喝藥,。朋友的父親開(kāi)始不信,，不肯用藥，朋友跪在地上舉著藥不起來(lái)……病治好后,，醫(yī)院說(shuō)一定是診斷錯(cuò)誤,，不可能是治好的。朋友的父親氣壞了,，要和醫(yī)院打官司,。他說(shuō)，照這么說(shuō),，我對(duì)單位說(shuō)我得癌了不成了欺騙組織了嗎,？

（08）