一縷清風(fēng),一片悠云,,一份隨意,,感受夢里水鄉(xiāng)的風(fēng)姿綽綽;一杯香茗,,一窗碎月,,一份閑心,細(xì)讀江南文化的古韻悠悠,。
江南,、水鄉(xiāng),對于生活于北方的人來說是一種誘惑,,是一種吸引,。白居易因病御任蘇州刺史,,回到洛陽十二年后,以六十七歲的高齡寫下了三首《憶江南》,,便是最好的證明,。
距離產(chǎn)生美。同樣,,北方,、古都對于久居南方的人來說,也是一種誘惑,,也是一種吸引,。
一庭院落,一碗濃茶,,幾句閑聊,,點(diǎn)畫出故都的市井情韻;一樹槐蕊,,幾聲鴿鳴,,數(shù)點(diǎn)秋涼,體味出故都秋天的況味,。
郁達(dá)夫的《故都的秋》是一篇寫景抒情的名篇,,寫成于1934年,距現(xiàn)在已經(jīng)七十多年了,。七十多年來一代又一代的讀者,,尤其是中學(xué)生讀者通過此篇,了解了“故都”,,了解了“故都的秋”,,了解了郁達(dá)夫。
據(jù)郁達(dá)夫的兒子郁飛回憶,,《故都的秋》是郁達(dá)夫應(yīng)《人間世》社王佘杞邀寫成于1934年8月17日晨的,。在8月16日接到王佘杞的催稿快信,8月17日晨郁達(dá)夫便寫就了此傳世名篇,。能夠在如此短的時間內(nèi)提筆成文,,并一寫就是傳世經(jīng)典,這源自郁達(dá)夫看似信手拈來,,卻能妙筆生花的高超寫作技巧,。技巧的背后是郁達(dá)夫平日對景物、人情觀察的細(xì)致,、細(xì)膩,,技巧的背后是郁達(dá)夫特有的性格氣質(zhì)和情感體驗(yàn)。
一、 景語:無意尋秋而秋自現(xiàn)
作者郁達(dá)夫“不逢北國之秋,,已將近十余年了”,。在南方每年到了秋天,作者一想到故都的秋景,,腦海中浮現(xiàn)出的就是“陶然亭的蘆花,,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,,玉泉的夜月,,潭柘寺的鐘聲”。但是,,當(dāng)作者“不遠(yuǎn)千里,,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平”來飽嘗故都的秋味時,,卻沒有刻意去陶然亭,、釣魚臺,、西山,、玉泉、潭柘寺尋秋,,而是“不出門”“在皇城人海之中”“租人家一椽破屋來住著”,,“泡一碗濃茶”看看“很高很高的碧綠的天”,聽聽“青天下馴鴿的飛聲”,,再看看從槐樹葉縫中漏下的日光和牽?;ǖ?#8220;疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草”,便可“感覺到十分的秋意”,。
這正是作者的高明之處,。作者身在故都,沒有刻意去找“預(yù)設(shè)”的秋景,,而是隨意“攝景”,,便讓讀者體味出了故都之秋的十分的秋意。這說明作者攝入文章的秋景與“預(yù)設(shè)”的秋景相比,,雖屬“草根”級的,,卻極富代表性,能夠代表了故都秋的特質(zhì),。這更說明故都的秋是最最典型的,,不必刻意去尋找,身在故都,,人便“浸”在了故都的秋味中了,。
接下來,作者延續(xù)這一思路,,還選擇了一系列普通卻富有代表性的秋景來表現(xiàn)故都之秋,。
寫秋槐,,意在突出其“能使人聯(lián)想起秋的點(diǎn)綴”。寫落蕊,,突出無聲音,,無氣味,腳踏上去有一種微細(xì)柔軟的觸覺,。寫北國的特產(chǎn)——秋蟬的衰弱的殘聲,,突出不用刻意上郊外或山上去聽,在任何地方都聽得見它們的啼唱,,而作者更感慨“秋蟬簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”,。寫棗樹,突出其極具北方特色的什么地方皆可生長,。并且作者感慨“梧桐一葉而天下知秋的遙想,,大約也就在這些深沉的地方。”作者還認(rèn)為北方的秋雨“下得奇,,下得有味,,下得更像樣”。
更讓人拍案稱絕的是,,連作者寫入文章中的人物都是都市閑人,,而非達(dá)官顯貴或?qū)W者名流,人物之間的對話更是平平仄仄京味十足的俚語俗話,。
景是普通景,,人是下層人,話是世俗話,,但 “一粒沙中見沙漠,,一滴水中見大海”,就是這些巧妙地將讀者“浸泡”在了故都的秋味之中,,隨著作者一起繪秋景,,譜秋聲,描秋色,,賞秋果,,而這一切又都顯得那么自然,而沒有刻意尋找的做作,。這真可謂:一語天然萬古新,,豪華落盡見真淳。
二,、情語:有心藏情而情難掩
王國維在《人間詞話》中說:一切景語皆情語,。那么,郁達(dá)夫《故都的秋》中景語又傳達(dá)出了怎樣的情語呢?
向往中夾雜著落寞,,眷戀中生發(fā)出悲涼,。
“在南國每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,,釣魚臺的柳影,,西山的蟲唱,玉泉的夜月,,潭柘寺的鐘聲,。”“我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,,更要從青島趕上北平來的理由,,也不過想飽嘗一嘗這‘秋’,這故都的秋味,。”從中不難看出作者對故都的秋有一種深深的向往,。“秋天,這北國的秋,,若留得住的話,,我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個三分之一的零頭,。”從中更不難看出作者對故都的秋有一層濃濃的眷戀,。
那落寞和悲涼又從何而來呢?
“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,,看起來既覺得細(xì)膩,又覺得清閑,,潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞,。”
“有情趣的人類,對于秋,,總是一樣的能特別引起深沉,,幽遠(yuǎn),嚴(yán)厲,,蕭索的感觸來的,。”
自古逢秋悲寂寥,作者雖然是專程來故都飽嘗這故都的秋味的,,但秋這樣一個蕭索的季節(jié)難免會觸動作者那根敏感的神經(jīng)而生發(fā)出落寞悲涼之感,。加之作者本身就具有憂郁的性格特質(zhì)。郁達(dá)夫三歲喪父,,兩次婚變,,兩次喪子,這些人生創(chuàng)悲雖未必都在1934年之前經(jīng)歷了,但經(jīng)歷過的不可能不在他的心靈上,、性格氣質(zhì)上留下影響,,而這種影響又會在潛意識之中影響著他的寫作。一旦遇到某種合適的觸媒,,“潛意識”就會產(chǎn)生影響力,,這種影響力是自然而然發(fā)生的,自然到可能連作者也沒有意識到,。
除了上述兩個原因之外,,作者寫作此篇的上個世紀(jì)30年代,中國社會連年戰(zhàn)亂,,民生凋敝,,連郁達(dá)夫本人也衣食無所安,居無定所,。為了躲避國民黨的白色恐怖威脅,,郁達(dá)夫從上海遷居杭州,思想苦悶,,創(chuàng)作枯竭,,飽受了人生愁苦與哀痛??梢哉f《故都的秋》中的那種落寞,、悲涼之情正是當(dāng)時社會生活在郁達(dá)夫心中投影的折射。
“以我觀物,,物皆著我之色彩,。”郁達(dá)夫無心在故都的秋中讀出落寞、悲涼,,因?yàn)樗菍3虂砉识硷枃L這故都的秋味的,,但受季節(jié)、性格,、社會生活的潛在影響,,落寞、悲涼之情又夾雜在向往,、眷戀之情中自然而然地流露了出來,,使作者生發(fā)出了他特有的“郁達(dá)夫式的情感”。
文章是一個整體,,不能人為地割裂開來解讀,。只有我們將《故都的秋》中那些普通景、下層人,、世俗話整合到一起去解讀,,才能夠在這協(xié)調(diào)統(tǒng)一的景語中真正讀懂郁達(dá)夫無意尋秋而秋自現(xiàn)的高超,。也只有我們“走近”故都,“走入”作者的內(nèi)心,,“走進(jìn)”時代,,才能夠真正讀懂作者景語中寄寓著的郁達(dá)夫式的情語。