少不讀《紅樓》，老不讀《金瓶》

]

　　我從小愛讀小說,，到“戀愛季節(jié)”才讀到中國古代的“青春之歌”——《紅樓夢》,。我在“廣闊天地”接受“再教育”期間的那段戀愛生活，毫無浪漫情調(diào)且以失敗告終,?？鄲炛啵豌@進《紅樓夢》,，與寶玉們同苦同樂去了,。書是從小鎮(zhèn)上一位醫(yī)生朋友那里借來的。那時我邊看邊抄錄里面的詩詞,，后來在大學二年級時以此為底本在師友的協(xié)助下做了本《紅樓夢詩詞評注》,，竟成了我治中國小說的起點。

　　我在大學上的是中文系,，卻無緣讀到《金瓶梅》,。第一次讀《金瓶梅》，是上個世紀八十年代初游學南開大學朱一玄先生門下時的事,。1982年寒假前從圖書館借了部所謂《古本金瓶梅》,，帶回家看了一個春節(jié)，勉強療饑,。

　　田曉菲稱《金瓶梅》為“成人小說”,，信哉斯言。但與《紅樓夢》對讀,，我則主張以成人心態(tài)讀《紅樓夢》,，以少小心態(tài)讀《金瓶》；若是倒轉(zhuǎn)過來,，那你讀了《紅樓》就永遠長不大,，讀了《金瓶》就被滄桑感堵住胸口，難有審美好奇心,。理順了就叫“少不讀《紅樓》,，老不讀《金瓶》”。

　　在南開時,，我就拜讀了宗一師振聾發(fā)聵的大作《試論〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及其以后之衍化》（油印稿）和朱星先生啟風氣之先的《金瓶梅考證》,，于是蠢蠢欲動，也想寫點關(guān)于《金瓶梅》的文字,。當我與學報編輯言及這一意向時,，他善意地勸我緩行，說正在清理精神污染，別自找霉頭吧,?！督鹌棵贰费芯可嫦?#8220;污染”么？未及細論,，就去忙別的事了,。而對《金瓶梅》研究動向的關(guān)注，我卻從來沒有懈怠過,。

　　直到上個世紀八十年代末,，見到盧興基先生發(fā)表在《中國社會科學》上的《論〈金瓶梅〉——十六世紀一個新興商人的悲劇》，那令人耳目一新又讓人疑竇重重的大作,，才真正思索起《金瓶梅》的問題來：“新興商人”說符合《金瓶梅》的文情與自宋到明的中國國情么,？帶著這個問題,，我重新讀起了《金瓶梅》,，同時對自宋到明的中國經(jīng)濟狀況進行了研究。大概是1995年清明前后,，我推開手邊所有的事,，一鼓作氣寫了篇三萬多字的長文《流氓的喜劇——論西門慶》，與盧興基的“新興商人”說商榷,。

　　長文撰訖,，把卷迎風，如飲醇醪,，快慰無如,。但敝帚自珍之后很快陷入難以排解的郁悶之中。那就是拙文如我一樣背運,，在大陸若干大雜志間漂泊了兩個年頭無著落,。于是我一方面在大陸拆整為零賣,，一方面投寄海峽彼岸的《大陸雜志》,。大陸先是《文藝理論與批評》1998年第1期發(fā)了一節(jié)，名為《西門慶是“新興商人階級”的典型嗎,？》,，再就是山東濟寧的朋友向我約稿，正好又給他一節(jié),，叫《十六世紀一個新型流氓的喜劇——論西門慶》,，刊《濟寧師專學報》1999年第1期。臺灣《大陸雜志》第99卷第3,、4兩期（分別于1999年9月15日,、10月15日出版）以上、下篇的形式全文刊登了拙文，冠題為《流氓的寓言——論西門慶》,?！洞箨戨s志》寄給我近百份的抽印本。除了廣送師友之外,，2000年10月我扛著這些抽印本趕到山東五蓮參加了第四屆國際《金瓶梅》學術(shù)討論會,，被友人稱為“遲到的金學家”。“金學家”不敢冒充,，“遲到”則為實情,，一則我在這個隊伍中露面甚晚,，二則那次會議是10月23日開幕,，我從長江之濱乘汽車顛到五蓮已24日了。好在師友們寬容地接納了我這個遲到者,，對拙文亦多有美言。最令我感動的是,，香港夢梅館主梅節(jié)先生幾番為之舉杯邀飲，臺灣學者魏子云先生歸臺后立即寄來條幅以予勉勵,，并有幸結(jié)識了吳敢等實力派的金學家。

　　此后雖有吳敢先生不斷賜我以《金瓶梅》研究書刊,，但我除有《〈紅樓夢〉：從深得到超越〈金瓶〉壸奧》發(fā)表于《紅樓夢學刊》1999年第2期之外,，并未繼續(xù)寫《金瓶》文字,。

　　再次為之一鼓作氣,，并寫一部關(guān)于《金瓶梅》的書，則是去年暑假以后的事,。陜西人民出版社剛出版了我的一部拙著《文人陳獨秀：啟蒙的智慧》,，出于友誼與信任，他們又邀我寫這本書,。師友常謬夸我治學勤奮,，其實我是個散淡之人，很少一鼓作氣寫完一本書,。有的書斷斷續(xù)續(xù)寫了一二十年,，如《西游記》研究，朱一玄先生的序早發(fā)表了,，我的書卻至今未完工,，每念及此，實愧莫能當也,。這次如此痛快地寫完了這本書,，真得感謝魯小山、李向晨兩位編輯朋友笑嘻嘻地又鞭又策,，讓我揮發(fā)潛力加快了寫作步伐,，也享受了寫作的快感。

　　九十五歲高齡的朱一玄先生仍時時懸念著我的小說研究,，為我寫此書,，他三番兩次地寄來《金瓶梅》資料。南京大學的新銳學者苗懷明先生對古小說文獻有一網(wǎng)打盡之勢,，他也慷慨解囊,，為我提供了許多有益的文獻。吳敢先生是中國金學界的領(lǐng)軍人物,，胸有金學全局,，他的序自然更實在。他稱我為“金學”界的新人,，我不禁狂喜,，仿佛又回到了煤油燈下讀《紅樓夢》的年代。從當年的寫《紅樓》文字,，到今日的寫《金瓶》文章，我雖老不長進,，吳先生卻估量我這奔六的老少翁還有余勇可賈,。另，愚笨少有如我,，在“現(xiàn)代化”時代至今沒有“換筆”,，仍持著桿“金不換”在那里作手工勞動，使得同仁中若干少帥為我又敲又打,，耗費了許多美好時光,。凡此種種，豈一個“謝”字了得,？,！

　　罷筆臨窗，遙望云天,，不知東方之既白,，恨不能把酒邀秦淮。

　　鐘揚

　　2006年2月18日（丙戌年元宵后六日）凌晨于秦淮河畔