說(shuō)園

    文/陳從周

         我國(guó)造園具有悠久的歷史,，在世界園林中樹(shù)立著獨(dú)特風(fēng)格,， 自來(lái)學(xué)者從各方面進(jìn)行分析研究，各抒高見(jiàn),，如今就我在接觸園林中所見(jiàn)聞掇拾到的,，提出來(lái)談?wù)劊妹罢f(shuō)園”,。

         園有靜觀,、動(dòng)觀之分,，這一點(diǎn)我們?cè)谠靾@之先，首要考慮,。何謂靜觀,，就是園中予游者多駐足的觀賞點(diǎn)；動(dòng)觀就是要有較長(zhǎng)的游覽線,。二者說(shuō)來(lái),，小園應(yīng)以靜觀為主，動(dòng)觀為輔,，庭院專主靜現(xiàn),。大園則以動(dòng)觀為主，靜觀為輔,。前者如蘇州網(wǎng)師園,，后者則蘇州拙政園差可似之。人們進(jìn)入網(wǎng)師園宜坐宜留之建筑多,，繞池一周,，有檻前細(xì)數(shù)游魚(yú)，有亭中待月迎風(fēng),，而軒外花影移墻,，峰巒當(dāng)窗，宛然如畫(huà),，靜中生趣,。至于拙政園徑緣池轉(zhuǎn)，廊引人隨,，與“日午畫(huà)船橋下過(guò),，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛， 妙在移步換影,，這是動(dòng)觀,。立意在先，文循意出,。動(dòng)靜之分,，有關(guān)園林性質(zhì)與園林面積大小。象上海正在建造的盆景園,，則宜以靜觀為主,，即為一例。

         中國(guó)園林是由建筑,、山水,、花木等組合而成的一個(gè)綜合藝術(shù)品， 富有詩(shī)情畫(huà)意。疊山理水要造成“雖由人作,，宛自天開(kāi)”的境界,。山與水的關(guān)系究竟如何呢?簡(jiǎn)言之，模山范水,，用局部之景而非縮小(網(wǎng)師園水池仿虎丘白蓮池,，極妙)，處理原則悉符畫(huà)本,。山貴有脈,，水貴有源，脈源貫通,，全園生動(dòng),。我曾經(jīng)用“水隨山轉(zhuǎn)， 山因水活”與“溪水因山成曲折,， 山蹊隨地作低平”來(lái)說(shuō)明山水之間的關(guān)系,，也就是從真山真水中所得到的啟示。明末清初疊山家張南垣主張用平岡小陂,、陵阜陂阪,，也就是要使園林山水接近自然,。如果我們能初步理解這個(gè)道理,，就不至于離自然太遠(yuǎn),，多少能呈現(xiàn)水石交融的美妙境界,。

        中國(guó)園林的樹(shù)木栽植，不僅為了綠化,，要具有畫(huà)意,。窗外花樹(shù)一角,，即折枝尺幅,；山間古樹(shù)三五,，幽篁一叢，乃模擬枯木竹石圖,。重姿態(tài),，不講品種，和盆栽一樣,，能“入畫(huà)”,。拙政園的楓楊、網(wǎng)師園的古柏,，都是一園之勝，左右大局,，如果這些饒有畫(huà)意的古木去了,，一園景色頓減。樹(shù)木品種又多有特色,，如蘇州留園原多白皮松,，怡園多松,、梅，滄浪亭滿種箬竹,，各具風(fēng)貌,。可是近年來(lái)沒(méi)有注意這個(gè)問(wèn)題,，品種搞亂了,，各園個(gè)性漸少，似要引以為戒,。宋人郭熙說(shuō)得好： “山水以山為血脈,，以草為毛發(fā)，以煙云為神采”,。草尚如此,，何況樹(shù)木呢?我總覺(jué)得一地方的園林應(yīng)該有那個(gè)地方的植物特色，并且土生土長(zhǎng)的樹(shù)木存活率大,，成長(zhǎng)得快,，幾年可茂然成林。它與植物園有別,，是以觀賞為主,，而非以種多斗奇。要能做到“園以景勝,，景因園異”,，那真是不容易。這當(dāng)然也包括花卉在內(nèi),。 同中求不同,，不同中求同，我國(guó)園林是各具風(fēng)格的,。古代園林在這方面下過(guò)功夫,，雖亭臺(tái)樓閣，山石水池,，而能做到風(fēng)花雪月,，光景常新。我們民族在欣賞藝術(shù)上存乎一種特性,，花木重姿態(tài),，音樂(lè)重旋律．書(shū)畫(huà)重筆意等，都表現(xiàn)了要用水磨功夫,，才能達(dá)到耐看耐聽(tīng),，經(jīng)得起細(xì)細(xì)的推敲，蘊(yùn)藉有余味。在民族形式的探討上,，這些似乎對(duì)我們有所啟發(fā),。

        園林景物有仰觀、俯觀之別,，在處理上亦應(yīng)區(qū)別對(duì)待,。樓閣掩映，山石森嚴(yán),，曲水灣環(huán),，都存乎此理。 “小紅橋外小紅亭,，小紅亭畔,、高柳萬(wàn)蟬聲?！?/SPAN> “綠楊影里,，海棠亭畔，紅杏梢頭,?！边@些詞句不但寫(xiě)出園景層次，有空間感和聲感,，同時(shí)高柳,、杏梢，又都把人們視線引向仰觀,。文學(xué)家最敏感,，我們?cè)靾@者應(yīng)向他們學(xué)習(xí)。至于“一丘藏曲折,，緩步百躋攀”,，則又皆留心俯視所致。因此園林建筑物的頂,，假山的腳,，水口，樹(shù)梢,，都不能草率從事,，要著意安排．山際安亭，水邊留礬,，是能引人仰觀,、俯觀的方法。

        我國(guó)名勝也好,， 園林也好,，為什么能這樣勾引無(wú)數(shù)中外游人,，百看不厭呢?風(fēng)景洵美，固然是重要原因,，但還有個(gè)重要因素，即其中有文化,、有歷史,。我曾提過(guò)風(fēng)景區(qū)或園林有文物古跡，可豐富其文化內(nèi)容,，使游人產(chǎn)生更多的興會(huì),、聯(lián)想，不僅僅是到此一游,，吃飯喝水而已,。文物與風(fēng)景區(qū)園林相結(jié)合，文物賴以保存,，園林借以豐富多采,、兩者相輔相成，不矛盾而統(tǒng)一,。這樣才能體現(xiàn)出一個(gè)有古今文化的社會(huì)主義中國(guó)園林,。

        中國(guó)園林妙在含蓄，一山一石,，耐入尋味立峰是一種抽象雕刻品,，美人峰細(xì)看才象。九獅山亦然,。鴛鴦廳的前后梁架,，形式不同，不說(shuō)不明白,，一說(shuō)才恍然大悟,，竟寓鴛鴦之意。奈何今天有許多好心腸的人,，惟恐游者不了解,，水池中裝了人工大魚(yú)，熊貓館前站著泥塑熊貓,，如做著大廣告,，與含蓄兩字背道而馳，失去了中國(guó)園林的精神所在,，真太煞風(fēng)景,。魚(yú)要隱現(xiàn)方妙，熊貓館以竹林引勝,，漸入佳境,，游者反多增趣味,。過(guò)去有些園名，如寒碧山莊（注二）,、梅園,、網(wǎng)師園，都可顧名思義,， 園內(nèi)的特色是白皮松,、梅、水,。盡人皆知的西湖十景,，更是佳例。亭榭之額真是賞景的說(shuō)明書(shū),。拙政園的荷風(fēng)四面亭,，人臨其境，即無(wú)荷風(fēng),，亦覺(jué)風(fēng)在其中,，發(fā)人遐思。而對(duì)聯(lián)文字之雋永,，書(shū)法之美妙．更令人一唱三嘆,，徘徊不已。鎮(zhèn)江焦山頂?shù)膭e峰庵,，為鄭板橋讀書(shū)處,，小齋三間，一庭花樹(shù),，門聯(lián)寫(xiě)著“室雅無(wú)須大,；花香不在多”。游者見(jiàn)到,，頓覺(jué)心懷舒暢,，親切地感到景物宜人，博得人人稱好,，游罷個(gè)個(gè)傳誦,。至于匾額，有磚刻,、石刻,，聯(lián)屏有板對(duì)、竹對(duì),、板屏,、大理石屏，外加石刻書(shū)條石,，皆少用畫(huà)面,，比具體的形象來(lái)得曲折耐味。其所以不用裝裱的屏聯(lián),，因園林建筑多敞口,，有損紙質(zhì)，額對(duì)露天者用磚石,，室內(nèi)者用竹木，皆因地制宜而安排,。住宅之廳堂齋室,，懸掛裝裱字畫(huà)，可增加內(nèi)部光線及音響效果,，使居者有明朗清靜之感,，有與無(wú)，情況大不相同,。當(dāng)時(shí)宣紙規(guī)格,、裝裱大小皆有一定，乃根據(jù)建筑尺度而定,。

        園林中曲與直是相對(duì)的,，要曲中寓直，靈活應(yīng)用． 曲直自如,。畫(huà)家講畫(huà)樹(shù),，要無(wú)一筆不曲，斯理至當(dāng),。曲橋,、曲徑、曲廊,，本來(lái)在交通意義上,，是由一點(diǎn)到另一點(diǎn)而設(shè)置的。園林中兩側(cè)都有風(fēng)景,，隨直曲折一下,，使行者左右顧盼有景，信步其間使距程延長(zhǎng),，趣味加深,。由此可見(jiàn)，曲本直生,，重在曲折有度,。有些曲橋,，定要九曲，既不臨水面(園林橋一般要低于兩岸,，有凌波之意),，生硬屈曲．行橋宛若受刑，其因在于不明此理(上海豫園前九曲橋即壞例),。

        造園在選地后,，就要因地制宜，突出重點(diǎn),，作為此園之特征,，表達(dá)出預(yù)想的境界。北京圓明園,，我說(shuō)它是“因水成景,，借景西山”，園內(nèi)景物皆因水而筑,，招西山入園,，終成“萬(wàn)園之園”。無(wú)錫寄暢園為山麓園,，景物皆面山而構(gòu),，納園外山景于預(yù)園內(nèi)。 網(wǎng)師園以水為中心．殿春簃一院雖無(wú)水,，西南角鑿冷泉,，貫通全園水脈，有此一眼,，絕處逢生,，終不脫題。新建東部,，設(shè)計(jì)上既背固有設(shè)計(jì)原則,，且復(fù)無(wú)水，遂成僵局,，是事先對(duì)全園未作周密的分析,，不加思索而造成的。

        園之佳者如詩(shī)之絕句,，詞之小令,，皆以少勝多，有不盡之意,，寥寥幾句,，弦外之音猶繞梁間(大園總有不周之處，正如長(zhǎng)歌慢調(diào),，難以一氣呵成),。我說(shuō)園外有園,，景外有景，即包括在此意之內(nèi),。園外有景妙在“借”,，景外有景在于“時(shí)”，花影,、樹(shù)影,、云影、水影,、風(fēng)聲,、水聲、鳥(niǎo)語(yǔ),、花香,，無(wú)形之景，有形之景,，交響成曲。所謂詩(shī)情畫(huà)意盎然而生,，與此有密切關(guān)系(參見(jiàn)拙作《建筑中的借景問(wèn)題》),。

        萬(wàn)頃之園難以緊湊，數(shù)畝之園難以寬綽,。緊湊不覺(jué)其大,，游無(wú)倦意，寬綽不覺(jué)局促,，覽之有物,，故以靜、動(dòng)觀園,，有縮地?cái)U(kuò)基之妙,。而大膽落墨，小心收拾(畫(huà)家語(yǔ)),，更為要諦,，使寬處可容走馬，密處難以藏針(書(shū)家語(yǔ)),。故頤和園有煙波浩渺之昆明湖,，復(fù)有深居山間的諧趣園，于此可悟消息,。造園有法而無(wú)式．在于人們的巧妙運(yùn)用其規(guī)律,。計(jì)成所說(shuō)的“因借(因地制宜，借景)”,，就是法,。 《園冶》一書(shū)終未列式,。能做到園有大小之分，有靜觀動(dòng)觀之別,，有郊園市園之異等等,，各臻其妙，方稱“得體” (體宜),。中國(guó)畫(huà)的蘭竹看來(lái)極簡(jiǎn)單,，畫(huà)家能各具一格；古典折子戲,，亦復(fù)喜看,，每個(gè)演員演來(lái)不同，就是各有獨(dú)到之處,。造園之理與此理相通,。如果定一式使學(xué)者死守之，奉為經(jīng)典,，則如畫(huà)譜之有“芥子園”,。文章之有八股一樣。蘇州網(wǎng)師園是公認(rèn)為小園極則,，所謂“小而精,，以少勝多”。其設(shè)計(jì)原則很簡(jiǎn)單,，運(yùn)用了假山與建筑相對(duì)而互相更換的一個(gè)原則(蘇州園林基本上用此法,。網(wǎng)師園東部新建反其道，終于未能成功),，無(wú)旱船,、大橋、大山,、建筑物尺度略小,，數(shù)量適可而止，亭亭當(dāng)當(dāng),，象一個(gè)小園格局,。反之，獅子林增添了大船,，與水面不稱,，不倫不類，就是不“得體”,。清代汪春田重葺文園有詩(shī)：“換卻花籬補(bǔ)石闌,，改園更比改詩(shī)難；果能字字吟來(lái)穩(wěn)，小有亭臺(tái)亦耐看,?！闭f(shuō)得透徹極了，到今天讀起此詩(shī),，對(duì)造園工作者來(lái)說(shuō),，還是十分親切的。

        園林中的大小是相對(duì)的,，不是絕對(duì)的,，無(wú)大便無(wú)小，無(wú)小也無(wú)大,。園林空間越分隔,，感到越大，越有變化,， 以有限面積,，造無(wú)限空間，因此大園包小園,，即基此理(大湖包小湖,，如西湖三潭印月)。是例極多,，幾成為造園的重要處理方法,。佳者如拙政園之枇杷園、海棠塢,，頤和園之諧趣園等，都能達(dá)到很高的藝術(shù)效果,。如果入門便覺(jué)是個(gè)大園,，內(nèi)部空曠平淡，令人望而生畏,，即入園亦未能游遍全園,，故園林不起游興是失敗的。如果景物有特點(diǎn),，委宛多姿,，游之不足，下次再來(lái),。風(fēng)景區(qū)也好,，園林也好，不要使人一次游盡,， 留待多次,，有何不好呢?我很惋惜很多名勝地點(diǎn)，為了擴(kuò)大空間，更希望一覽無(wú)余,，甚至于希望能一日游或半日游,，一次觀完，下次莫來(lái),，將許多古名勝園林的圍墻拆去,，大是大了，得到的是空,，西湖平湖秋月,、西泠印社都有這樣的后果。西泠飯店造了高層,，葛嶺矮小了一半,。揚(yáng)州瘦西湖妙在瘦字，今后不準(zhǔn)備在其旁建造高層建筑,，是有遠(yuǎn)見(jiàn)的,。本來(lái)瘦西湖風(fēng)景區(qū)是一個(gè)私家園林群(揚(yáng)州城內(nèi)的花園巷，同為私家園林群,，一用水路交通,，一用陸上交通)，其妙在各園依水而筑,，獨(dú)立成園,，既分又合，隔院樓臺(tái),，紅杏出墻,，歷歷倒影，宛若圖畫(huà),。雖瘦而不覺(jué)寒酸,，反窈窕多姿。今天感到美中不足的,，似覺(jué)不夠緊湊,，主要建筑物少一些，分隔不夠,。在以后的修建中,，這個(gè)原來(lái)瘦西湖的特征，還應(yīng)該保留下來(lái),。拙政園將東園與之合并,，大則大矣，原來(lái)部分益現(xiàn)局促,，而東園遼闊,，游人無(wú)興,，幾成為過(guò)道。分之兩利,，合之兩傷,。

        本來(lái)中國(guó)木構(gòu)建筑，在體形上有其個(gè)性與局限性,，殿是殿,，廳是廳，亭是亭,，各具體例,，皆有一定的尺度，不能超越,，畫(huà)虎不成反類犬,，放大縮小各有范疇。平面使用不夠,，可幾個(gè)建筑相連,，如清真寺禮拜殿用勾連搭的方法相連，或幾座建筑綴以廊廡．成為一組,。拙政園東部將亭子放大了,，既非閣，又不象亭,，人們看不慣,，。有很多意見(jiàn),。相反,，瘦西湖五亭橋與白塔是模仿北京北海大橋、五龍亭及白塔,，因?yàn)榈匚徊粔虼?，將橋與亭合為一體，形成五亭橋,，白塔體形亦相應(yīng)縮小，這樣與湖面相稱了,，形成了瘦西湖的特征,，不能不稱佳構(gòu)，如果不加分析,，難以辨出它是一個(gè)北海景物的縮影,，做得十分“得體”。

        遠(yuǎn)山無(wú)腳,，遠(yuǎn)樹(shù)無(wú)根,，遠(yuǎn)舟無(wú)身(只見(jiàn)帆)，這是畫(huà)理，亦造園之理,。園林的每個(gè)觀賞點(diǎn),，看來(lái)皆一幅幅不同的畫(huà)，要深遠(yuǎn)而有層次,?！俺Ｒ星@貪看水，不安四壁怕遮山,?！比缒芏眠@些道理，宜掩者掩之,，宜屏者屏之,，宜敞者敞之，宜隔者隔之,，宜分者分之,，等等，見(jiàn)其片斷,，不逞全形,，圖外有畫(huà)，咫尺千里，余味無(wú)窮。再具體點(diǎn)說(shuō)：建亭須略低山巔，植樹(shù)不宜峰尖,， 山露腳而不露頂,，露頂而不露腳,，大樹(shù)見(jiàn)梢不見(jiàn)根，見(jiàn)根不見(jiàn)梢之類,。但是運(yùn)用上卻細(xì)致而費(fèi)推敲,，小至一樹(shù)的修剪,，片石的移動(dòng)，都要影響風(fēng)景的構(gòu)圖,。真是一枝之差,，全園敗景。拙政園玉蘭堂后的古樹(shù)枯死，今雖補(bǔ)植,，終失舊貌。留園曲溪樓前有同樣的遭遇。至此深深體會(huì)到,，造園困難，管園亦不易，一個(gè)好的園林管理者,，他不但要考查園的歷史，更應(yīng)知道園的藝術(shù)特征,，等于一個(gè)優(yōu)秀的護(hù)士對(duì)病人作周密細(xì)致的了解。尤其重點(diǎn)文物保護(hù)單位,，更不能魯莽從事，非經(jīng)文物主管單位同意，須照原樣修復(fù)，不得擅自更改,，否則不但破壞園林風(fēng)格，且有損文物,，關(guān)系到黨的文物政策問(wèn)題。

        郊園多野趣,，宅園貴清新,。野趣接近自然，清新不落常套,。無(wú)錫蠡園為庸俗無(wú)野趣之例,，網(wǎng)師園屬清新典范。前者雖大,，好評(píng)無(wú)多,；后者雖小，贊辭不已,。至此可證園不在大而在精,，方稱藝術(shù)上品。此點(diǎn)不僅在風(fēng)格上有軒輊,，就是細(xì)至裝修陳設(shè)皆有異同,。園林裝修同樣強(qiáng)調(diào)因地制宜，敞口建筑重線條輪廓,，玲瓏出之,，不用精細(xì)的掛落裝修，因易損傷：家具以石凳,、石桌,、磚面桌之類，以古樸為主。廳堂軒齋有門窗者,，則配精細(xì)的裝修,。其家具亦為紅木、紫檀,、楠木,、花梨所制，配套陳設(shè),，夏用藤棚椅面,，冬加椅披椅墊，以應(yīng)不同季節(jié)的需要,。但亦須根據(jù)建筑物的華麗與雅素,，分別作不同的處理。華麗者用紅木,、紫檀,，雅素者用楠木、花梨：其雕刻之繁簡(jiǎn)亦同樣對(duì)待,。家具俗稱‘屋肚腸”,，其重要可知，園缺家具,，即胸?zé)o點(diǎn)墨．水平高下自在其中,。過(guò)去網(wǎng)師園的家具陳設(shè)下過(guò)大功夫，確實(shí)做到相當(dāng)高的水平,，使游者更全面地領(lǐng)會(huì)我國(guó)園林藝術(shù),。

        古代園林張燈夜游是一件大事，屢見(jiàn)詩(shī)文,，但張燈是盛會(huì),，許多名貴之燈是臨時(shí)懸掛的，張后即移藏,，非永久固定于一地,。燈也是園林一部分，其品類與懸掛亦如屏聯(lián)一樣,，皆有定格,，大小形式各具特征。現(xiàn)在有些園林為了適應(yīng)夜游,，都裝上電燈,，往往破壞園林風(fēng)格，正如宜興善卷洞一樣,，五色繽紛,，宛或餐廳,，幾不知其為洞穴，要還我自然,。蘇州獅子林在亭的戧角頭裝燈,，甚是觸目。對(duì)古代建筑也好,，園林也好,，名勝也好，應(yīng)該審慎一些,，不協(xié)調(diào)的東西少?gòu)?qiáng)加于它,。我以為照明燈應(yīng)隱，裝飾燈宜顯,，形式要與建筑協(xié)調(diào),。至于裝掛地位，敞口建筑與封閉建筑有別．有些燈玲瓏精巧不適用于空廊者,，掛上去隨風(fēng)搖曳,，有如塔鈴，燈且易損,，不可妄掛，而電線電桿更應(yīng)注意,，既有害園景,，且阻視線，對(duì)拍照人來(lái)說(shuō),，真是有苦說(shuō)不出,。凡茲瑣瑣，雖多陳音俗套,，難免絮聒之譏,，似無(wú)關(guān)大局，然精益求精,，繁榮文化,，愚者之得，聊資參考!

續(xù)說(shuō)園 

    造園一名構(gòu)園,，重在構(gòu)字,，含意至深。深在思致,，妙在情趣,，非僅土木綠化之事。杜甫“陪鄭廣文游何將軍山林十首”,、 “重過(guò)何氏園五首”,，一路寫(xiě)來(lái),，園中有景，景中有人,，人與景合,，景因人異，吟得與構(gòu)園息息相通,，“名園依綠水,，野竹上青霄”’“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”,，園中景也,。 “興移無(wú)灑掃，隨意坐莓苔”,， “石闌斜點(diǎn)筆,，梧葉坐題詩(shī)”’景中人也。有此境界,，方可悟構(gòu)園神理,。

        風(fēng)花雪月，客觀存在,，構(gòu)圖者絕招之即來(lái),，聽(tīng)我驅(qū)使，則境界自出,。蘇州網(wǎng)師園,，有亭名“月到風(fēng)來(lái)”，臨池西向,，有粉墻若屏,，正擷此景精華，風(fēng)月為我所有矣,。西湖三潭印月,，如無(wú)潭則景不存，謂之點(diǎn)景,。畫(huà)龍點(diǎn)睛,，破壁而出，其理自同,。有時(shí)一景“相看好處無(wú)一言”,，必藉之以題辭，辭出而景生,。 《紅樓夢(mèng)》 “大觀園試才題對(duì)額”一回(第十七回),，描寫(xiě)大觀園工程告竣，各處亭臺(tái)樓閣要題對(duì)額,，說(shuō)：“若大景致,，若干亭榭,，無(wú)字標(biāo)題，任是花柳山水,，也斷不能生色,。”由此可見(jiàn)題辭是起“點(diǎn)景”之作用,。題辭必須流連光景,，細(xì)心揣摩，謂之“尋景”,。清人江弢叔有詩(shī)云： “我要尋詩(shī)定是癡,，詩(shī)來(lái)尋我卻難辭；今朝又被詩(shī)尋著,，滿眼溪山獨(dú)去時(shí),。” “尋景”達(dá)到這一境界,，題辭才顯神來(lái)之筆,。

        我國(guó)古代造園，大都以建筑物開(kāi)路,。私家園林,，必先造花廳，然后布置樹(shù)石,，往往邊筑邊拆,，邊拆邊改，翻工多次,，而后妥帖,。沈元祿記猗園謂,； “奠一園之體勢(shì)者．莫如堂,；據(jù)—園之形勝者，莫如山,?！鄙w園以建筑為主，樹(shù)石為輔,，樹(shù)石為建筑之聯(lián)綴物也,。今則不然，往往先鑿池鋪路,，主體建筑反落其后,，一園未成，輒動(dòng)萬(wàn)金,， 而游人尚無(wú)棲身之處,，主次倒置,，遂成空?qǐng)@,。至于綠化,，有些園林、風(fēng)景區(qū),、名勝古跡,，砍老木,、栽新樹(shù)，儼若苗圃,，美其名為“以園養(yǎng)園”,，亦悖常理。

        園既有“尋景”,，又有“引景”,。何謂“引景”?即點(diǎn)景引人。西湖雷峰塔圮后,，南山之景全虛,。景有情則顯，情之源來(lái)于人,。 “芳草有情,，斜陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，雁橫南浦,，人倚西樓,。”無(wú)樓便無(wú)人,，無(wú)人即無(wú)情,，無(wú)情亦無(wú)景，此景關(guān)鍵在樓,。證此可見(jiàn)建筑物之于園林及風(fēng)景區(qū)的重要性了,。

        前人安排景色，皆有設(shè)想,，其與具體環(huán)境不能分隔,，始有獨(dú)到之筆。西湖滿覺(jué)隴一徑通幽,，數(shù)峰環(huán)抱,，故配以桂叢，香溢不散,，而泉流淙淙,，山氣霏霏，花滋而馥郁,，宜其秋日賞桂,，游人信步盤桓,，流連忘返。聞今已開(kāi)公路,，寬道揚(yáng)塵,，此景頓敗。至于小園植樹(shù),，其具芬芳者,，皆宜圍墻。而芭蕉分翠,，忌風(fēng)碎葉,，故栽于墻根屋角；牡丹香花,， 向陽(yáng)斯盛,， 須植于主廳之南。此說(shuō)明植物種植,，有藏有露之別,。

        盆栽之妙在小中見(jiàn)大?！霸詠?lái)小樹(shù)連盆活,，縮得群峰入座青”，乃見(jiàn)巧思,。今則越放越大,，無(wú)異置大象于金絲鳥(niǎo)籠。盆栽三要：一本,，二盆,，三架，缺一不可,。宜靜觀,，須孤賞。

        我國(guó)古代園林多封閉,， 以有限面積,，造無(wú)限空間,，故“空靈”二宇,，為造園之要諦?；局刈藨B(tài),，山石貴丘壑， 以少勝多,，須概括,、提煉,。曾記一戲臺(tái)聯(lián)： “三五步行遍天下；六七人雄會(huì)萬(wàn)師,?！毖輨∪绱耍靾@亦然,。

        白皮松獨(dú)步中國(guó)園林,，因其體形松秀，株干古拙,，雖少年已是成人之概,。楊柳亦宜裝點(diǎn)園林，古人詩(shī)詞中屢見(jiàn)不鮮,，且有以萬(wàn)柳名園者,。但江南園林則罕見(jiàn)之，因柳宜瀕水,，植之宜三五成行,，葉重枝密，如帷如幄,，少透漏之致,，一般小園，不能相稱,。而北國(guó)園林,，面積較大，高柳侵云,，長(zhǎng)條拂水,，柔情萬(wàn)千，別饒風(fēng)姿,，為園林生色不少,。故具體事物必具體分析， 不能強(qiáng)求一律,。有謂南方園林不植楊柳,，因蒲柳早衰，為不吉之兆,。果若是,，則拙政園何來(lái)“柳蔭路曲”一景呢?

        風(fēng)景區(qū)樹(shù)木，皆有其地方特色,。即以松而論,，有天目山松、黃山松、泰山松等,，因地制宜,，以標(biāo)識(shí)各座名山的天然秀色。如今有不少“摩登”園林家,，以“洋為中用”來(lái)美化祖國(guó)河山,，用心極苦。即以雪松而論,，幾如藥中之有青霉素,，可治百病，全國(guó)園林幾將遍植,?！鞍组T(南京)楊柳可藏鴉”’“綠楊城郭是揚(yáng)州“，今皆柳老不飛絮,，戶戶有雪松了,。泰山原以泰山松獨(dú)步天下，今在岱廟中也種上雪松,，古建筑居然西裝革履,，無(wú)以名之，名之曰“不倫不類”,。

        園林中亭臺(tái)樓閣,，山石水池，其布局亦各有地方風(fēng)格,，差異特甚,。舊時(shí)嶺南園林，每周以樓,，高樹(shù)深池,，陰翳生涼，水殿風(fēng)來(lái),，溽暑頓消,，而竹影蘭香，時(shí)盈客袖,，此唯嶺南園林得之,，故能與他處園林分庭抗衡。

        園林中求色,，不能以實(shí)求之,。北國(guó)園林，以翠松朱廊襯以藍(lán)天白云,， 以有色勝,。江南園林,，小閣臨流,，粉墻低亞,，得萬(wàn)千形象之變。白本非色,，而色自生,；池水無(wú)色，而色最豐,。色中求色,，不如無(wú)色中求色。故園林當(dāng)于無(wú)景處求景,，無(wú)聲處求聲,，動(dòng)中求動(dòng)，不如靜中求動(dòng),。景中有景,，園林之大鏡、大池也,，皆于無(wú)景中得之,。

        小園樹(shù)宜多落葉， 以疏植之,，取其空透：大園樹(shù)宜適當(dāng)補(bǔ)常綠,，則曠處有物。此為以疏救塞,，以密補(bǔ)曠之法,。落葉樹(shù)能見(jiàn)四季，常綠樹(shù)能守歲寒,，北國(guó)早寒,，故多植松柏。

        石無(wú)定形,，山有定法,。所謂法者，脈絡(luò)氣勢(shì)之謂,，與畫(huà)理一也,。詩(shī)有律而詩(shī)亡，詞有譜而詞衰,，漢魏古風(fēng),、北宋小令，其卓絕處不能以格律繩之者,。至于學(xué)究詠詩(shī),，經(jīng)生填詞，了無(wú)性靈，遑論境界。造園之道,，消息相通,。

        假山平處見(jiàn)高低,，直中求曲折,，大處著眼,，小處入手,。黃石山起腳易,，收頂難；湖石山起腳難,，收頂易。黃石山要渾厚中見(jiàn)空靈，湖石山要空靈中寓渾厚,。簡(jiǎn)言之，黃石山失之少變化,，湖石山失之太瑣碎。石形,、石質(zhì),、石紋,、石理,， 皆有不同,，不能一律視之． 中存辯證大理,。疊黃石山能做到面面有情,， 多轉(zhuǎn)折,；疊湖石山能達(dá)到宛轉(zhuǎn)多姿，少做作,，此難能者,。

        疊石重拙難．樹(shù)古樸之峰尤難，森嚴(yán)石壁更非易致,。而石礬,、石坡、石磴,、石步,，正如云林小品,，其不經(jīng)意處，亦即全神最貫注處,，非用極大心思,，反復(fù)推敲，對(duì)全景作徹底之分析解剖,， 然后以輕靈之筆,， 隨意著墨， 正如頰上三毛,，全神飛動(dòng),。不經(jīng)意之處，要格外經(jīng)意,。明代假山,，其厚重處．耐人尋味者正在此。清代同光時(shí)期假山,， 欲以巧取勝,，反趨纖弱，實(shí)則巧奪天工之假山,，未有不從重拙中來(lái),。黃石之美在于重拙， 自然之理也,。沒(méi)有質(zhì)性,，必?zé)o佳構(gòu)。

        明代假山,，其布局至簡(jiǎn),，磴道、平臺(tái),、主峰,、洞壑，數(shù)事而已,，千變?nèi)f化,，其妙在于開(kāi)闔。何以言之?開(kāi)者山必有分,， 以澗谷出之,，上海豫園大假山佳例也。闔者必主峰突冗,，層次分明,，而山之余脈，石之散點(diǎn)，皆開(kāi)之法也,。故旱假山之山根,、散石，水假山之石磯,、石瀨,，其用意一也。明人山水畫(huà)多簡(jiǎn)潔,，清人山水畫(huà)多繁瑣,，其影響兩代疊山，不無(wú)關(guān)系,。

        明張岱《陶庵夢(mèng)憶》中評(píng)儀征汪園三峰石云： “余見(jiàn)其棄地下一白石,，高一丈、闊二丈而癡,，癡妙,。一黑石，闊八尺,、高丈五而瘦,，瘦妙?！卑V妙,，瘦妙，張岱以“癡”字“瘦”字品石,，蓋寓情在石,。清龔自珍品人用“清丑”一辭，移以品石相善,。廣州園林新點(diǎn)黃臘石甚頑,。指出“頑”字，可補(bǔ)張岱二妙之不足,。

        假山有旱園水做之法，如上海嘉定秋霞圃之后部,，揚(yáng)州二分明月樓前部之疊石,， 皆此例也。園中無(wú)水,，而利用假山之起伏,，平地之低降，兩者對(duì)比,，無(wú)水而有池意,，故云水做。至于水假山以旱假山法出之，旱假山以水假山法出之,，則謬矣,。因旱假山之腳與水假山之水口兩事也。他若水假山用崖道,、石礬,、灣頭， 旱假山不能用,； 反之,，旱假山之石根、散點(diǎn)又與水假山者異趣,。至于黃石不能以湖石法疊,，湖石不能運(yùn)黃石法，其理更明,?？傊^天然之山水，參畫(huà)理之所示,，外師造化,， 中發(fā)心源，舉一反三,，無(wú)往而不勝,。

        園林有大園包小園，風(fēng)景有大湖包小湖,，西湖三潭印月為后者佳例,。明人鐘伯敬所撰《梅花墅記》：“園于水，水之上下左右,，高者為臺(tái),，深者為室，虛者為亭,，曲者為廊,，橫者為渡，堅(jiān)者為石,，動(dòng)植者為花鳥(niǎo),，往來(lái)者為游人，無(wú)非園者,。然則人何必各有其園也,，身處園中，不知其為園,。園之中,，各有園，而后知其為園，此人情也”,。造園之學(xué),，有通哲理，可參證,。

        園外之景與園內(nèi)之景,，對(duì)比成趣，互相呼應(yīng),，相地之妙,，技見(jiàn)于斯。鐘伯敬《梅花墅記》又云： “大要三吳之水,，至甫里(甪直)始暢,，墅外數(shù)武反不見(jiàn)水，水反在戶以內(nèi),。蓋別為暗竇,，引水入園，開(kāi)扉坦步,，過(guò)杞菊齋……登閣所見(jiàn),，不盡為水。然亭之所跨,，廊之所往,，橋之所踞，石所臥立,，垂楊修竹之所冒蔭皆水也,。……從閣上綴目新眺,，見(jiàn)廓周于水,，墻周于廊，又若有閣,。亭亭處墻外者,，林木荇藻，竟川含綠,，染人衣裙,，水可承攬，然不可即至也,。……又穿小酉洞,，憩招爽亭,，苔石嚙波， 曰錦淙灘。詣修廊,，中隔水外者,，竹樹(shù)表里之，流響交光,，分風(fēng)爭(zhēng)日,，往往可即，而倉(cāng)卒莫定處,，姑以廊標(biāo)之,。”文中所述之園,，以水為主,，而用水有隱有顯，有內(nèi)有外,，有抑揚(yáng),、曲折。而使水歸我所用,，則以亭閣廊等左右之,，其造成水旱二層之空間變化者，唯建筑能之,。故“園必隔,，水必曲?！苯袢账嫠?，盛稱拙政園西部者，而此梅花墅之水猶仿佛似之,，知吳中園林淵源相承,，固有所自也。

        童寯老人曾謂,，拙政園“蘚苔蔽路,，而山池天然，丹青淡剝,，反覺(jué)逸趣橫生,。”真小頹風(fēng)范,，丘壑獨(dú)存,，此言園林蒼古之境，有勝藻飾,。而蘇州留園華瞻,，如七寶樓臺(tái)拆下不成片段,，故稍損易見(jiàn)敗狀。近時(shí)名勝園林,，不修則已,，一修便過(guò)了頭。蘇州拙政園水池駁岸,，本土石相錯(cuò),，如今無(wú)寸土可見(jiàn)，宛若滿口金牙,。無(wú)錫寄暢園八音澗失調(diào),，頓遜前觀，可不慎乎?可不慎乎,？

       景之顯在于“勾勒”,。最近應(yīng)常州之約，共商紅梅閣園之布局,。我認(rèn)為園既名紅梅閣,，當(dāng)以紅梅出之，奈數(shù)頃之地遍植紅梅,，名為悔圃可矣,，稱園林則不當(dāng)，且非朝夕所能得之者,。我建議園貫以廊,，廊外參差植梅，疏影橫斜,，人行其間,，暗香隨衣，不以紅梅名園,，而游者自得梅矣,。其景物之妙，在于以廊“勾勒”’處處成圖,，所謂少可以勝多,，小可以見(jiàn)大。

        園林密易疏難．綺麗易雅淡難,，疏而不失曠,，雅淡不流寒酸。拙政園中部?jī)烧呒娑弥?，宜乎自明迄今,，譽(yù)滿江南，但今日修園林未明此理,。

        古人構(gòu)園成必題名,，皆有托意,，非泛泛為之者,。清初楊兆魯營(yíng)常州近園,，其記云：“自抱疴歸來(lái)，于注經(jīng)堂后買廢地六七畝,，經(jīng)營(yíng)相度,，歷五年于茲，近似乎園,，故題曰近園,。”知園名之所自,，謙抑稱之,。憶前年于馬鞍山市雨湖公園，見(jiàn)一亭甚劣,，尚無(wú)名,。屬我命之，我題為“暫亭”,，意在不言中,，而人自得之。其與“大觀園”,、 “萬(wàn)柳堂”之類者,，適反筆出之。

    蘇州園林,，古典劇之舞臺(tái)裝飾,，頗受其影響，但實(shí)物與布景不能相提并論,。今則見(jiàn)園林建筑又仿舞臺(tái)裝飾者,，玲瓏剔透，輕巧可舉,，活象上海城隍廟之“巧玲瓏” (紙?jiān)?/SPAN>),。又如畫(huà)之臨摹本，搔首弄姿,，無(wú)異東施效顰,。

        漏窗在園林中起“泄景”、 “引景”作用,，大園景可泄,，小園景，則宜引不宜泄,。拙政園“海棠春塢”,，庭院也,，其漏窗能引大園之景。反之,，蘇州怡園不大,，園門旁開(kāi)兩大漏窗，頓成敗筆,，形既不稱,，景終外暴，無(wú)含蓄之美矣,。拙政園新建大門,，廟堂氣太甚，頗近祠宇,，其于園林不得體者有若此,。同為違反園林設(shè)計(jì)之原則，如于風(fēng)景區(qū)及名勝古跡之旁,，新建建筑往往喧賓奪主,，其例甚多。謙虛為美德,，尚望甘當(dāng)配角,，博得大家的好評(píng)。

“池館已隨人意改,，遺篇猶逐水東流,，漫盈清淚上高樓?！边@是我前幾年重到揚(yáng)州,，看到園林被破壞的情景，并懷念已故的梁思成,、劉敦楨二前輩而寫(xiě)的幾句詞句,，當(dāng)時(shí)是有感觸的。今續(xù)為說(shuō)園,，亦有所感而發(fā),，但心境各異。

說(shuō) 園(三)

        陳從周

        余既為《說(shuō)園》,、《續(xù)說(shuō)園》,，然情之所鐘，終難自已,，晴窗展紙,，再抒鄙見(jiàn)，蕪駁之辭,，存商求正,，以《說(shuō)園(三)》名之,。

        晉陶淵明(潛)《桃花源記》：“中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美,?！贝艘囡L(fēng)景區(qū)花樹(shù)栽植之卓見(jiàn)，匠心獨(dú)具,。與“采菊東籬下,，悠然見(jiàn)南山”句，同為千古絕唱,。前者說(shuō)明桃花宜群植遠(yuǎn)觀，綠茵襯繁花,，其景自出,；而后者暗示“借景”。雖不言造園,，而理自存,。

        看山如玩冊(cè)頁(yè)，游山如展手卷,；一在景之突出,，一在景之聯(lián)續(xù)。所謂靜動(dòng)不同,，情趣因異,，要之必有我存在，所謂“我見(jiàn)青山多嫵媚,，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是,。”何以得之,，有賴于題詠,，故畫(huà)不加題則顯俗，景無(wú)摩崖(或匾對(duì))則難明,，文與藝未能分割也,。“云無(wú)心以出岫,，鳥(niǎo)倦飛而知還”,。景之外兼及動(dòng)態(tài)聲響。余小游揚(yáng)州瘦西湖,，舍舟登岸,，止于小金山“月觀”，信動(dòng)觀以賞月,，賴靜觀以小休,，蘭香竹影,，鳥(niǎo)語(yǔ)槳聲，而一抹夕陽(yáng),，斜照窗欞,，香、影,、光,、聲相交織，靜中見(jiàn)動(dòng),，動(dòng)中寓靜,，極辯證之理于造園覽景之中。

        園林造景,，有有意得之者,，亦有無(wú)意得之者，尤以私家小園,，地甚局促,，往往于無(wú)可奈何之處，而以無(wú)可奈何之筆化險(xiǎn)為夷,，終挽全局,。蘇州留園之“華步小筑”一角，用磚砌地穴門洞,，分隔成狹長(zhǎng)小徑,，得“庭院深深深幾許”之趣。

        今不能證古,，洋不能證中,，古今中外自成體系，決不容借尸還魂,，不明當(dāng)時(shí)建筑之功能,，與設(shè)計(jì)者之主導(dǎo)思想，以今人之見(jiàn)強(qiáng)與古人相合,，謬矣,。試觀蘇州網(wǎng)師園之東墻下，備仆從出入留此便道,，如住宅之設(shè)“避弄”,。與其對(duì)面之徑山游廊，具極明顯之對(duì)比,，所謂“徑莫便于捷,，而又莫妙于迂”。可證,。因此,，評(píng)園必究園史，更須熟悉當(dāng)時(shí)之生活,，方言之成理,。園有一定之觀賞路線，正如文章之有起承轉(zhuǎn)合,，手卷之有引首,、卷本、拖尾,，有其不可顛倒之整體性,。今蘇州拙政園入口處為東部邊門，網(wǎng)師園入口處為北部后門,，大悖常理,。記得《義山雜纂》列人間殺風(fēng)景事有：“松下喝道?？椿I下。苔上鋪席,?；ㄏ聲瘢ìq）。游春載重,。石筍系馬,。月下把火。背山起樓,。果園種菜,。花架下養(yǎng)雞鴨,?！钡鹊龋裼酁橹鲅a(bǔ)一條曰：“開(kāi)后門以延游客”,，質(zhì)諸園林管理者以為如何?至于蘇州以滄浪亭,、獅子林、拙政園,、留園號(hào)稱宋,、元、明,、清四大名園,。留園與拙政園同建于明而同重修于清者，何分列于兩代，此又令人不解者,。余謂以靜觀為主之網(wǎng)師園,，動(dòng)觀為主之拙政園，蒼古之滄浪亭,，華瞻之留園,，合稱蘇州四大名園，則予游者以易領(lǐng)會(huì)園林特征也,。

        造園如綴文,，千變?nèi)f化，不究全文氣勢(shì)立意,，而僅務(wù)辭匯疊砌者,，能有佳構(gòu)乎?文貴乎氣，氣有陽(yáng)剛陰柔之分,，行文如是,，造園又何獨(dú)不然。割裂分散,，不成文理,，藉一亭一榭以斗勝，正今日所樂(lè)道之園林小品也,。蓋不通乎我國(guó)文化之特征,，難以盲造園之氣息也,。

        南方建筑為棚,，多敞口,；北方建筑為窩,，多封閉,。前者原出巢居,，后者來(lái)自穴處,。故以敞口之建筑,，配茂林修竹之景,。園林之始,，于此萌芽。園林以空靈為主,，建筑亦起同樣作用,，放北國(guó)園林終遜南中。蓋建筑以多門窗為勝,，以封閉出之,，少透漏之妙。而居人之室,，更須有親切之感,，“眾鳥(niǎo)欣有托,，吾亦愛(ài)吾廬”，正詠此也,。

        小園著斗室之懸一二名畫(huà),，宜靜觀。大園則如美術(shù)展覽會(huì)之集大成,，宜動(dòng)觀,。故前者必含蓄耐人尋味，而后者設(shè)無(wú)吸引入之重點(diǎn),，必平淡無(wú)奇,。園之功能因時(shí)代而變，造景亦有所異,，名稱亦隨之不同,，故以小公園、大公園(公園之“公”,，系指私園而言)名之,，解放前則可，今似多商榷,，我曾建議是否皆須冠公宇,。今南通易狼山公園為北麓園，蘇州易城東公園為東園,，開(kāi)封易汴京公園為汴園,，似得風(fēng)氣之先。至于市園,、郊園、平地園,、山麓園,，各具環(huán)境地勢(shì)之特征，亦不能以等同之法設(shè)計(jì)之,。

        整修前人園林,，每多不明立意。余謂對(duì)舊園有“復(fù)園”與“改園”二議,。設(shè)若名園,，必細(xì)征文獻(xiàn)圖集，使之復(fù)原,，否則以己意為之,，等于改園。正如裝裱古畫(huà),，其缺筆處,，必以原畫(huà)之筆法與設(shè)色續(xù)之，以成全璧。如用戈裕良之疊山法續(xù)明人之假山,，與以四王之筆法接石濤之山水,，頓異舊觀，真愧對(duì)古人,，有損文物矣,。若一般園林，頹敗已極,，殘山剩水,，猶可資用，以今人之意修改,，亦無(wú)不可,，姑名之曰“改園”。

        我國(guó)盆栽之產(chǎn)生,，與建筑具有密切之關(guān)系,，古代住宅以院落天井組合而成，周以樓廊或墻垣,，空間狹小,，陽(yáng)光較少，故吳下人家每以寸石尺樹(shù)布置小景,，點(diǎn)綴其間,，往往見(jiàn)天不見(jiàn)日，或初陽(yáng)煦照,，一瞬即過(guò),，要皆能適植物之性，保持一定之溫度與陽(yáng)光,，物賴以生,，景供人觀，東坡詩(shī)所謂：“微雨止還作,，小窗幽更妍,。空庭不受日,，草木自蒼然”,。最能得此神理。蓋生活所需之必然產(chǎn)物,，亦窮則思變,，變則能通。所謂“適者生存”,。今以開(kāi)暢大園,，置數(shù)以百計(jì)之盆栽,。或置盈丈之喬木于巨盆中,，此之謂大而無(wú)當(dāng),。而風(fēng)大日烈，蒸發(fā)過(guò)大,，難保存活,，亦未探究盆景之道而盲為也。

        華麗之園難簡(jiǎn),，雅淡之園難深,。簡(jiǎn)以救俗，深以補(bǔ)淡,，筆簡(jiǎn)意濃,，畫(huà)少氣壯。如晏殊詩(shī)：“梨花院落溶溶月,，柳絮池塘淡淡風(fēng),。”艷而不俗,，淡而有味,，是為上品?；始覉@林,，過(guò)于繁縟，私家園林,，往往寒儉,，物質(zhì)條件所限也。無(wú)過(guò)無(wú)不及,，得乎其中,。須割愛(ài)者能忍痛，須添補(bǔ)者無(wú)吝嗇,。即下筆千鈞反復(fù)推敲，閨秀之畫(huà)能脫脂粉氣,，釋道之畫(huà)能脫蔬筍氣,，少見(jiàn)者。剛以柔出,，柔以剛現(xiàn),。扮書(shū)生而無(wú)窮酸相，演將帥而具臺(tái)閣氣,，皆難能也,。造園之理,，與一切藝術(shù)，無(wú)不息息相通,。故余曾謂明代之園林,，與當(dāng)時(shí)之文學(xué)、藝術(shù),、戲曲,，同一思想感情，而以不同形式出現(xiàn)之,。

        能品園,，方能造園，眼高手隨之而高,，未有不辨乎味能著食譜者,。故造園一端，主其事者,，學(xué)養(yǎng)之功,，必超乎實(shí)際工作者。計(jì)成云,；“三分匠,、七分主人”。言主其事者之重要,，非污蔑工人之謂,。今以此而批判計(jì)氏，實(shí)尚未讀通計(jì)氏《園冶》也,。討論學(xué)術(shù),，扣以政治帽子，此風(fēng)當(dāng)不致再長(zhǎng)矣,。

        假假真真,，真真假假?！都t樓夢(mèng)》大觀園假中有真,，真中有假，是虛構(gòu),，亦有作者曾見(jiàn)之實(shí)物,，又參有作者之虛構(gòu)。其所以迷惑讀者正在此,。故假山如真方妙,，真山似假便奇；真人如造像,，造像似真人,，其捉弄人者又在此,。造園之道，要在能“悟”,，有終身事其業(yè),，而不解斯理者正多，甚矣,！造園之難哉,。園中立峰，亦存假中寓真之理,，在品題欣賞上以感情悟物,，且進(jìn)而達(dá)人格化。

        文學(xué)藝術(shù)作品言意境,，造園亦言意境,。王國(guó)維《人間詞話》所謂境界也。對(duì)象不同,，表達(dá)之方法亦異,，故詩(shī)有詩(shī)境，詞有詞境,，曲有曲境,。“曲徑通幽處,，禪房花木深,。”詩(shī)境也,?！皦?mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂,?！痹~境也?！翱萏倮蠘?shù)昏鴉,，小橋流水人家?！鼻骋?。意境因情景不同而異，其與園林所現(xiàn)意境亦然,。園林之詩(shī)情畫(huà)意即詩(shī)與畫(huà)之境界在實(shí)際景物中出現(xiàn)之，統(tǒng)名之曰意境,?！熬奥秳t境界小,，景隱則境界大”?！耙氹S勢(shì),，栽松不趁行?！蓖づ_(tái)到處皆臨水,，屋宇雖多不礙山?！薄皫讉€(gè)樓臺(tái)游不盡,，一條流水亂相纏?！贝穗m古人詠景說(shuō)畫(huà)之辭,，造園之法適同，能為此,，則意境自出,。

        園林疊山理水，不能分割言之,，亦不可以定式論之,，山與水相輔相成，變化萬(wàn)方,。山無(wú)泉而若有,，水無(wú)石而意存，自然高下,，山水仿佛其中,。昔蘇州鐵瓶巷顧宅艮庵前一區(qū)，得此消息,。江南園林疊山,，每以粉墻襯托，益覺(jué)山石緊湊崢嶸,，此粉墻畫(huà)本也,。若墻不存，則如一丘亂石,，故今日以大園疊山,，未見(jiàn)佳構(gòu)者正在此。畫(huà)中之筆墨,，即造園之水石,，有骨有肉，方稱上品,。石濤(道濟(jì))畫(huà)之所以冠世,，在于有骨有肉,，筆墨俱備。板橋(鄭燮)學(xué)石濤,，有骨而無(wú)肉,，重筆而少墨。蓋扳橋以書(shū)家作畫(huà),，正如工程家構(gòu)園,，終少韻味。

        建筑物在風(fēng)景區(qū)或園林之布置,，皆因地制宜,，但主體建筑始終維持其南北東西平直方向。斯理甚簡(jiǎn),，而學(xué)者未明者正多,。鎮(zhèn)江金山、焦山,、北固山三處之寺,，布局各殊，風(fēng)格終異,。金山以寺包山,，立體交通。焦山以山包寺,，院落區(qū)分,。北固山以寺鎮(zhèn)山，雄踞其巔,。故同臨長(zhǎng)江,，取景亦各覽其勝。金山宜遠(yuǎn)眺,，焦山在平覽,，而北固山在俯瞰。皆能對(duì)觀上著眼,，于建筑物布置上用力,，各臻其美，學(xué)見(jiàn)乎斯,。

        山不在高,，貴有層次。水不在深,，妙于曲折,。峰嶺之勝，在于深秀。江南常熟虞山,，無(wú)錫惠山,，蘇州上方山，鎮(zhèn)江南郊諸山,，皆多此特征。泰山之能為五岳之首者,，就山水言之,，以其有山有水。黃山非不美,，終鮮巨瀑,，設(shè)無(wú)煙云之出沒(méi)，此山亦未能有今日之盛名,。

        風(fēng)景區(qū)之路,，宜曲不宜直，小徑多于主道,，則景幽而客散,，使有景可尋、可游,。有泉可聽(tīng),，有石可留，吟想其間,，所謂“入山唯恐不深,，入林唯恐不密?！鄙巾毜?，可小立顧盼，故古時(shí)留用蹬道,，亦符人類兩足直立之本意,，今易以斜坡，行路自危,，與登之理相背,。更以筑公路之法而修游山道，致使丘壑破壞,，漫山揚(yáng)塵,，而游者集于道與飚輪爭(zhēng)途，擁擠可知,，難言山屐之雅興,。西湖煙霞洞本由小徑登山，今汽車達(dá)巔，其情無(wú)異平地之靈隱飛來(lái)峰前,，真是“豁然開(kāi)朗”,，拍手叫好，從何處話煙霞矣,。聞西湖諸山擬一日之汽車游程可畢,，如是，西湖將越來(lái)越小,。此與風(fēng)景區(qū)延長(zhǎng)游覽線之主旨相背,，似欠明智。游與趕程,，含義不同,，游覽宜緩，趕程宜速,，今則適正倒置,。孤立之山筑登山盤旋道，難見(jiàn)佳境,，極易似毒蛇之繞頸,，將整個(gè)之山數(shù)段分割，無(wú)聳翠之姿,，峻高之態(tài),。證以西湖玉皇山與福州鼓山二道，可見(jiàn)軒輊,。后者因山勢(shì)重疊,，故能掩拙。名山筑路,，千萬(wàn)慎重,，如經(jīng)破壞，景物一去不復(fù)返矣,。千古功罪,，待人評(píng)定。至于入山舊道,，切宜保存,，緩步登臨，自有游客,。泉者,，山眼也。今若干著名風(fēng)景地,，泉眼已破,，終難再活,。趵突無(wú)聲，九溪漸涸,，此事非可等閑視之,。開(kāi)山斷脈，打井汲泉,，工程建設(shè)未與風(fēng)景規(guī)劃相配合,，元?dú)獯髠絾灸魏?。樓者,，透也。園林造樓必空透,。“畫(huà)棟朝飛南浦云,，珠簾暮卷西山雨,。”境界可見(jiàn),。松者,，（松）也。枝不能多,，葉不能密,，才見(jiàn)姿態(tài)。而剛?cè)峄ビ?，方?jiàn)效果,，楊柳必存老干，竹林必露嫩梢,，皆反筆出之,。今西湖白堤之柳，盡易新苗,，老樹(shù)無(wú)一存者,。頓失前觀?！叭棵C清,，徹底換班”，豈可用于治園耶?

        風(fēng)景區(qū)多茶室,，必多廁所,，后者實(shí)難處理，宜隱蔽之,。今廁所皆飾以漏窗,，宛著“園林小品”,。余曾戲?yàn)榇蛴驮?shī)：“我為漏窗頻叫屈，而今花樣上茅房”(我一九五三年刊《漏窗》一書(shū),，其罪在我)之句,。漏景功能泄景，廁所有何景可泄?曾見(jiàn)某處新建廁所,，漏窗盈壁,，其左刻石為“香泉”，其右刻石為“龍飛鳳舞”,，見(jiàn)者失笑,。鄙意游覽大風(fēng)景區(qū)宜設(shè)茶室，以解游人之渴,。至于范圍小之游覽區(qū),，若西湖西泠印社、蘇州網(wǎng)師園,，似可不必設(shè)置茶室,，占用樓堂空間。而大型園林茶室,，有如賓館餐廳,，亦未見(jiàn)有佳構(gòu)者，主次未分,，本末倒置,。如今風(fēng)景區(qū)以園林傾向商店化，似乎游人游覽就是采購(gòu)物品,。宜乎古剎成廟會(huì),，名園皆市肆，則“東籬為市井,，有辱黃花矣”,。園林局將成為商業(yè)局，此名之曰：“不務(wù)正業(yè)”,。

        浙中疊山重技而少藝,，以洞見(jiàn)長(zhǎng)，山類皆孤立,，其佳者有杭州元寶街胡宅,，學(xué)官巷吳宅，孤山文瀾閣等處,，皆尚能以水佐之,。降及晚近，以平地疊山,，中置一洞,，上覆一平臺(tái),，極簡(jiǎn)陋。此浙之東陽(yáng)匠師所為,。彼等非專攻疊山,，原為水作之工，杭人稱為陰溝匠者,，魚(yú)目混珠,，以詐不識(shí)者。后因“洞多不吉”,，遂易為小山花臺(tái),。此入民國(guó)后之狀也。從前疊山,，有蘇幫,、寧(南京)幫、揚(yáng)幫,、金華幫,、上海幫(后出，為寧蘇之混合體),。而南宋以后著名疊山師，則來(lái)自吳興,、蘇州,。吳興稱山匠，蘇州稱花園子,。浙中又稱假山師或疊山師,，揚(yáng)州稱石匠，上海(舊松江府)稱山師,，名稱不一,。云間(松江)名手張漣、張然父子,，人稱張石匠,，名動(dòng)公卿間，張漣父子流寓京師,，其后人承其業(yè),，即山子張也。要之,，太湖流域所疊山,，自成體系，而寧揚(yáng)又自一格,，所謂蘇北系統(tǒng),，其與浙東匠師皆各立門戶,，但總有高下之分。其下者就石論石,，心存疊字,，遑論相石選石，更不談石之紋理,，專攻“五日一洞,，十日一山”，摹擬真狀,，以大縮小,，實(shí)假戲真做，有類兒戲矣,。故云疊山者,，藝術(shù)也。

        鑒定假山,，何者為原構(gòu),，何者為重修，應(yīng)注意留心山之腳,、洞之底,，因低處不易毀壞，如一經(jīng)重疊,，新舊判然,。再細(xì)審灰縫，詳審石理,，必漸能分曉,，蓋石縫有新舊，膠合品成分亦各異,，石之包漿,，斧鑿痕跡，在在可佐證也,。蘇州留園,，清嘉慶間劉氏重補(bǔ)者，以湖石接黃石,，更判然明矣,。而舊假山類多山石緊湊相擠，重在墊塞,，功在平衡,，一經(jīng)拆動(dòng)，渙然難收陳局,。佳作必拼合自然,，曲具畫(huà)理,，縮地有法，觀其局部,，復(fù)察全局,，反復(fù)推敲，結(jié)論遂出,。

        近人但言上海豫園之盛,，卻未言明代潘氏宅之情況，宅與園僅隔一巷耳,。潘宅在今園東安仁街梧桐路一帶,，舊時(shí)稱安仁里。據(jù)葉夢(mèng)珠《閱世編》所記：“建第規(guī)模甲于海上,，面照雕墻,，宏開(kāi)俊宇，重軒復(fù)道,，幾于朱邸,，后樓悉以楠木為之，樓上皆施磚砌,，登樓與平地?zé)o異,。涂金染丹堊，雕刻極工之巧”,。以此建筑結(jié)構(gòu),，證豫園當(dāng)日之規(guī)模，甚相稱也,。惜今已蕩然無(wú)存。

        清初畫(huà)家惲壽平(南田)《頤香館集》卷十二：“壬戌八月,，客吳門拙政園,，秋雨長(zhǎng)林，致有爽氣,，獨(dú)坐南軒,，望隔岸橫岡，疊石峻（蹭）,，下臨清池,，（锏）路盤紆，上多高槐,、檉,、柳、檜,、柏,，虬枝挺然,，迥出林表，繞堤皆芙蓉,，紅翠相間,，俯視澄明，游鱗可取,，使人悠然有濠濮閑趣,。自南軒過(guò)艷雪亭，渡紅橋而北,，傍橫崗循（锏）道,，山麓盡處，有堤通小阜,，林木翳如,，池上為湛華樓，與隔水回廊相望,，此一園最勝地也,。”南軒為倚玉軒,，艷雪亭似為荷風(fēng)四面亭,，紅橋即曲橋。湛華樓以地位觀之,，即見(jiàn)山樓所在,，隔水回廊，與柳陰路曲一帶,，出入亦不大,。以畫(huà)人之筆，記名園之景,，修復(fù)者能悟此境界,，固屬高手。但“此歌能有幾人知”,，徒喚奈何,！保園不易，修園更難,。不修則已,，一修驚人。余再重申研究園史之重要,，以為此篇殿焉,。曩歲葉恭綽先生贈(zèng)余一聯(lián)：“洛陽(yáng)名園(記)，揚(yáng)州畫(huà)舫(錄)；武林遺事,，日下舊聞(考),。”以四部園林古跡之書(shū)目相勉,，則余今日之所作,，又豈徒然哉！

        一九八0年五月完稿于鎮(zhèn)江賓舍