秦朝泗水郡的一個(gè)小小的亭長(zhǎng),，提了三尺劍,，斬蛇起義，幾年殺伐下來(lái)，竟然取得天下,。這是一個(gè)不折不扣的傳奇。幾年前,，在秦都咸陽(yáng),，劉邦有幸親眼觀看始皇帝出行的盛況，那一派不可一世的天子氣象,，直將這個(gè)小小的泗水亭長(zhǎng)震懾得暈頭轉(zhuǎn)向,。不知所措中，年輕的亭長(zhǎng)唯有發(fā)出“大丈夫當(dāng)如此”的感慨,。劉邦心里當(dāng)然明白,，那不過(guò)是愛(ài)開(kāi)玩笑的自己隨口說(shuō)出的一句玩笑話。而今,，笑話變成了現(xiàn)實(shí),，布衣真的做成了皇帝。除了相信命,，劉邦還能相信什么呢,？

布衣真的做成了皇帝，劉三也改了大號(hào)曰劉邦,。這個(gè)傳奇不僅僅是劉邦的傳奇,，更是中國(guó)歷史的傳奇。封建的貴族的政治在暴力革命中煙消云散,，在劉邦這里,，歷史似乎是輕松地拐了個(gè)彎，步入一個(gè)平民政治的新時(shí)代,。

在史書(shū)的記載里,，這個(gè)泗水亭長(zhǎng)乃是一個(gè)活脫脫的無(wú)賴(lài)平民,。豁達(dá)大度并且葆有一分鄉(xiāng)下人的幽默,，不事生產(chǎn)并且喜好美酒和美女,，還有，與人說(shuō)話,，滿(mǎn)口臟字并且動(dòng)輒罵娘,。劉邦的朝廷班底，也大多是清一色的平民：周勃織草席為生,，間或也在辦喪事的隊(duì)伍里吹吹簫,；灌嬰走村串戶(hù)，販帛糊口,；婁敬為人挽車(chē),，樊噲則更絕，乃是一殺狗的屠夫,。申屠嘉為步卒,，蕭何、曹參不過(guò)是刀筆之吏,。其他如陳平,、王陵、陸賈,、酈商,、酈食其、夏侯嬰,，也都是社會(huì)底層的平民百姓,。

史學(xué)家把劉邦朝廷的這種情形名之曰“布衣將相之局”，用今天的話說(shuō),，就是“平民政府”,。平民自有平民的好處，這個(gè)新興的階級(jí)一窮二白,，如同一張白紙,，正可以無(wú)所顧忌并且生氣勃勃地開(kāi)辟新局。事實(shí)也正是如此,，這群平民的崛起,，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，所到之處,，摧枯拉朽,，莫可阻擋。秦帝國(guó)瓦解了,，六國(guó)貴族及其后裔則風(fēng)流散盡,，便是那喚作“西楚霸王”的楚國(guó)貴族,，也身死國(guó)滅，為天下笑,。

但是,，平民也有平民的致命缺陷。他們?nèi)鄙僦R(shí),，基本上沒(méi)有什么文化,。這必然妨害他們的頭腦和眼光，許多時(shí)候,，他們會(huì)執(zhí)著于眼前的實(shí)利,，陶醉于既得的享受，一時(shí)的得勝,，甚至?xí)屵@幫人歡喜得不思進(jìn)取,。一種宏遠(yuǎn)的眼光與深邃的思想，在劉邦集團(tuán)那里,，無(wú)論如何是不具備的,。 

                                         二

更加致命的是，這個(gè)缺少知識(shí)和文化的集團(tuán),，分明對(duì)于知識(shí)和文化有著一種本能的鄙視乃至仇恨,。史家所記,，生動(dòng)再現(xiàn)了平民劉邦的這一反智傾向,，“沛公不好儒，諸客冠儒冠來(lái)者,，沛公輒解其冠,，溲溺其中”。陳留高陽(yáng)人酈食其,，著了儒衣和儒冠來(lái)見(jiàn)劉邦,，劉邦不見(jiàn)，還讓使者傳話說(shuō)：“我方以天下為事,，未暇見(jiàn)儒人也”,。素有“狂生”之名的酈食其只好氣急敗壞地高呼：“吾高陽(yáng)酒徒也，非儒人也,！”儒士一變?yōu)轭H具流氓氣息的“壯士”,，劉邦這才破例一見(jiàn)。

天下平定了,，劉邦仍舊不能意識(shí)到知識(shí)和文化的力量,。楚人陸賈是頗具縱橫之才的儒生，以賓客身份侍從劉邦,，成為沛公幕府難得一見(jiàn)的文化人,，但劉邦欣賞的也僅僅是陸賈的口辯才華,，常派遣他憑三寸不爛之舌游說(shuō)諸侯。征戰(zhàn)天下或許可以單以力勝,，治理天下卻需要文化的力量,。陸賈識(shí)時(shí)務(wù)，曉權(quán)變,，昔日他能忍受劉邦的無(wú)知,，現(xiàn)在再也不能忍受了，他要為這個(gè)質(zhì)樸少文的軍功集團(tuán)做些文化啟蒙的工作,。史載,，陸賈時(shí)時(shí)在而今的高皇帝面前談?wù)摗对?shī)》《書(shū)》，每一次談?wù)?，劉邦都十分反感,，有一次甚至還惹起劉邦的一頓臭罵：“乃公居馬上而得之，安事《詩(shī)》《書(shū)》,！”只是此時(shí)的陸賈不再含糊,，他回敬道：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎,？”接著又苦口婆心地講述了逆取順守文武并用的治國(guó)之道,，這一次，劉邦居然被打動(dòng)了,，陸賈也就趁勢(shì)開(kāi)始為大漢帝國(guó)擘畫(huà)文化藍(lán)圖,。據(jù)說(shuō)他的《新語(yǔ)》十二篇，僅僅只是一個(gè)文化建設(shè)的粗略大綱,。史籍還說(shuō),，這十二篇每奏一篇，“高帝未嘗不稱(chēng)善,，左右呼萬(wàn)歲”,。

叔孫通也是沛公幕府難得一見(jiàn)的文化人。他是魯國(guó)的儒生,，秦時(shí)即待詔博士,。較之陸賈，叔孫通更通曉時(shí)變,，也更善于與時(shí)俱進(jìn),，秦盛事秦，秦亡事楚,，楚亡事漢,，這一切他做起來(lái)都如魚(yú)得水。漢王照例討厭他的一身儒服,，他就改穿楚人樣式的短衣,。他為漢王舉薦人才,，全是以勇力聞名鄉(xiāng)里的強(qiáng)盜大猾，跟從他的百余名儒生弟子,，竟無(wú)一人在舉薦之列,。弟子們私下里罵他，他就反問(wèn)他們,，現(xiàn)在正是力戰(zhàn)的非常時(shí)期,，你們有力嗎？你們能戰(zhàn)嗎,？

待到漢王以力定天下,，叔孫通果然更能大顯身手。他為漢家做的一件影響深遠(yuǎn)的大事,，便是率眾弟子及魯國(guó)儒生制定朝儀,。此朝儀兼采古禮和秦儀，意在張揚(yáng)大漢天子的威勢(shì),，凸顯法家“君尊臣卑”的政治理念,。昔日的漢家朝廷就像一個(gè)亂哄哄的大軍營(yíng)，上朝的都是隨同劉邦出生入死的功臣,，他們飲酒爭(zhēng)功,，醉了就狂呼亂叫，嚴(yán)重的時(shí)候,，竟然拔劍擊柱,，大打出手。叔孫通的朝儀將此烏煙瘴氣掃蕩殆盡,，代之以一套莊嚴(yán)肅敬的君臣之禮,。新朝儀演練的那一天,，一切如儀,，滿(mǎn)朝文武的朝拜，讓劉邦終于找到了做皇帝的感覺(jué),，嘆息曰：“吾乃今日知為皇帝之貴也,。”

盡管有陸賈和叔孫通這樣的儒生點(diǎn)綴漢廷，布衣將相之局卻不曾有多大的改觀,。在武力功臣的把持下,，知識(shí)人很難有仕進(jìn)的機(jī)會(huì)，這種局面幾乎一直維持到漢武初年,。賈誼年少即通諸子百家之書(shū),，20余歲成為文帝朝最年少的博士。文帝對(duì)這位洛陽(yáng)才子頗為器重,，一年中多次予以破格擢升,。眼看就要位列公卿了,，賈誼卻遭到了軍功老臣的排擠，周勃,、灌嬰等一致讒害他說(shuō)：“洛陽(yáng)之人,，年少初學(xué)，專(zhuān)欲擅權(quán),，紛亂諸事,。”文帝無(wú)奈，只好疏遠(yuǎn)賈誼,，改任長(zhǎng)沙王太傅,。可憐的洛陽(yáng)才子,，就這樣成了屈原之后又一個(gè)“不遇”的典型,。 

                                       三

與中央朝廷大不相同，漢初的藩國(guó)卻是思想活躍,、文采斐然的文化沃土,。此時(shí)，去古未遠(yuǎn),，養(yǎng)士的風(fēng)氣仍舊濃厚,，士人也還保持著戰(zhàn)國(guó)時(shí)期自由游走的游士風(fēng)采。重要的是,，漢初大封諸侯,，在大一統(tǒng)的中央集權(quán)下還雜有封建制的遺存，藩國(guó)的勢(shì)力很大,，儼然獨(dú)立王國(guó),，它們的存在，為諸侯王養(yǎng)士提供了條件,，也使士人的自由游走成為可能,。還有，功臣集團(tuán)把持朝政,，妨礙了士人在中央朝廷的晉身之路,，除了走向藩國(guó)，他們還能走向哪里呢,？

鄒陽(yáng),、莊忌、枚乘等游士來(lái)到了吳國(guó),。他們都留有戰(zhàn)國(guó)縱橫家遺風(fēng),，以文辯馳名天下。吳王劉濞乃高祖親封的同姓王，一向驕貴,，吳又有銅山海鹽之利,，于是廣招亡命之徒，私自鑄錢(qián)煮鹽,，一時(shí)富甲天下,。四方游士紛紛涌向富庶的吳國(guó)，劉濞也厚待游士,，欲借以擴(kuò)充勢(shì)力,。昔日高祖封吳王時(shí)，曾親召劉濞相面,。劉濞時(shí)年二十,，孔武有力，威風(fēng)凜凜,，高祖相過(guò),，發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人居然“狀有反相”。但改封已無(wú)可能,，只好嚇唬年輕人說(shuō)：“漢后五十年?yáng)|南有亂者,，豈若邪？”末了,，又講了天下劉姓一家的大道理,，告戒年輕人“慎無(wú)反”。到景帝時(shí),，經(jīng)過(guò)四十余年的苦心經(jīng)營(yíng),，吳王在漢天子眼中已成尾大不掉之勢(shì)。一面是朝廷的步步摧折,，一面是劉濞的蠢蠢欲動(dòng),，最終演成吳楚七國(guó)的大叛亂。

“七國(guó)之亂”實(shí)為大一統(tǒng)秩序的反動(dòng),?？是筇煜轮刃蚨ㄓ谝唬恢本褪前偌覡?zhēng)鳴以來(lái)士人的一種情結(jié),。經(jīng)由秦末的混亂之局,，士人更是祈盼由一人整治天下秩序，所以,，面對(duì)劉邦以布衣之身平定天下，漢初士人大多為之歡欣鼓舞,。來(lái)游吳國(guó)的鄒陽(yáng),、枚乘之輩，以他們縱橫家的眼光，觀出了此間的歷史大勢(shì),。他們知道,，眼下的藩國(guó)，比如劉濞的吳國(guó),，它們的興盛一時(shí),，至多不過(guò)是往昔封建制的回光返照而已。所以,，當(dāng)發(fā)現(xiàn)劉濞確有謀反之志時(shí),，鄒陽(yáng)和枚乘都曾上書(shū)苦心勸阻。在鄒陽(yáng)的說(shuō)辭里,，諸侯不過(guò)是一些鷹類(lèi)的鷙鳥(niǎo),，而漢天子則是兇猛的大鶚，“鷙鳥(niǎo)累百,，不如一鶚”,，兩方的實(shí)力對(duì)比，簡(jiǎn)直就不成比例,。枚乘的游說(shuō)也充滿(mǎn)比喻性的說(shuō)辭,，他將吳王的恣意妄為比作“一縷之任千鈞之重”，又比作“抱薪而救火”,，或者“乘累卵之危,，走上天之難”，預(yù)告了吳王的災(zāi)難性后果,。

但是吳王依然執(zhí)迷不悟,，鄒陽(yáng)、枚乘等不得不游至梁國(guó),。梁王劉武乃景帝同母弟,，最受天子和竇太后親愛(ài)，宮室車(chē)馬之盛擬于天子,，珠玉寶器之多過(guò)于京師,。梁國(guó)早已成為一個(gè)巨大的游士集散地，四方豪杰和山東游士多會(huì)于此,。梁王政治上野心勃勃,，欲求立為太子，山東縱橫之士,，如齊人羊勝,、公孫詭之輩，正可以為之謀劃奔走,。梁王還頗好辭賦,，這些縱橫之士在謀劃奔走之余,，或游觀射獵，或風(fēng)流宴集,，枚乘,、莊忌、鄒陽(yáng)甚至羊勝,、公孫詭,，都是梁苑雅集時(shí)的作賦好手。

梁苑的風(fēng)流儒雅甚至還吸引了遠(yuǎn)在京師的司馬相如,。此時(shí),，司馬相如正在朝中為武騎常侍，景帝不好辭賦,，這位風(fēng)流才子的日常工作,，便是侍從景帝格斗猛獸。正在郁悶之中,，梁王來(lái)朝了,。此次隨從的正有枚乘、鄒陽(yáng)之徒,，司馬相如與他們一見(jiàn)如故,，談?wù)f甚歡。枚乘,、鄒陽(yáng)等人走后,，司馬相如即刻稱(chēng)病辭職，來(lái)游梁國(guó),，過(guò)了幾年與英俊并游的日子,。因?yàn)橛辛怂抉R相如，梁苑更增添了幾分浪漫氣息,，尤其是苑中的宴集賞雪,，成為千古文人懷想不已的風(fēng)流雅事。

還有淮南和河間兩國(guó),，也是當(dāng)時(shí)游士喜游之國(guó),。淮南河間,，一浮華一樸實(shí),，南北相映，皆蔚為大國(guó),?；茨贤鮿渤缟修o賦，又致力于擴(kuò)充勢(shì)力,，藩國(guó)氣質(zhì)近乎梁吳,；而河間獻(xiàn)王劉德喜好書(shū)籍,，修學(xué)好古,，天下儒士,，多從其游，其質(zhì)實(shí)之風(fēng),，在眾多藩國(guó)中一枝獨(dú)秀,。

只是游士們自由浪漫的好日子，不會(huì)太多了,。“七國(guó)之亂”業(yè)已平定,，中央朝廷仍在緊鑼密鼓地“削藩”，而且朝廷自身也在努力變成一個(gè)文治的政府,。游士們游走的空間在一天天縮小,，而通往朝廷的仕進(jìn)之路，卻一天天暢通起來(lái),。

文化的熏染,，文化精神的養(yǎng)成，以漸不以驟,，全然不似急風(fēng)暴雨式的易姓革命,。由一個(gè)質(zhì)多文少的平民政府轉(zhuǎn)化成一個(gè)平民的文治政府，應(yīng)該說(shuō),，這是一種趨向,，一種歷史的必然。只是大漢王朝幾乎還沒(méi)有邁開(kāi)步子,，要走的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng),。

士人真要涌進(jìn)朝廷成為知識(shí)分子官僚，也就是士大夫,，還必須等到漢武親政,。正是雄才大略的漢武帝劉徹，改變了儒學(xué)的命運(yùn),，改變了士人的命運(yùn),，自然，也改變了大漢帝國(guó)的命運(yùn),。 

                                     四

漢初的草莽氣息和文化荒蕪幾乎持續(xù)了七十年,。其間近四十年為文景之世，它以休養(yǎng)生息的治國(guó)方略為后世所津津樂(lè)道,。休養(yǎng)生息要在因循簡(jiǎn)易,，仁惠寬儉，實(shí)不過(guò)是漢廷一時(shí)的權(quán)宜之計(jì),。創(chuàng)造傳奇的英雄時(shí)代業(yè)已逝去,，創(chuàng)造新的傳奇則尚需時(shí)日,，此間最有可能出現(xiàn)的是一些創(chuàng)造力相對(duì)平庸的所謂“繼體守文之君”。特定的歷史情勢(shì)已為文景設(shè)定好了角色,，他們選擇黃老之學(xué)作為治國(guó)之道,，積極地看，為大漢帝國(guó)的崛起積累了元?dú)?，消極地看,，務(wù)在養(yǎng)民不過(guò)是沒(méi)有辦法的辦法。

如果細(xì)究起來(lái),，黃老之學(xué)的清靜無(wú)為,，只是一種表象，骨子里卻是尊崇刑名法術(shù),。循名責(zé)實(shí),，行一點(diǎn)法術(shù)，再加一點(diǎn)恭儉,，便成了“無(wú)為而民自化”,。一定程度上可以說(shuō)，文景朝的政治,，是一種粗放并且軟化了的法家政治,。惟其如此，文景也就不會(huì)喜好儒學(xué),，正如《史記·儒林傳》所說(shuō)：“孝文帝本好刑名之言,。及至孝景，不任儒者,，而竇太后又好黃老之術(shù),，故諸博士具官待問(wèn)，未有進(jìn)者,。”

漢初黃老之學(xué)中的人物,，今天只能從歷史里看出一些模糊的身影。最著名的應(yīng)當(dāng)是蓋公,，或許正是經(jīng)由他,，黃老之學(xué)得以走進(jìn)朝廷。曹參來(lái)到蓋公所在的齊國(guó)做丞相,，下車(chē)伊始即召集長(zhǎng)老和儒生,，請(qǐng)教治理百姓之道，百余名儒生竟言人人殊,，令曹參不知何從,。機(jī)會(huì)留給了黃老之學(xué)，蓋公順理成章地做了曹參的智囊,。蓋公的治民之道不外“清靜”二字,，所謂“治道貴清靜而民自定”,。曹參按照蓋公所言治齊，“相齊九年,，齊國(guó)安集,，大稱(chēng)賢相”。在齊國(guó),，儒學(xué)甚至尚未與黃老之學(xué)展開(kāi)正面交鋒,，便敗下陣來(lái),。

后來(lái),，曹參繼蕭何為相國(guó)，“舉事無(wú)所變更,，一遵何之約束”,，這便是著名的“蕭規(guī)曹隨”。曹參將相齊的地方性經(jīng)驗(yàn)上升為整個(gè)帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn),，他的丞相府充滿(mǎn)了木訥少文的忠厚長(zhǎng)者,，這群老者無(wú)所事事，只管日夜飲酒,。有些朝中大員實(shí)在忍無(wú)可忍,，就到丞相府進(jìn)言。曹參的辦法很絕,，來(lái)人一進(jìn)丞相府,，便招呼飲酒，并且一定要飲最好的酒,。一巡酒下來(lái),，來(lái)人想說(shuō)話了，曹參就再令上酒,，直到客人酩酊大醉為止,。

                                       五

  還有一位黃老分子名曰黃生。他最有名的行為,，就是和轅固爭(zhēng)論湯武革命的是非,。轅固是齊國(guó)儒生，以治《詩(shī)》聞名,，為景帝博士,。大約是在景帝主持的一次廷辯上，二人展開(kāi)了激烈辯論,。黃生認(rèn)定湯武不是受命,，而是弒君，理由是君臣上下之分乃天經(jīng)地義,，桀紂雖失道,，卻仍是君上,，而湯武無(wú)論多么具備圣人品行，終究是臣下,。君上有過(guò)失,，臣下當(dāng)直言極諫以盡忠臣之道，因君過(guò)而誅之,，且以己代之,，便是大逆不道的弒君行為。他還用了一個(gè)似乎是頗有說(shuō)服力的比喻,，“冠雖敝,，必加于首；履雖新,，必關(guān)于足”,。轅固的辯駁不過(guò)是祖述先秦儒家的革命思想，所謂“天視自我民視,，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”,，所謂“湯武革命，順乎天應(yīng)乎人”,，“聞?wù)D一夫紂,，未聞弒君也”。辯論到最后,，轅固反問(wèn)道：“必若所云,，是高帝代秦即天子之位，非邪,？”這一問(wèn)暗藏殺機(jī),，幾乎要讓黃生和景帝都下不了臺(tái)。景帝連忙阻止道：“食肉不食馬肝,，不為不知味,；言學(xué)者無(wú)言湯武受命，不為愚,。”辯論遂不了了之,。此后，湯武革命成為學(xué)者再也不敢涉足的思想禁區(qū),。

在“不任儒者”的景帝朝,，轅固非但不能擊敗黃老之學(xué)，反而差點(diǎn)丟了性命,。竇太后喜讀《老子》,，是黃老之學(xué)的總后臺(tái)。大約是對(duì)轅固堅(jiān)守儒學(xué)的硬脾氣多有不滿(mǎn)，有一次,，太后特召轅固,，問(wèn)他《老子》是部什么書(shū)。轅固答曰：“此是家人言耳,。”太后大怒,，竟然將他投進(jìn)豬圈，令其徒手與野豬格斗,。景帝可憐轅固,，叫人偷偷塞給他一柄尖刀，這才救了轅固一命,。

儒學(xué)與黃老之學(xué)爭(zhēng)斗最為慘烈的一次發(fā)生在王臧和趙綰身上,。兩位儒生都曾從魯人申公學(xué)《詩(shī)》。王臧景帝時(shí)曾任太子少傅,，和武帝有師生之誼,，待到武帝即位，王臧頗獲親寵,，一歲至郎中令。此時(shí),，趙綰也官至御史大夫,，二人上書(shū)武帝，講明儒學(xué),，并建議朝廷速立明堂,。儒生似乎是在武帝身上看到了儒學(xué)振興的希望，年輕的武帝也有心向儒,，于是始征賢良文學(xué)之士,。王臧和趙綰趁機(jī)推薦他們的老師申公，武帝以安車(chē)蒲輪迎請(qǐng)申公,。時(shí)申公八十余,，武帝問(wèn)治亂之事，竟對(duì)曰：“為治者不在多言,，顧力行何如耳,。”這固然是儒家的一句老實(shí)話，可年輕的天子正喜好浮華張揚(yáng)的辭賦,，無(wú)力見(jiàn)識(shí)老儒生話中的真義,。武帝聽(tīng)了，只是沉默不語(yǔ),。但既已招致,，也就任命申公做了太中大夫，讓他與兩位弟子商議明堂之事。

盡管年輕的天子雄姿英發(fā),，無(wú)奈竇太后處處掣肘,，儒學(xué)的振興之路也就布滿(mǎn)了險(xiǎn)阻。王臧,、趙綰大感壓抑,，索性上書(shū)武帝請(qǐng)求不再奏事太后，意欲切斷來(lái)自太后的影響,。豈料太后朝中耳目甚多,，很快知曉了他們的圖謀。太后早已對(duì)王趙之輩懷恨在心,，如今抓住了他們的把柄,，遂大興問(wèn)罪之師。武帝無(wú)力頂住太后的壓力,，不僅不敢再議明堂,，而且將王趙下獄，二人皆憤而自殺,。他們的老師申公也受到牽連,，因病免歸。 

                                     六

漢武帝即位第六年,，竇太后崩,。漢武親政后的大漢帝國(guó)，才真正步入不可一世的“漢武時(shí)代”,。此時(shí),，阻礙儒學(xué)崛起的勢(shì)力一一消退，武帝更銳意推明孔氏,，表彰六經(jīng),。一向崇儒的田蚡做了丞相，黃老,、刑名等百家之言正式遭到罷黜,，在立五經(jīng)博士的基礎(chǔ)上，朝廷又為博士官置弟子員,，同時(shí)勸以官祿,，通一經(jīng)以上者即可入仕。一個(gè)新的儒學(xué)時(shí)代到來(lái)了,。

漢武卓然罷黜百家,，而獨(dú)尊儒術(shù)，大儒董仲舒曾起過(guò)決定性的作用,。武帝初即位,，舉賢良文學(xué)百余人，董仲舒即在被舉之列。武帝三次制詔,，董仲舒三次對(duì)策,，遂脫穎而出。其對(duì)策大意,，在于去刑法而任教化,，而若任教化，則必獨(dú)尊儒道,。第三次對(duì)策里,，董仲舒總結(jié)說(shuō)：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng),，古今之通誼也,。今師異道，人異論,，百家殊方,，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng),；法制數(shù)變,，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者,，皆絕其道,，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息,，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣,。”可見(jiàn)“罷黜百家”之議,，實(shí)最早出自董仲舒。

董仲舒對(duì)策中的“復(fù)古更化”思想,，也給年輕的天子以巨大震撼,。他在對(duì)策中說(shuō)：“當(dāng)更化而不更化，雖有大賢不能善治也,。故漢得天下以來(lái),，常欲善治而至今不可善治者，失之于當(dāng)更化而不更化也,。古人有言曰：‘臨淵羨魚(yú),，不如退而結(jié)網(wǎng)’，今臨政而愿治七十余歲矣,，不如退而更化,；更化則可善治，善治則災(zāi)害日去，福祿日來(lái),。”表彰六經(jīng),，以儒家之道治理天下，即是“退而更化”,。明曰“退”,，實(shí)則“進(jìn)”，表面看是“復(fù)古”,，實(shí)際上卻是制度的創(chuàng)新,，文化的創(chuàng)新。

昔日陸賈反問(wèn)高祖：“居馬上得之,，寧可以馬上治之乎,？”文帝與民休息時(shí)，眾人皆謂“天下已安已治”,，惟獨(dú)賈誼稱(chēng)：“曰安且治者,，非愚則諛，皆非實(shí)知治亂之體者也”,，他的《過(guò)秦論》指斥秦之過(guò)在“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”,。“攻”與“守”有別，“武功”和“文治”迥異,，善治者當(dāng)與時(shí)俱進(jìn),，因時(shí)施政。陸賈和賈誼唱出了以儒術(shù)治國(guó)的先聲,，而董仲舒的“退而更化”,，則賡續(xù)漢儒傳統(tǒng)，并且集其大成,。

不過(guò),，漢武向以“內(nèi)多欲而外施仁義”著稱(chēng)，他喜好儒術(shù),，更多出于功利主義的考量,。董仲舒和公孫弘在漢武朝的不同遭遇，正可說(shuō)明漢武儒學(xué)的真相,。董仲舒對(duì)策勝出,，卻僅派任江都王相，其間一度廢為中大夫,，甚至還因言災(zāi)異而獲死罪,，有詔特赦，才保全性命,。后董仲舒改任膠西王相,，因懼怕日久獲罪,，不得不稱(chēng)病免歸。而公孫弘,，史稱(chēng)其“每朝會(huì)議,，開(kāi)陳其端，令人主自擇,，不肯面折庭爭(zhēng)”,，不過(guò)是曲學(xué)阿世之輩。治學(xué)上,，公孫弘并非獨(dú)治儒學(xué),，還頗習(xí)文法，更擅長(zhǎng)以儒術(shù)緣飾吏事,。對(duì)如此一介俗儒,，漢武卻尤其器重，十年間由博士而至丞相封侯,。

“非常之功,，必待非常之人”，這是漢代士人常說(shuō)的一句套話,。漢武正是“非常之人”,，也果真建有“非常之功”。在他的手上,，大漢朝廷終于發(fā)現(xiàn)了文化的力量,，認(rèn)清了儒學(xué)的真相，從而找到了適合于自己的意識(shí)形態(tài),，完成了由質(zhì)向文的全面轉(zhuǎn)型,。而作為文化載體的士人，也由游士一變而成“彬彬多文學(xué)之士”的士大夫,。于是,，大漢帝國(guó)自此進(jìn)入一個(gè)全面崛起的新時(shí)代。