一株“植物”的浪漫簡史

英國劍橋大學(xué)教授斯蒂芬.霍金,，素有“當(dāng)代愛因斯坦”之稱。他有全人類最聰明的大腦,。但是,，因?yàn)樯砘技∪馕s癥，這顆大腦只能歪斜在輪椅的靠背上,。輪椅上的他不能動(dòng),，也不能說話，像一株隨時(shí)都可能枯萎的植物,，歪斜著一顆負(fù)重的頭,，注視著世界。

2006年6月,?；艚饋淼街袊?#8220;講述”他的《宇宙的起源》。這是他第三次來到中國,。4年前,，他還能用幾根手指敲打鍵盤，這一次,，連這也成了奢侈,。他只能依靠安放在眼鏡上的傳感器，通過眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)和臉部肌肉抽搐，由計(jì)算機(jī)合成器替他“說話”,。6月21日,，霍金在北京友誼賓館召開“科技發(fā)展公眾答詢會(huì)”，在回答問題“你對中國最感興趣的是什么,？”他說：“中國的文化,，食物我都感興趣，但我最感興趣的是中國的女性,，她們都很漂亮。”全場為了一樂,。當(dāng)他描述自己時(shí),，他說“樂觀，浪漫,，但有時(shí)候頑固不化,。”

人們不由得想起這位研究宇宙起源大爆炸原理，被“綁”在輪椅上長達(dá)四十多年的物理學(xué)家的浪漫簡史——

1962年,，霍金還沒有發(fā)覺自己患病,，在一次宴會(huì)上，他幽默的談吐讓簡.懷爾德一見鐘情,。母親在霍金一次無緣無故地跌倒后拉著他來到醫(yī)院,，一家才知道，21歲的霍金得了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病——肌肉萎縮性側(cè)面硬化癥,。大夫說,，霍金的身體會(huì)越來越不聽使喚。最后只有心臟和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn),。面對突然降臨的厄運(yùn),，霍金一下子崩潰了，他把自己關(guān)在黑暗的房間里,，在高分貝的瓦格納音樂中,，每天喝得暈暈乎乎。但在酒醉的同時(shí),，他清醒地阻止簡.懷爾德和自己更深入地交往,，他告訴自己，不能用一個(gè)帶病之軀去拖累愛,。但簡.懷爾德分明是上帝派來救贖他的女人,，當(dāng)霍金的母親把他的病情告訴她的時(shí)候，簡.懷爾德說：“我非常愛他,，任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚,。”玫瑰的濃艷最終戰(zhàn)勝了理智的灰白，1965年7月14日,，一對有情人走進(jìn)了凡塵婚姻,，牽手走上了紅地毯——年輕的時(shí)候,，在霍金的內(nèi)心，浪漫是矛盾以后的沉醉和真心響應(yīng),。

關(guān)于婚后生活,，簡.懷爾德在《音樂移動(dòng)群星》一書中描述說“晚上，我服侍斯蒂芬吃完藥和通便劑,，把他抬上床,，然后開始計(jì)劃孩子們第二天的早飯。第二天一早,，我要把斯蒂芬從床上拉起來,，為他穿上衣服，端上一杯水,，讓他服下維生素,。然后，我讓露西坐在自己的車后座上,，把她送到學(xué)校,。從學(xué)校回來的路上,，我通常會(huì)買來一些東西,，一回到家，我就給斯蒂芬喂飯,，照料他的一些個(gè)人需要,，然后送他出去工作。”客觀地說,，簡.懷爾德是仰慕他這位天才,，并愿意陪著這位天才走完一生的。但是,，這位天才越來越明顯地失去了可以擁抱她的有力臂膀,，更沒有可以滿足她渴望的能力。就這樣,，內(nèi)心的幽怨就像古屋上的青苔,，悄悄地爬上了一個(gè)鮮活女人的心房。在長久的克制隱忍中,，簡.懷爾德漸漸拗不過情感和生理上的強(qiáng)烈欲望,，愛上了主動(dòng)和她分擔(dān)生活甘苦的音樂家喬納森。到后來霍金的肢體已經(jīng)完全麻木,，他無法給簡作為男人的一丁點(diǎn)兒,，但他唯一“活著”的思想，卻在無比痛苦地體驗(yàn)著眼皮底下直逼自己的情感濁浪！令人意想不到的是,，在一段時(shí)間的敵視后,，霍金開始“接受”情敵喬納森，他開始變得溫和而平靜,。兩個(gè)男人和一個(gè)女人在一個(gè)屋檐下“和平共處”,，直到1990年兩人分居——尷尬中年，在這個(gè)男人的心里,，浪漫是體諒后的寬容和慷慨成全,！

1995年，英國報(bào)章再爆霍金驚人情事：5年前“拋棄”相濡以沫25年的發(fā)妻簡.懷爾德的物理學(xué)家將與照顧他的女護(hù)士伊萊恩.梅森結(jié)婚,。9月16日,，一輛藍(lán)色中巴駛到劍橋圣納巴斯教堂，干癟抽搐的霍金無力地蜷曲在輪椅上,，頭歪靠在椅背上，口水從他微笑的右嘴角邊流下來一旁的新娘用手輕輕地托著他的頭,，不停地給他擦著口水,，像一位母親在守護(hù)一個(gè)嬰兒。細(xì)心的人們還發(fā)現(xiàn),，新郎的西裝和領(lǐng)帶十分整潔,，指甲修剪得十分整齊。難怪,，霍金會(huì)在劍橋婚姻登記處動(dòng)情地說：“真是太好了,，我娶了我愛的女人。”的確,，作為一名貼身護(hù)士,，梅森比簡.懷爾德更“懂得”霍金的病體和精神需求，兩個(gè)人很自然地相愛了,。但直到上世紀(jì)90年代初,，霍金才頂著巨大的壓力寫信告訴簡.懷爾德自己想和梅森共度余生的愿望。

一個(gè)偉大的物理學(xué)家的生活和身體狀況注定了他的再婚成為眾矢之的,。所以,，2000年，當(dāng)周圍的人看見霍金經(jīng)常莫名其妙地扭傷手腕,、臉被劃傷,，嘴唇被割破時(shí)，大家紛紛懷疑霍金遭到了太太的虐待,。有護(hù)工甚至出面作證說,，她曾看見梅森打霍金，看見霍金洗澡時(shí)被放進(jìn)開水里燙得發(fā)出痛苦的叫聲。還有人說聽到梅森罵霍金是傻瓜,、笨蛋,。但警方請霍金單獨(dú)作證時(shí)，他卻無比堅(jiān)定地說：“因?yàn)樗?，我今天才活著?#8221;2002年,，霍金的輪椅在劍橋大學(xué)“翻車”，跌斷了股骨,，大家紛紛盤問緣由,，霍金嘴角帶笑，說：“我是為了和太太相會(huì),，才開快車的,。”霍金是地道的英國人，卻一直不改濃濃的美國口音,，有人不解地問他為什么,，他竟然調(diào)皮地說：“我怕我的美國太太接受不了，她會(huì)跟我鬧離婚的,！”夕陽晚風(fēng)里,，“科壇奇人”繼續(xù)為愛作證：浪漫是真愛來到時(shí)的大膽迎接和公正守護(hù)。

其實(shí),，浪漫何止風(fēng)月,？這位大師級的人物，多次在微弱的地球引力下跌下輪椅,，可他卻一次次重新“站”了起來,，竭盡所能地表演他的“浪漫”——在莫斯科的飯店里，他建議大家來跳舞,，他在大廳里用幾根手指轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影讓人樂不可支,；和查爾斯王子會(huì)晤時(shí)，他炫耀自己駕馭輪椅的技術(shù),，結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭,；他喜歡旅游，熱衷學(xué)術(shù)交流,，去過全世界很多地方,；而在全球發(fā)行超過2500萬冊的《時(shí)間簡史》一書的開頭，霍金很隨意地就顯示了他的頑皮：“有人告訴我,，我在書中每寫一個(gè)方程式,，都將使銷量減半。于是,，我決定不寫什么方程,，不過在書的末尾,，我還是寫進(jìn)一個(gè)方程，愛因斯坦的著名方程：E=MC²,我希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者,。”6月21日恰逢全球“漸凍人日”,，霍金向包括20萬“漸凍人”在內(nèi)的中國殘疾人說：“身體的殘疾并不能阻擋你們向前走，就像我做到的那樣,。”

這次在北京作演講,，僅一個(gè)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的單詞，就要耗去這 位大科學(xué)家兩三分鐘,，回答記者3個(gè)簡單的問題,，他用了整整1個(gè)小時(shí)?？墒?，在他不動(dòng)的姿勢和沉寂的現(xiàn)場氛圍里，霍金內(nèi)心的浪漫正像普照萬物的陽光一樣輻射開來,，讓所有在場的人都感到振奮和輕松——記者問：“您的殘疾影響了您的工作嗎,？”他答：“我的身體雖然殘疾，但是思維活躍,，我的思想可以到達(dá)時(shí)間的開端,，可以進(jìn)入黑洞。殘疾的身體讓我無法達(dá)到很多地方,，但人類精神的馳騁沒有任何限制。”記者問：“現(xiàn)在還有夢想希望實(shí)現(xiàn)嗎,？”他答：“每個(gè)人都有夢想,。如果一個(gè)人沒有了夢想，那就好像死了一樣,。”

霍金,，一位科學(xué)巨人，一株思想著的“植物”,，他告訴我們,，浪漫是創(chuàng)造人生奇跡的氧氣，它不僅是肢體語言的表達(dá),，是思想靈魂的飛翔和抵達(dá),，更是內(nèi)心一股任何困難都不能束縛和扼殺的力量！

《讀者》原創(chuàng)版2006.9