一個(gè)寫作中的女人是美麗的 

大量的閱讀與勤奮的思考，使一個(gè)原本只知體味此岸的甜蜜生活與幸福愛(ài)情的年輕女人走進(jìn)了彼岸的神秘,、曠遠(yuǎn)與幽思,，一個(gè)女人由此學(xué)會(huì)了追問(wèn)，對(duì)自身的追問(wèn),，對(duì)生命本體的追問(wèn),，并從自身的卑瑣與羞怯中走出，開(kāi)始了對(duì)真理與意義的找尋,。每一次抵達(dá)都是下一次追問(wèn)的開(kāi)始,，無(wú)休無(wú)止，永不停歇,。在不斷的追問(wèn)中,，一切俗世的物欲退場(chǎng)，一場(chǎng)精神的盛宴到來(lái),，一個(gè)女人因?yàn)槊啦土四钦湎〉闹腔奂央榷臃曳拣ビ?，氣息?dú)特。

一個(gè)優(yōu)秀而內(nèi)斂的女人，總是會(huì)在平庸中創(chuàng)造奇跡,，在幽暗的洞穴中發(fā)掘出金屬的光芒,。艾云就是這樣一個(gè)奇特的女人，在那些瑣屑的上手的事情中,，她總能發(fā)現(xiàn)那隱在于平庸與瑣屑背后的意義,，在痛中思考，并找到那通往敘述與寫作的明亮通道,。她的敘述是邊緣化的,，奇異的，甚至是詭譎的,，在那里,，她的眼眸因通透而閃亮,，額頭因思索而發(fā)光，雙頰則因語(yǔ)言的神秘通道被打開(kāi)而變得潮紅,，呼吸急促,，心靈悸動(dòng)，靈魂顫抖,。這是一個(gè)寫作中的女人最激情的狀態(tài),。這時(shí)候的女人是美麗的，因?yàn)樗w驗(yàn)著一生中最極致的創(chuàng)造的快慰,。

創(chuàng)造使女人更美麗,。

語(yǔ)言的詩(shī)性與理念特質(zhì)

艾云把她的寫作劃分成兩個(gè)階段：用身體寫作和用思想寫作。這可以從她的兩部書名《欲望之年》,、《理智之年》看出她對(duì)自己的某種概定,。用身體寫作是她最初時(shí)期的寫作，她認(rèn)為人在年輕時(shí)的寫作,，更多的是倫理性的,，更注重身體的感受。在進(jìn)入中年后,，她認(rèn)為自己的寫作變得更理性,，并表述自己是站在經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)的角度，清理知識(shí)分子的毒素,。

“沒(méi)有恨的,、愛(ài)的、僭越的情緒了,，對(duì)知識(shí)的需要就顯得尤為重要,。”在一個(gè)有著絢麗陽(yáng)光的下午，我們兩個(gè)都不再年輕的女人坐在廣州時(shí)代廣場(chǎng)旁的一家俄羅斯西餐廳里平靜地聊天,，艾云這樣對(duì)我談?wù)撍膶懽?，并表明自己的寫作立?chǎng)。

以我個(gè)人的看法,，艾云作為一個(gè)女性作家,，從女性的敘述視角來(lái)觀照世界是有她的局限性的。她對(duì)詞語(yǔ)的貪戀使她的語(yǔ)言呈現(xiàn)出閃光的詩(shī)性,，同時(shí)又讓人感到某種表象的鋪張與華麗,，詞語(yǔ)的鋪張和生澀冷僻，也在一定程度上給讀者制造了閱讀的障礙,。盡管如此,，她的語(yǔ)言因?yàn)橛兄厥獾馁|(zhì)感，因?yàn)榍啻漉r嫩,，一如蜜汁四濺的脆皮甘蔗,，讓人聯(lián)想到南方樓檐下懸垂旁伸的綠色藤蘿,，葳蕤蔥蘢，詩(shī)意盎然,，而使她的文章避免了因?yàn)殛P(guān)乎形而上的哲思而流入枯燥、空洞和干澀的常規(guī),。專門的中文教育和廣博的哲學(xué)閱讀,，使艾云在兩者間找到了一條幽雅的交匯之途，從而使她的寫作具有了兩棲的性質(zhì),。

胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)描述徹底地打破了她原有視界中的體系與框架,，并對(duì)她的寫作和思考發(fā)生了致命的影響，她感到自己在追問(wèn)時(shí),，圖景會(huì)顯現(xiàn)出來(lái),，在對(duì)畫面與場(chǎng)景的想象與描述中，她找到了言說(shuō)的物,，這使她從追問(wèn)開(kāi)始就能找到話語(yǔ),，把感覺(jué)裹在思想中，讓她的語(yǔ)言永不枯竭,。從女性的視角出發(fā),，加進(jìn)了自己獨(dú)特的身體感受，肌體對(duì)外界的每一寸感覺(jué)（欲望,、疼痛,、寒冷、燠熱,、顫栗等等）,，都成為思想展開(kāi)的觸媒，在感覺(jué)的恣肆與欲望的升騰中,，語(yǔ)言如熱血一樣流淌出來(lái),，并因此具有了溫度與顏色，詩(shī)性由此誕生,。

正如艾云所言：真正的語(yǔ)言,，那是從靈魂深處流淌出的灼熱的液體。這就是艾云的語(yǔ)言：思中的詩(shī),。

因?yàn)檠哉f(shuō)的所有內(nèi)容都關(guān)乎思,，艾云的語(yǔ)言又必將具備她特有的理念特質(zhì)。這種理念缺乏哲學(xué)獨(dú)有的體系與框架,，也不完全是形而上的思考,，內(nèi)在的邏輯性也不夠明確，甚至是從常識(shí)出發(fā),，從一己的感受與追問(wèn)出發(fā),，過(guò)多地揉合了自己的臆想,、揣測(cè)與判斷，但它緣自艾云個(gè)人的思,。這種理念具有一定的原創(chuàng)性,，沒(méi)有學(xué)界貫用的術(shù)語(yǔ)堆砌、學(xué)派觀點(diǎn)的引用與轉(zhuǎn)呈,，也就沒(méi)有學(xué)說(shuō)的倒賣之嫌,。我認(rèn)為這樣的思考精神是可貴的，它不會(huì)讓我們感覺(jué)到我們 “把自己的大腦當(dāng)作別人思想的跑馬場(chǎng)”,，也不會(huì)讓我們?cè)诳斩吹睦碚摵头簽E的術(shù)語(yǔ)面前找不到北,。伴隨著她的追問(wèn)，我們感覺(jué)到心靈的某個(gè)地方開(kāi)始變得敞亮,，一些通道正在被打開(kāi),，靈魂的暗箱逐漸被開(kāi)啟，我們看到了思想的焰火和智慧的光芒,，猶如深夜推開(kāi)緊閉的窗子,，突然看到那瞑朦的夜空中綻放的煙花的絢麗。在這樣的理念中,，我們感同身受,，豁然開(kāi)朗。我們感嘆常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)里原來(lái)潛藏著如此深邃的哲學(xué),。

誠(chéng)然,，艾云以她特有的語(yǔ)言方式對(duì)物象所作的闡釋，或多或少帶有一定的感性色彩,，也許是值得質(zhì)疑的,。但它的獨(dú)特性與邊緣性，恰恰使她的敘述能在抽象的話語(yǔ)世界中一枝獨(dú)秀,，別具光華,。

俗世的體驗(yàn)與快樂(lè)

艾云的內(nèi)斂與理性，并不影響她成為一個(gè)生動(dòng),、嫵媚和可愛(ài)的女人,。

對(duì)美的天生的迷戀，使艾云像所有愛(ài)美的女性一樣,，喜歡時(shí)裝,、香水、美容和健身,，熱衷于一切能使她變得姿色艷麗,、燦爛出彩的飾物與配件。幾年中，她總是把那一頭青絲燙得卷曲飛揚(yáng),，高高地束在腦后,，戴著色彩鮮艷的頭飾或大耳環(huán)，張揚(yáng)地伸著脖子,，高挺著胸,，坦然自如地從人們眼前走過(guò)，像一只神采飛揚(yáng)的花麒麟,。那著裝的式樣,、圖案與顏色都十分大膽，腕上常配戴著各種各樣稀奇古怪的手鐲與飾物,，那些物件可能只是瓷石的或者木頭的,，幾塊錢就能從街頭巷尾里買來(lái),，可以不值錢,，但不可以不別致和獨(dú)特。艾云這樣的裝扮,，給人的感覺(jué)絕不像一個(gè)長(zhǎng)久入思的女人,，而像娛樂(lè)圈里的某個(gè)明星。那些原本式樣普通,、色系俗艷的服裝被她斜斜地披在身上,，毫不經(jīng)心地打上一個(gè)結(jié)，就變成了別致出彩的時(shí)裝,。在人們驚羨的目光里,，她體會(huì)著被鑒賞的快樂(lè)。

香水是她的最愛(ài),，她可能會(huì)不舍得倒掉一盆洗過(guò)青菜的自來(lái)水（留著沖洗馬桶用）,，但可以毫不痛心地花幾百元買上一小瓶名貴的香水。她認(rèn)為這是兩個(gè)概念,，前者是環(huán)保（她自認(rèn)為,，是一個(gè)最堅(jiān)定的環(huán)保主義者），后者是品味,。

她總是坐公交車外出或上班,，但會(huì)為自己和家人挑選名牌的時(shí)裝，買最高檔的床上用品,。

在這些喜好與追求上,，她簡(jiǎn)直可以稱得上是奢華。

她甚至有著強(qiáng)烈的自戀傾向,。她堅(jiān)信自己的判斷,，她認(rèn)為自己從四處搜羅購(gòu)買來(lái)的那些擺放在家中的笨重的手工藝品、盆花、墻上的掛飾,、油畫,，都是極好的，極有價(jià)值的,。在朋友面前她對(duì)自己的精心挑選充滿了溢美之詞,，對(duì)所有關(guān)乎自己的一切：家、孩子,、丈夫無(wú)不極盡肯定,、欣賞與贊美之言。

她拒絕陰暗,，喜歡明朗的東西,，并保持著一顆明朗的心去愛(ài)自己的家、愛(ài)自己的丈夫和孩子,，愛(ài)自己手頭的工作和案頭的每一本書,、每一個(gè)文字。在她那一絲不亂的家里,，只有寬大的臥室外,、她那兩平方米用來(lái)寫作的斗室亂得一塌糊涂，與家中那寬大舒適的書房毫不諧調(diào),，風(fēng)格迥異,。她只允許那一小塊地方亂，那是徹底屬于她自己的私人領(lǐng)地,，她在那里梳理自己的文字,，清理自己的思想，所有的清倉(cāng)倒庫(kù)都在這里完成,。

她欣賞美麗而有作為的女人,。對(duì)路易十五時(shí)代的蓬巴杜夫人推崇倍至，她稱這個(gè)影響了法國(guó)歷史的女人為“美麗的蓬巴杜玫瑰”,，對(duì)她的美麗,、智慧與生活方式極盡贊美：“這個(gè)獨(dú)異的女人，力求所接觸的每件事物,，都以美麗為旨?xì)w,。美麗的追求，將與眾神的挑戰(zhàn),，與戰(zhàn)爭(zhēng)的火熱相對(duì)峙?，F(xiàn)在，一個(gè)卓越的婦女,，借助于自身的魅力,，將美的事物遍灑于生活的各個(gè)角落，連塵埃也顯得透明了。”“她穿越普通家庭出身所設(shè)下的通往權(quán)力的羈絆,，不是僅僅向往錦衣玉食養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,；她有大的心智與野心：必須進(jìn)入歷史。”不難看出,，其中加進(jìn)了太多艾云個(gè)人的臆想與判斷,，這其實(shí)正是艾云自身對(duì)生活的追求。

像蓬巴杜夫人一樣,，艾云熱愛(ài)思想與知識(shí),，追求財(cái)富與藝術(shù)，向往十八世紀(jì)洛可可時(shí)代那種美與高貴的生活,，只是我們今天所處的時(shí)代已是一個(gè)信息高速發(fā)展的時(shí)代,，斯巴達(dá)時(shí)代的懷鄉(xiāng)病注定只是一道過(guò)時(shí)而奢侈的佳肴。即使艾云用自己的頑強(qiáng)抗拒著電腦書寫,，堅(jiān)持“向后看”,，拒絕資訊并沉入遠(yuǎn)古之鄉(xiāng)，認(rèn)為“最原初的即最現(xiàn)代的”,，并樂(lè)意在閱讀與思考中尋找著自己的精神家園,。但我們知道,，一切的經(jīng)典正在因?yàn)樗鼘?duì)時(shí)間的奢侈消費(fèi)離我們遠(yuǎn)去,，讓越來(lái)越多的人無(wú)可奈何地微笑著與歷史作別。但只要艾云是快樂(lè)的,，這又有什么不好呢,？

一個(gè)思考中的女人是堅(jiān)韌的，但艾云把這種堅(jiān)韌藏在思想的內(nèi)核里,，在對(duì)俗世的體驗(yàn)和對(duì)歷史的書寫中尋找自己的快樂(lè),。她寫蓬巴杜夫人，寫愛(ài)連娜……在她的近著《赴歷史之約》中,，她更是寫了她最忠愛(ài)的阿倫特,、波伏娃等一批歷史中最優(yōu)秀的女人，在對(duì)她們的言說(shuō)中,，艾云無(wú)不加進(jìn)了自己情與性,，喜與悲。她把自身對(duì)俗世的體驗(yàn)加諸這些歷史中出類拔萃的女人身上,，以完成自己的生命體驗(yàn),，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值夢(mèng)想，并讓自己的寫作在邊緣中獲得另一種輝煌,。

讓我用艾云最喜歡的奧特的話作為結(jié)語(yǔ)：思是追問(wèn),，是時(shí)間，是路。愿艾云在對(duì)自身與對(duì)歷史的追問(wèn)中回到事物本身,。