漸
　　使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素,，莫如“漸”,；造物主騙人的手段，也莫如“漸”,。在不知不覺之中,，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年,；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇?#8220;漸漸”變成頑固的老頭子,。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的,，一年一年地、一月一月地,、一日一日地,、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地,、一秒一秒地漸進(jìn),，猶如從斜度極緩的長遠(yuǎn)的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡,，不見其各階段的境界,，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變,，又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值,，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了,。假使人生的進(jìn)行不象山陂而象風(fēng)琴的鍵板,，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年,；或者象旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi,，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝,、感慨,、悲傷、或痛感人生的無常,，而不樂為人了,。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中,，舞臺(tái)上的如花的少女,，就是將來火爐旁邊的老婆子，這句話,，驟聽使人不能相信,，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的,。
　　人之能堪受境遇的變衰,，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn),，變?yōu)樨氄?；貧者只得做傭工,，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o賴,，無賴與乞丐相去甚近,，乞丐不妨做偷兒……這樣的例，在小說中,，在實(shí)際上,，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的,，在本人不感到甚么強(qiáng)烈的刺激,。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜,。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒,，這人一定憤不欲生了。
　　這真是大自然的神秘的原則,，造物主的微妙的工夫,！陰陽潛移，春秋代序,，以及物類的衰榮生殺,，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏,，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬,。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情,；反之亦然,。然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地,、一分一分地、一秒一秒地移向夏,，由夏一天一天地,、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地,、一秒一秒地移向冬,，其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書,，書頁上“漸漸”地黑起來,，倘不斷地看下去（目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng)），幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁上的字跡,，即不覺晝之已變?yōu)橐?。黎明憑窗,，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡,。兒女漸漸長大起來,，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識(shí)了,。往年除夕,，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài),！倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看,，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動(dòng),，世界人類的末日臨到了,！
　　“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物的變遷的痕跡,，使人誤認(rèn)其為恒久不變,。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝,，到田里去工作,，夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此,，未嘗間斷,。過了一年，犢已漸大,，漸重,，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得,，仍是抱了它跳溝,。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了,。造物的騙人,，使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的,。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝,，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的,，其實(shí)每日在增加其苦勞,！
　　我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。時(shí)辰鐘的針,，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的,；其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了,。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我,，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變,，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無常！一息尚存,，總覺得我仍是我,，我沒有變，還是留連著我的生,，可憐受盡“漸”的欺騙,！
　　“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間我覺得比空間更為不可思議,，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘,。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端,，認(rèn)定其一點(diǎn),。時(shí)間則全然無從把握，不可挽留,，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已,。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多,。因?yàn)橐话闳藢τ跁r(shí)間的悟性,，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對于百年的長期間的壽命,，他們不能勝任,，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中,，常有明達(dá)的人,，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）,；有的見眾人爭先下車,，而退在后面,，或高呼“勿要軋,，總有得下去的,！”“大家都要下去的,！”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中,，就少有這樣的明達(dá)之人,。所以我覺得百年的壽命,，定得太長,。象現(xiàn)在的世界上的人,，倘定他們搭船乘車的期間的壽命,，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭斗，而與火車中一樣的謙讓,，和平,，也未可知。
　　然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人,。那是“大人格”,，“大人生”。他們能不為“漸”所迷,，不為造物所欺,，而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子,。中國古詩人（白居易）說：“蝸牛角上爭何事,？石火光中寄此身。”英國詩人（Blake）也說：“一粒沙里見世界,，一朵花里見天國,；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫,。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1925年

秋
　　我的年歲上冠用了“三十”二字,，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我,，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響,。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上,，猶之張了一頂陽傘,，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后,，雖然太陽的炎威依然沒有減卻,，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑,，或霜降木落的先驅(qū),，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。
　　實(shí)際,，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合,。這情形與從前不同。在往年,，我只慕春天,。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”,，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫,，又曾經(jīng)摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉,，想象這等眉的所有者的顏貌,，而在其下面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié),，正月二月之交,，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時(shí)候,，我心中便充滿了一種狂喜,，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了,！不要放過,！趕快設(shè)法招待它，享樂它,，永遠(yuǎn)留住它,。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng),。以為古人都嘆息一春的虛度,，前車可鑒！到我手里決不放它空過了,。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行,。我準(zhǔn)擬作詩,，作畫，或痛飲,，漫游,。雖然大多不被實(shí)行；或?qū)嵭卸珶o效果,，反而中了酒,，鬧了事，換得了不快的回憶,；但我總不灰心,，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春,，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備,，或待春的休息時(shí)間,，全然不曾注意到它們的存在與意義,。而對于秋,，尤無感覺：因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過剩,；冬先行在春的前面,，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備；獨(dú)有與春全無關(guān)聯(lián)的秋,，在我心中一向沒有它的位置,。
　　自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向,，也變成秋天了,。然而情形與前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天,，自己的心境便十分調(diào)和,。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,，暫時(shí)失卻了自己的所在,。而對于春，又并非象昔日對于秋的無感覺,。我現(xiàn)在對于春非常厭惡,。每當(dāng)萬象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷,，蜂蝶的擾攘,，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸,、貪婪,、無恥、與愚癡,，無過于此了,！尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠,，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑,，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來對它說：“??！你也來反復(fù)這老調(diào)了！我眼看見你的無數(shù)祖先,，個(gè)個(gè)同你一樣地出世,，個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭榮競秀；不久沒有一個(gè)不憔悴而化泥塵,。你何苦也來反復(fù)這老調(diào)呢,？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷,，裝笑裝顰,，招致了蹂躪、摧殘,、攀折之苦,，而步你祖先們的后塵！”
　　實(shí)際,，迎送了三十幾次的春來春去的人,，對于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木,，熱情已經(jīng)冷卻,，決不會(huì)再象初見世面的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之,、憐之,、惜之了。況且天地萬物,，沒有一件逃得出榮枯,、盛衰、生夭,、有無之理,。過去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無須我們再說,。古來無數(shù)的詩人千篇一律地為傷春惜花費(fèi)詞,，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死夭費(fèi)一點(diǎn)詞,，我覺得生榮不足道,，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對于前者的貪婪,、愚昧,、與怯弱、后者的態(tài)度何等謙遜,、悟達(dá),，而偉大！我對于春與秋的取舍,，也是為了這一點(diǎn),。
　　夏目漱石三十歲的時(shí)候,，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗,；至于三十歲的今日,，更知明多之處暗也多，歡濃之時(shí)愁也重,。”我現(xiàn)在對于這話也深抱同感,；同時(shí)又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感,。青年們戀愛不遂的時(shí)候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已,，不是體感,。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味,。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人,，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐,、擁衾,、浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識(shí),，不過曉得將來須有這些事而已,，但是不可能體感它們的滋味。須得入了秋天,，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻,，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤,，而手觸法蘭絨覺得快適的時(shí)候,，于是圍爐、擁衾,、浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感,。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對于“死”的體感,。以前我的思慮真疏淺,！以為春可以常在人間，人可以永在青年,，竟完全沒有想到死,。又以為人生的意義只在于生，而我的一生最有意義,，似乎我是不會(huì)死的,。直到現(xiàn)在,，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育,，才知道生的甘苦悲歡,，是天地間反復(fù)過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜,？我但求此生的平安的度送與脫出而已,，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較,？但求其去病而已,。
　　我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫,，天際閃出一道電光,，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨,。?。≡瓉砹⑶镞^得不多天,，秋心稚嫩而未曾老練,，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉,！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1929年秋作

阿難
　　往年我妻曾經(jīng)遭逢小產(chǎn)的苦難,。在半夜里，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了,。醫(yī)生把他裹在紗布里,，托出來給我看，說著：
　　“很端正的一個(gè)男孩,！指爪都已完全了,，可惜來得早了一點(diǎn)！”我正在驚奇地從醫(yī)生手里窺看的時(shí)候,，這塊肉忽然動(dòng)起來,，胸部一跳，四肢同時(shí)一撐,，宛如垂死的青蛙的掙扎,。我與醫(yī)生大家吃驚，屏息守視了良久,，這塊肉不再跳動(dòng),，后來漸漸發(fā)冷了。
　　唉,！這不是一塊肉,，這是一個(gè)生靈,，一個(gè)人。他是我的一個(gè)兒子,，我要給他取名字：因?yàn)樵谇坝邪?、阿先、阿瞻,、又他母親為他而受難,，故名曰“阿難。”阿難的尸體給醫(yī)生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中,；阿難的一跳印在我的心頭,。
　　阿難！一跳是你的一生,！你的一生何其草草,？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣何其淺薄呢,？
　　然而這等都是我的妄念。我比起你來,，沒有甚么大差異,。數(shù)千萬光年中的七尺之軀，與無窮的浩劫中的數(shù)十年,，叫做“人生”,。自有生以來，這“人生”已被反覆了數(shù)千萬遍,，都像曇花泡影地倏現(xiàn)倏滅,，現(xiàn)在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲,，在浩劫中與你的一跳沒有甚么差異,。今我嗟傷你的短命真是九十九步的笑百步。
　　阿難,！我不再為你嗟傷,，我反要贊美你的一生的天真與明慧。原來這個(gè)我,，早已不是真的我了,。人類所造作的世間的種種現(xiàn)象，迷塞了我的心眼,，隱蔽了我的本性,，使我對于擾攘奔逐的地球上的生活，漸漸習(xí)慣,，視為人生的當(dāng)然而恬不為怪,。實(shí)則墮地時(shí)的我的本性,，已經(jīng)所喪無馀了。我嘗讀《西青散記》,，對于史震林的自序中的這數(shù)語：“余初生時(shí),，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也,。怪夫人之乍有乍無,，曰：生死也。教余別星,，曰：孰箕斗,；別禽，曰：孰鳥鵲,，識(shí)所始也,。生以長，乍暗乍明乍有乍無者,，漸不為異,。間于紛紛混混之時(shí)，自提其神于太虛而俯之,，覺明暗有無之乍乍者,，微可悲也。”非常感動(dòng),，為之掩卷悲傷,，仰天太息。以前我常常贊美你的寶姊姊與瞻哥哥,，說他們的兒童生活何等的天真,、自然，他們的心眼何等的清白,，明凈,、為我所萬不敢望。然而他們哪里比得上你,，他們的視你,，亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真,、自然,，他們的眼雖說清白、明凈,；然他們終究已經(jīng)有了這世間的知識(shí),，受了這世界的種種誘惑，染了這世間的色彩,，一層薄薄的霧障已經(jīng)籠罩了他們的天真與明凈了,。你的一生完全不著這世間的塵埃,。你是完全的天真、自然,、清白,、明凈的生命。世間的人,，本來都有像你那樣的天真明凈的生命,，一入人世，便如入了亂夢,，得了狂疾,，顛倒迷離，直到困頓疲斃,，始倉皇地逃回生命的故鄉(xiāng),。這是何等昏昧的癡態(tài)！你的一生只有一跳,，你在一秒間干凈地了結(jié)你在人世間的一生,，你墮地立刻解脫。正在中風(fēng)狂走的我,，更何敢企望你的天真與明慧呢,？
　　我以前看了你的寶姊姊瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時(shí)代的將逝,，常常作這樣的異想：“小孩子長到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價(jià)值的一生呢,？”但現(xiàn)在想想,，所謂“兒童的天國”，“兒童的樂園”,，其實(shí)貧乏而低小得很,，只值得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒,？像你的以一跳了生死,，絕不攖浮生之苦，不更好么,？在浩劫中,，人生原只是一跳。我在你的一跳中瞥見一切的人生了,。
　　然而這仍是我的妄念,。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏,。大波小波,，無非海的變幻,，無不歸元于海，世間一切現(xiàn)象,，皆是宇宙的大生命的顯示,。阿難！你我的情緣并不淡薄,，你就是我,，我就是你：無所謂你我了！