在當(dāng)今中國(guó)的女作家群中,王安憶的名字讀者應(yīng)該是非常熟悉的,,她是文壇上最具魅力、最有影響的作家之一,。
在全國(guó)第七屆作家代表大會(huì)上,,新當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席的王安憶,于2006年11月15日返滬時(shí)在機(jī)場(chǎng)接受記者采訪中表示,,作代會(huì)選擇她擔(dān)任這一職務(wù),,是對(duì)上海作家的信任,至于她自己,,“能做的就是不放棄寫作,,不放棄手中的筆”。在北京期間,,即在她當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席時(shí),,她就說(shuō):“堅(jiān)持寫作仍是我的第一生活,因?yàn)檫@是我比較勝任的工作,,假如沒(méi)有寫作,,我這個(gè)人大概沒(méi)什么可值得注意的。
”敏銳的記者很快發(fā)現(xiàn),,這番話與五年前她被推舉為上海市作協(xié)主席時(shí)所說(shuō)“幾乎一模一樣”,。確實(shí),五年過(guò)去了,,“官位”升級(jí)了,,榮譽(yù)也多了(繼2000年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,2005年王安憶又獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)),,王安憶還是王安憶,。我想在她看來(lái),主席,、副主席之類對(duì)她并不重要,,對(duì)她來(lái)說(shuō),或用她自己的話說(shuō),,這不過(guò)是“略略開(kāi)放了我的生活”,,只是在文學(xué)道路上“和大家相互攜手在一起”。這就是王安憶,。熟悉王安憶的人都知道,,這是王安憶的肺腑之言,。 站在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。給她頒獎(jiǎng)后她題詞:“多年來(lái),,文學(xué)界一直厚愛(ài)于我,,深深感謝!王安憶”,。
2000年11月11日,,在浙江烏鎮(zhèn)——茅盾先生的故鄉(xiāng),第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)之后,,有記者問(wèn)獲獎(jiǎng)?wù)咄醢矐洠骸懊鎸?duì)如此復(fù)雜的生活,,一個(gè)作家怎樣做才能更深刻呢?”
王安憶忽閃著眼睛,,從容地說(shuō):“當(dāng)代生話千變?nèi)f化,,給作家提供了豐富的寫作資料。但問(wèn)題在于,,知識(shí)分子(包括作家)中不少人忽略了自己精神生活,。不過(guò)如果你的理性充分,你才能和別人不一樣,?!?
王安憶在90年代先后推出的幾個(gè)中篇和長(zhǎng)篇,幾乎無(wú)一不引起文壇的關(guān)注,。她的《叔叔的故事》不但促人透視當(dāng)代知識(shí)分子的魂魄,,而且讓人領(lǐng)教了一種全新的敘事方式;她的《文工團(tuán)》和《我愛(ài)比爾》,,再次顯示了她對(duì)以往歷史和當(dāng)下世界的思考,;她的《長(zhǎng)恨歌》則是她對(duì)上海近現(xiàn)代都市史的詮釋。世紀(jì)末時(shí)她出版了《妹頭》和《富萍》,,把目光和筆鋒轉(zhuǎn)向了社會(huì)的地基和微粒,,如她自己所言:“作品隨著自己的成長(zhǎng)而日漸成熟?!彼膭?chuàng)作不斷地激發(fā)出評(píng)論界的探究熱情,,但其快速的變化革新卻總是讓習(xí)慣于尋求固定風(fēng)格分門別類的人捉摸不透。王安憶毋庸置疑地是文壇上的一道言說(shuō)不盡的風(fēng)景,。
“時(shí)間將變得隆重”
在進(jìn)入新世紀(jì)的時(shí)候,王安憶說(shuō):“時(shí)間將變得隆重,?!睘槭裁矗克f(shuō),,“太陽(yáng)走著永恒的軌道,,無(wú)人知道什么是始,,什么是末,因?yàn)橛辛巳?,有了歷史,,才有了時(shí)間?!薄霸谖业臅r(shí)間表上,,這界線正劃在中年,這多少給人告一段落的悵然,,但也給人重新開(kāi)始的一些振奮,。在迎接新世紀(jì)的當(dāng)口,時(shí)間將變得隆重,?!彼谝黄恼伦詈髮懙溃骸斑@一瞬也將以恒常的速度過(guò)去,余下的還是我們的有終點(diǎn)的生命,,因其有終,,才須我們立下好好度過(guò)的決心?!?
1954年出生于南京的王安憶,,1955年隨母親茹志鵑到上海,1970年赴安徽插隊(duì)落戶,,1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán),,1978年調(diào)回上海。她自1976年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,,從發(fā)表第一篇散文至今,,已創(chuàng)作發(fā)表出版小說(shuō)《雨,沙沙沙》《本次列車終點(diǎn)》《小鮑莊》《小劉莊》《海上繁華夢(mèng)》《叔叔的故事》《六九屆初中生》《黃河故道人》《流水三十章》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《米尼》《長(zhǎng)恨歌》等短,、中,、長(zhǎng)篇小說(shuō)400多萬(wàn)字,她的代表作有《金燦燦的落葉》《命運(yùn)交響曲》《流逝》等,。 1986年開(kāi)始,,王安憶推出“三戀”:《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》;接著又寫出探討家庭倫理的《逐鹿中街》,,以性愛(ài)為主題的《崗上的世紀(jì)》等以及若干散文,、文學(xué)理論。1989年35歲的她被選為上海作家協(xié)會(huì)副主席,,躋身于一級(jí)作家行列,。《流逝》《小鮑莊》《本次列車終點(diǎn)》《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》等曾一度獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),,二度獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),。作品被譯為英,、法、荷,、德,、日、捷,、韓等文本,。
緣何踏上文學(xué)之路 已故的著名女作家、王安憶的母親茹志鵑,,曾向我談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題,。茹志鵑生前接受我采訪時(shí)曾經(jīng)坦誠(chéng)地回答:“我沒(méi)有想要把安憶培養(yǎng)成作家。我倒曾希望安憶長(zhǎng)大以后做個(gè)醫(yī)生,,靠一技之長(zhǎng)安分地治病救人,。
平心而論,經(jīng)歷了過(guò)去那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,,真不愿意讓孩子們?cè)偃ド孀闶鞘欠欠堑奈膶W(xué)藝術(shù),。” 但有一點(diǎn)可以肯定,,王安憶小時(shí)候就喜歡寫作,。小學(xué)二年級(jí)時(shí)第一次看圖作文,別的小朋友三言兩語(yǔ)就寫完了,,可她一節(jié)課還寫不夠,,小腦子里展開(kāi)了想象的翅膀,放學(xué)后她繼續(xù)留下來(lái)寫,,一下子就用去了半本作文簿,。從此,她用白紙訂了個(gè)小本子,,她把心里想的,,嘴里要說(shuō)的話都寫到小本子上,后來(lái)寫兒歌,、寫日記……
王安憶各門功課都不錯(cuò),。“文革”動(dòng)亂開(kāi)始了,,重點(diǎn)中學(xué)也不能上了,。不久,媽媽茹志鵑小心翼翼地包藏了十多年的秘密,,被無(wú)情的造反派貼的大字報(bào)揭開(kāi)在孩子們的面前,,他們的父親王嘯平曾經(jīng)戴過(guò)“右派”帽子。姐姐安諾為此大哭起來(lái),安憶也哭紅了眼睛,,感到害怕。那時(shí)節(jié),,全家人惶惶不安,。此情此景后來(lái)在王安憶的小說(shuō)《墻基》里作過(guò)生動(dòng)的刻畫,超過(guò)當(dāng)時(shí)成年人的想象,。
正是求學(xué)時(shí)代的少女王安憶卻沒(méi)有學(xué)??缮狭耍@時(shí)多么的苦痛啊,。姐姐安諾找到了辦法,,從同學(xué)處偷偷地借來(lái)了不少外國(guó)小說(shuō),有《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《貴族之家》《羅亭》等等,,大家秘密地輪流著看,,有時(shí)候一本書(shū)只能在安憶家停留一個(gè)夜晚,于是姐妹倆便躲在小屋里通宵達(dá)旦地將一本書(shū)囫圇吞棗“吃”下去,。
王安諾,、王安憶姐妹在那個(gè)不讓人讀書(shū)的年代里,卻讀了不少中外名著,,這對(duì)沒(méi)有學(xué)歷的王安憶后來(lái)能成為作家,,而且是創(chuàng)作豐盈的著名作家,應(yīng)該感謝那些文學(xué)名著的賜予,。倔強(qiáng)的王安憶硬是通過(guò)拼命地閱讀,,把這段空白的學(xué)歷給補(bǔ)上了。現(xiàn)在她成了復(fù)旦大學(xué)中文系教授,,還帶著研究生呢,!
父母在她身上的影響
王安憶開(kāi)始創(chuàng)作的初期,媽媽茹志鵑還看看她寫的初稿提提意見(jiàn),,后來(lái)王安憶去北京文學(xué)講習(xí)所(后改名為魯迅文學(xué)院——作者注)學(xué)習(xí)時(shí),,把她寫的《幻影》寄給母親看。媽媽看了以后,,回信時(shí)詳盡地提了意見(jiàn),。但吃飯時(shí)茹志鵑和丈夫王嘯平聊起了這篇作品,她爸爸也沒(méi)說(shuō)妻子的意見(jiàn)不對(duì),,只是說(shuō)“你不要管她,,讓她自己去摸索,去走路,!”王嘯平的“你不要管她”之說(shuō),,使茹志鵑猛醒:是的,提這些意見(jiàn)為什么呢?無(wú)非是要她照我的意見(jiàn)寫,,要把她納入我的思路的軌道上來(lái)創(chuàng)作,,這有利嗎?想到這里,,茹志鵑深感老伴的意見(jiàn)是對(duì)的,,“讓她自己去摸索,去走路,?!碑?dāng)時(shí)茹志鵑立即追了一封信去,收回前信的意見(jiàn),,要她按自己的想法去改,。
“讓她自己去摸索,去走路”,,這恐怕和王安憶在創(chuàng)作上較快形成自己的一種表現(xiàn)方式有很大關(guān)系,。在她的成長(zhǎng)道路上,如果要說(shuō)父母有點(diǎn)作用的話,,恐怕這種方法讓安憶得益匪淺,。茹志鵑曾說(shuō):“我對(duì)安憶也沒(méi)有刻意培養(yǎng),主要靠她自己,。在她幼時(shí),,我每天抄一首我欣賞的宋詞貼在床頭教她吟誦,為她講解,,這是一種樂(lè)趣,,至于能起多大的作用就難說(shuō)了?!爆F(xiàn)在看來(lái),,這是一種很好的文學(xué)啟蒙和熏陶。
“我的時(shí)間大多在家里度過(guò)”
王安憶成名以后,,記者采訪她時(shí),,問(wèn)起她社會(huì)活動(dòng)以及如何安排寫作時(shí)間,她說(shuō):“我比較喜歡一個(gè)人工作,,是個(gè)偏愛(ài)孤獨(dú)和安靜的人,。我家里只有愛(ài)人和我兩個(gè)人,沒(méi)有孩子,。其他親人不住在一起,。我生活的大部分時(shí)間在家里度過(guò),平時(shí)愛(ài)看書(shū),、看電影,,最多的時(shí)候是看電視,。”“別人把我的生活想得太神秘了,,我過(guò)的其實(shí)就是普通勞動(dòng)者的生活,。有一次我在機(jī)場(chǎng)碰到一個(gè)工作人員,他認(rèn)出我是王安憶后,,就羨慕地問(wèn)我你現(xiàn)在哪個(gè)國(guó)家,,我告訴他在中國(guó),在上海,,而且一直在上海?!?
當(dāng)王安憶同記者談到文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)時(shí),,她說(shuō):“我個(gè)人贊成評(píng)獎(jiǎng)。寫暢銷書(shū)的人,,他們的作品能在市場(chǎng)上有很好的回報(bào),;而搞純文學(xué)創(chuàng)作的就只能靠獲獎(jiǎng)來(lái)得到肯定,進(jìn)而推動(dòng)書(shū)的銷售,,這能起到平衡的作用,。你總不能讓人家的書(shū)既賣不出去,又得不到獎(jiǎng)吧,。至于評(píng)獎(jiǎng),,無(wú)論大小,沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)公正,,總會(huì)因?yàn)檫@樣或那樣的原因妥協(xié)而產(chǎn)生折中的結(jié)果,,我覺(jué)得獲獎(jiǎng)總是很開(kāi)心,沒(méi)有獲獎(jiǎng)也不難過(guò),?!?
“近來(lái)您正在寫什么作品?”記者直率地問(wèn)她,,并請(qǐng)她談?wù)勛约簞?chuàng)作的體會(huì),。
王安憶沉思了一會(huì),說(shuō)道:“最近正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇,,大約十萬(wàn)多字,,以江南小鎮(zhèn)為背景,寫兩個(gè)女孩子的生活與成長(zhǎng),?!彼€說(shuō):“我常管現(xiàn)在的上海叫‘草根期’。上海在我的嗅覺(jué)中始終是混雜著多種氣味的綜合體:油煙氣,、菜香氣,、油醬氣,,還有個(gè)氣,就像上海弄堂里常有的那種,,我是聞著這種氣味長(zhǎng)大的,。所以在寫作時(shí),還可以依稀聞到它,。衡山路的確很浮華,,可是更多的時(shí)候我是在平凡溫馨的狹窄的家里?!?
品:王安憶的寫作人生[圖] 2007年02月28日11:30
在當(dāng)今中國(guó)的女作家群中,,王安憶的名字讀者應(yīng)該是非常熟悉的,她是文壇上最具魅力,、最有影響的作家之一,。
在全國(guó)第七屆作家代表大會(huì)上,新當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席的王安憶,,于2006年11月15日返滬時(shí)在機(jī)場(chǎng)接受記者采訪中表示,,作代會(huì)選擇她擔(dān)任這一職務(wù),是對(duì)上海作家的信任,,至于她自己,,“能做的就是不放棄寫作,不放棄手中的筆”,。在北京期間,,即在她當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席時(shí),她就說(shuō):“堅(jiān)持寫作仍是我的第一生活,,因?yàn)檫@是我比較勝任的工作,,假如沒(méi)有寫作,我這個(gè)人大概沒(méi)什么可值得注意的,。
”敏銳的記者很快發(fā)現(xiàn),,這番話與五年前她被推舉為上海市作協(xié)主席時(shí)所說(shuō)“幾乎一模一樣”。確實(shí),,五年過(guò)去了,,“官位”升級(jí)了,榮譽(yù)也多了(繼2000年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,,2005年王安憶又獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)),,王安憶還是王安憶。我想在她看來(lái),,主席,、副主席之類對(duì)她并不重要,對(duì)她來(lái)說(shuō),,或用她自己的話說(shuō),,這不過(guò)是“略略開(kāi)放了我的生活”,,只是在文學(xué)道路上“和大家相互攜手在一起”。這就是王安憶,。熟悉王安憶的人都知道,,這是王安憶的肺腑之言。 站在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。給她頒獎(jiǎng)后她題詞:“多年來(lái),,文學(xué)界一直厚愛(ài)于我,深深感謝,!王安憶”,。
2000年11月11日,在浙江烏鎮(zhèn)——茅盾先生的故鄉(xiāng),,第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)之后,,有記者問(wèn)獲獎(jiǎng)?wù)咄醢矐洠骸懊鎸?duì)如此復(fù)雜的生活,一個(gè)作家怎樣做才能更深刻呢,?”
王安憶忽閃著眼睛,從容地說(shuō):“當(dāng)代生話千變?nèi)f化,,給作家提供了豐富的寫作資料,。但問(wèn)題在于,知識(shí)分子(包括作家)中不少人忽略了自己精神生活,。不過(guò)如果你的理性充分,,你才能和別人不一樣?!?
王安憶在90年代先后推出的幾個(gè)中篇和長(zhǎng)篇,,幾乎無(wú)一不引起文壇的關(guān)注。她的《叔叔的故事》不但促人透視當(dāng)代知識(shí)分子的魂魄,,而且讓人領(lǐng)教了一種全新的敘事方式,;她的《文工團(tuán)》和《我愛(ài)比爾》,再次顯示了她對(duì)以往歷史和當(dāng)下世界的思考,;她的《長(zhǎng)恨歌》則是她對(duì)上海近現(xiàn)代都市史的詮釋,。世紀(jì)末時(shí)她出版了《妹頭》和《富萍》,把目光和筆鋒轉(zhuǎn)向了社會(huì)的地基和微粒,,如她自己所言:“作品隨著自己的成長(zhǎng)而日漸成熟,。”她的創(chuàng)作不斷地激發(fā)出評(píng)論界的探究熱情,,但其快速的變化革新卻總是讓習(xí)慣于尋求固定風(fēng)格分門別類的人捉摸不透,。王安憶毋庸置疑地是文壇上的一道言說(shuō)不盡的風(fēng)景。
“時(shí)間將變得隆重”
在進(jìn)入新世紀(jì)的時(shí)候,,王安憶說(shuō):“時(shí)間將變得隆重,?!睘槭裁矗克f(shuō),,“太陽(yáng)走著永恒的軌道,,無(wú)人知道什么是始,什么是末,,因?yàn)橛辛巳?,有了歷史,才有了時(shí)間,?!薄霸谖业臅r(shí)間表上,這界線正劃在中年,,這多少給人告一段落的悵然,,但也給人重新開(kāi)始的一些振奮。在迎接新世紀(jì)的當(dāng)口,,時(shí)間將變得隆重,。”她在一篇文章最后寫道:“這一瞬也將以恒常的速度過(guò)去,,余下的還是我們的有終點(diǎn)的生命,,因其有終,才須我們立下好好度過(guò)的決心,?!?
1954年出生于南京的王安憶,1955年隨母親茹志鵑到上海,,1970年赴安徽插隊(duì)落戶,,1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán),1978年調(diào)回上海,。她自1976年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,,從發(fā)表第一篇散文至今,已創(chuàng)作發(fā)表出版小說(shuō)《雨,,沙沙沙》《本次列車終點(diǎn)》《小鮑莊》《小劉莊》《海上繁華夢(mèng)》《叔叔的故事》《六九屆初中生》《黃河故道人》《流水三十章》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《米尼》《長(zhǎng)恨歌》等短,、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)400多萬(wàn)字,,她的代表作有《金燦燦的落葉》《命運(yùn)交響曲》《流逝》等,。 1986年開(kāi)始,王安憶推出“三戀”:《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》,;接著又寫出探討家庭倫理的《逐鹿中街》,,以性愛(ài)為主題的《崗上的世紀(jì)》等以及若干散文、文學(xué)理論,。1989年35歲的她被選為上海作家協(xié)會(huì)副主席,,躋身于一級(jí)作家行列,。《流逝》《小鮑莊》《本次列車終點(diǎn)》《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》等曾一度獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),,二度獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),。作品被譯為英、法,、荷,、德、日,、捷,、韓等文本。
緣何踏上文學(xué)之路 已故的著名女作家,、王安憶的母親茹志鵑,,曾向我談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。茹志鵑生前接受我采訪時(shí)曾經(jīng)坦誠(chéng)地回答:“我沒(méi)有想要把安憶培養(yǎng)成作家,。我倒曾希望安憶長(zhǎng)大以后做個(gè)醫(yī)生,,靠一技之長(zhǎng)安分地治病救人。
平心而論,,經(jīng)歷了過(guò)去那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,,真不愿意讓孩子們?cè)偃ド孀闶鞘欠欠堑奈膶W(xué)藝術(shù)?!? 但有一點(diǎn)可以肯定,王安憶小時(shí)候就喜歡寫作,。小學(xué)二年級(jí)時(shí)第一次看圖作文,,別的小朋友三言兩語(yǔ)就寫完了,可她一節(jié)課還寫不夠,,小腦子里展開(kāi)了想象的翅膀,,放學(xué)后她繼續(xù)留下來(lái)寫,一下子就用去了半本作文簿,。從此,,她用白紙訂了個(gè)小本子,她把心里想的,,嘴里要說(shuō)的話都寫到小本子上,,后來(lái)寫兒歌、寫日記……
王安憶各門功課都不錯(cuò),?!拔母铩眲?dòng)亂開(kāi)始了,重點(diǎn)中學(xué)也不能上了,。不久,,媽媽茹志鵑小心翼翼地包藏了十多年的秘密,,被無(wú)情的造反派貼的大字報(bào)揭開(kāi)在孩子們的面前,他們的父親王嘯平曾經(jīng)戴過(guò)“右派”帽子,。姐姐安諾為此大哭起來(lái),,安憶也哭紅了眼睛,感到害怕,。那時(shí)節(jié),,全家人惶惶不安。此情此景后來(lái)在王安憶的小說(shuō)《墻基》里作過(guò)生動(dòng)的刻畫,,超過(guò)當(dāng)時(shí)成年人的想象,。
正是求學(xué)時(shí)代的少女王安憶卻沒(méi)有學(xué)校可上了,,這時(shí)多么的苦痛啊,。姐姐安諾找到了辦法,從同學(xué)處偷偷地借來(lái)了不少外國(guó)小說(shuō),,有《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《貴族之家》《羅亭》等等,,大家秘密地輪流著看,有時(shí)候一本書(shū)只能在安憶家停留一個(gè)夜晚,,于是姐妹倆便躲在小屋里通宵達(dá)旦地將一本書(shū)囫圇吞棗“吃”下去,。
王安諾、王安憶姐妹在那個(gè)不讓人讀書(shū)的年代里,,卻讀了不少中外名著,,這對(duì)沒(méi)有學(xué)歷的王安憶后來(lái)能成為作家,而且是創(chuàng)作豐盈的著名作家,,應(yīng)該感謝那些文學(xué)名著的賜予,。倔強(qiáng)的王安憶硬是通過(guò)拼命地閱讀,把這段空白的學(xué)歷給補(bǔ)上了?,F(xiàn)在她成了復(fù)旦大學(xué)中文系教授,,還帶著研究生呢!
父母在她身上的影響
王安憶開(kāi)始創(chuàng)作的初期,,媽媽茹志鵑還看看她寫的初稿提提意見(jiàn),,后來(lái)王安憶去北京文學(xué)講習(xí)所(后改名為魯迅文學(xué)院——作者注)學(xué)習(xí)時(shí),把她寫的《幻影》寄給母親看,。媽媽看了以后,,回信時(shí)詳盡地提了意見(jiàn)。但吃飯時(shí)茹志鵑和丈夫王嘯平聊起了這篇作品,,她爸爸也沒(méi)說(shuō)妻子的意見(jiàn)不對(duì),,只是說(shuō)“你不要管她,讓她自己去摸索,去走路,!”王嘯平的“你不要管她”之說(shuō),,使茹志鵑猛醒:是的,提這些意見(jiàn)為什么呢,?無(wú)非是要她照我的意見(jiàn)寫,,要把她納入我的思路的軌道上來(lái)創(chuàng)作,這有利嗎,?想到這里,,茹志鵑深感老伴的意見(jiàn)是對(duì)的,“讓她自己去摸索,,去走路,。”當(dāng)時(shí)茹志鵑立即追了一封信去,,收回前信的意見(jiàn),,要她按自己的想法去改。
“讓她自己去摸索,,去走路”,,這恐怕和王安憶在創(chuàng)作上較快形成自己的一種表現(xiàn)方式有很大關(guān)系。在她的成長(zhǎng)道路上,,如果要說(shuō)父母有點(diǎn)作用的話,,恐怕這種方法讓安憶得益匪淺。茹志鵑曾說(shuō):“我對(duì)安憶也沒(méi)有刻意培養(yǎng),,主要靠她自己,。在她幼時(shí),我每天抄一首我欣賞的宋詞貼在床頭教她吟誦,,為她講解,,這是一種樂(lè)趣,至于能起多大的作用就難說(shuō)了,。”現(xiàn)在看來(lái),,這是一種很好的文學(xué)啟蒙和熏陶,。
“我的時(shí)間大多在家里度過(guò)”
王安憶成名以后,記者采訪她時(shí),,問(wèn)起她社會(huì)活動(dòng)以及如何安排寫作時(shí)間,,她說(shuō):“我比較喜歡一個(gè)人工作,是個(gè)偏愛(ài)孤獨(dú)和安靜的人,。我家里只有愛(ài)人和我兩個(gè)人,,沒(méi)有孩子。其他親人不住在一起,。我生活的大部分時(shí)間在家里度過(guò),,平時(shí)愛(ài)看書(shū),、看電影,最多的時(shí)候是看電視,?!薄皠e人把我的生活想得太神秘了,我過(guò)的其實(shí)就是普通勞動(dòng)者的生活,。有一次我在機(jī)場(chǎng)碰到一個(gè)工作人員,,他認(rèn)出我是王安憶后,就羨慕地問(wèn)我你現(xiàn)在哪個(gè)國(guó)家,,我告訴他在中國(guó),,在上海,而且一直在上海,?!?
當(dāng)王安憶同記者談到文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)時(shí),她說(shuō):“我個(gè)人贊成評(píng)獎(jiǎng),。寫暢銷書(shū)的人,,他們的作品能在市場(chǎng)上有很好的回報(bào);而搞純文學(xué)創(chuàng)作的就只能靠獲獎(jiǎng)來(lái)得到肯定,,進(jìn)而推動(dòng)書(shū)的銷售,,這能起到平衡的作用。你總不能讓人家的書(shū)既賣不出去,,又得不到獎(jiǎng)吧,。至于評(píng)獎(jiǎng),無(wú)論大小,,沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)公正,,總會(huì)因?yàn)檫@樣或那樣的原因妥協(xié)而產(chǎn)生折中的結(jié)果,我覺(jué)得獲獎(jiǎng)總是很開(kāi)心,,沒(méi)有獲獎(jiǎng)也不難過(guò),。”
“近來(lái)您正在寫什么作品,?”記者直率地問(wèn)她,,并請(qǐng)她談?wù)勛约簞?chuàng)作的體會(huì)。
王安憶沉思了一會(huì),,說(shuō)道:“最近正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇,,大約十萬(wàn)多字,以江南小鎮(zhèn)為背景,,寫兩個(gè)女孩子的生活與成長(zhǎng),。”她還說(shuō):“我常管現(xiàn)在的上海叫‘草根期’。上海在我的嗅覺(jué)中始終是混雜著多種氣味的綜合體:油煙氣,、菜香氣,、油醬氣,還有個(gè)氣,,就像上海弄堂里常有的那種,,我是聞著這種氣味長(zhǎng)大的。所以在寫作時(shí),,還可以依稀聞到它,。衡山路的確很浮華,可是更多的時(shí)候我是在平凡溫馨的狹窄的家里,?!?
|
|
來(lái)自: 牛人的尾巴 > 《文學(xué)巨匠》