王安憶的名字并不為人熟知。 但很多人看過由她的小說改編成的電影,、電視劇《長恨歌》,。 王安憶作為一名上海作家,常被人拿來和張愛玲做比較,,然而她卻堅持認(rèn)為自己并不像張愛玲,。 作為一個上海女人,她身上有著上海女人特有的現(xiàn)實與獨立,。在王安憶看來上海的女人并不優(yōu)雅,,優(yōu)雅的女人只存在于閨房之中,而一個女人要獨立,,就不能優(yōu)雅,。 ~ 1 ~原生家庭王安憶可以說是一個從文學(xué)世家走出來的女作家,。 王安憶的父親王嘯平,,1919年出生在新加坡,祖籍福建同安,。他參加過當(dāng)?shù)氐目谷站韧龌顒印?962年,,調(diào)入上海人民藝術(shù)劇院任導(dǎo)演,直至1982年離休,。他是一位優(yōu)秀的導(dǎo)演,,他所執(zhí)導(dǎo)的劇目,在那個年代十分受歡迎,,他早期撰寫的一些涉及舞臺藝術(shù)的論著,,也曾在廣大戲劇工作者、特別是部隊?wèi)騽」ぷ髡咧?,產(chǎn)生過很大影響,。 王安憶的母親茹志鵑,1925年出生,,是浙江杭州人,,她是當(dāng)代著名的女作家,創(chuàng)作以短篇小說見長,,善于從小的角度去反應(yīng)時代的本質(zhì),。17歲隨兄參加新四軍,先在蘇中公學(xué)讀書,,以后一直在部隊文工團(tuán)工作,,任過演員,、組長、分隊長,、創(chuàng)作組組長等職,。1947年加入中國共產(chǎn)黨。1955年從南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到上海,,在《文藝月報》做編輯,。 王安憶的母親茹志鵑是在革命隊伍中成長起來的女作家,在“繼續(xù)革命”年代,,她另辟一隅,,寫出《百合花》、《高高的白楊樹》,、《靜靜的產(chǎn)院》,、《如愿》等作品,從小處著眼,,以小見大,,將“家務(wù)事,兒女情”的日常生活融進(jìn)革命敘述,。 王安憶的家中,,有1個姐姐、1個弟弟,,姐弟共3人,。 ~ 2 ~成長經(jīng)歷王安憶,,1954年3月生于江蘇南京,,原籍福建省同安縣。 剛滿1歲的王安憶跟隨母親來到上海,,然后她在上海度過了自己的小學(xué),、初中時光。 王安憶的母親曾在接受采訪時說:“我沒有想要把安憶培養(yǎng)成作家,。我倒曾希望安憶長大以后做個醫(yī)生,靠一技之長安分地治病救人,。平心而論,,經(jīng)歷了過去那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,真不愿意讓孩子們再去涉足是是非非的文學(xué)藝術(shù),?!?/p> 但王安憶小時候就喜歡寫作,小時候王安憶各門功課都不錯,。60年代的國內(nèi)政治運動開始后,,重點中學(xué)也不能上了,。不久,媽媽茹志鵑小心翼翼地包藏了十多年的秘密,,被無情的造反派貼的大字報揭開在孩子們面前:他們的父親王嘯平曾經(jīng)戴過“右派”帽子,。 姐姐安諾為此大哭起來,安憶也哭紅了眼睛,,感到了害怕,。那時節(jié),全家人惶惶不安,。此情此景后來在安憶的小說《墻基》里作過生動的刻畫,,超過了當(dāng)時成年人的想象。 后來,,王安憶的父母去了“五七干?!保憬惆仓Z去了安徽當(dāng)了插隊知青,。按當(dāng)時的規(guī)定,,王安憶本可以不下鄉(xiāng)插隊的,但她一個人留在家里實在寂寞沒意思,,一年以后的1970年,,剛剛初中畢業(yè)的王安憶鐵定了心也去了安徽淮北農(nóng)村……母親傷心地哭了,安憶心里卻充滿了“廣闊天地,,大有作為”的幻想,。那年她還只16歲啊,不過留在上海也的確太寂寞了,。 王安憶經(jīng)過了艱難的跋涉,,來到了宿縣,這是當(dāng)年安徽省的“西伯利亞”,,一個最窮困的地方,,吃水要到遠(yuǎn)處去馱,天黑沒有油燈的窮地方,。那時,,安憶住在一個農(nóng)民家中,與主人家的五個兒女同住一屋,。這對沉默慣了的王安憶來說,,連一個清清靜靜想父母、想上海,、想其他許多有趣事的角落都沒有了,。加上白天繁重的體力勞動,對于這個上海小姑娘來講更是不堪負(fù)擔(dān)了。下農(nóng)村后不久,,就遇到了秋收秋種,,在收割黃豆時,她拿著鐮刀去割豆棵,,每一根并不粗壯的豆棵都要花大力氣才能砍下來,。割了不多一回兒,手掌中起水泡了,,接著再砍,,手也腫起來了,再就是腰酸背痛,,再后來就連滾帶爬把渾身力氣全撲上去也不管事了,,抬頭看看,前面仍是那一大片站立著的黃豆棵在等著她呢,。 在農(nóng)村期間,,王安憶和母親幾乎每周通信2次,在信中,,她無拘無束的書寫著她當(dāng)時的生活環(huán)境,,無意中開始了創(chuàng)作生涯的練筆。 以下摘自王安憶在《作家文摘》中發(fā)表的對成長經(jīng)歷的記錄文字,。 媽媽時常輔導(dǎo)我們功課,尤其是算術(shù),。她不希望我們?nèi)ジ阄目?,而要我們搞理工科。她明白理工科的基礎(chǔ),,在小學(xué)里便是算術(shù)了,。有一次,臨近大考,,她輔導(dǎo)我“換算”,。她一定要問我:“一丈等于多少米?!蔽艺f:“老師只要我們知道一米等于多少市尺就行了,。”可是,,媽媽說,,“萬一有一道題目是一丈等于多少米,你怎么辦呢,?”她的邏輯是對的,,我想不出任何道理來反駁,于是便只能跳腳了,。 其實,,她輔導(dǎo)我語文恐怕更合適一些,可她并不輔導(dǎo),,只管制我讀書,。第一次看《紅樓夢》是在我小學(xué)四年級,媽媽把那些不適于我讀的地方全部用膠布貼了起來,,反弄得我好奇得難熬,,千方百計想要知道那膠布后面寫的是什么。 后來,,我和姐姐先后去插隊,,終于離開了家??晌覀儏s像風(fēng)箏,,飛得再高,線還牢牢地牽在媽媽手里,,她時刻注意我們的動向,。后來,我到了一個地區(qū)級文工團(tuán)拉大提琴,,媽媽凡是路過那里,,總要下車住幾天。有一次,,我告訴她,,我們?nèi)チ艘粋€水利工地演出,那里有一座大理山,,有許多大理石等等,。媽媽便說;“這是個散文的意念,,你可以寫一個散文,。”這時候,,我已年過二十,,大局已定,身無所長,,半路出家的大提琴終不成器,。在我們身上寄托的理工之夢早已破滅。又見我一人在外,,飽食終日,,無所事事,反倒生出許多無事煩惱,便這么勸我了,。之后,,閑來無事,寫成了一篇散文,,不料想這成了我第一篇印成鉛字的作品,,給了我一個當(dāng)作家的妄想。 然后,,我便開始舞文弄墨,,每一篇東西必須媽媽過目,然后根據(jù)她的意見修正,,才能寄往各編輯部,,再次聆聽編輯的意見,再次修正,。她比編輯嚴(yán)格得多,,意見提得極其具體、細(xì)微,。我常有不同意之處,,可是總不如她合乎邏輯,講不清楚,,于是又只好跳腳了,。 然后,,我去了北京講習(xí)所,,風(fēng)箏的線仍然牽在媽媽手里,每一篇東西總是先寄給她看,。不過,,與先前不同的是,媽媽同意讓我聽了編輯部的意見以后,,再考慮她的意見,。這時,我如同閘門打開,,寫得飛快,,一篇連一篇,她實在有些應(yīng)接不暇了,。終于有一天,,她緊接一封談意見的信后又來了一封信,表示撤銷前封信,,隨我去了,。風(fēng)箏斷了線,,沒頭沒腦地飛了起來,抑或能飛上天,,抑或一頭栽了下來,,不過,風(fēng)箏自己也無須有什么怨言了,。這后一封信是在我爸爸的勸說下寫的,爸爸勸媽媽不要管我,,隨我自己寫去,。這是爸爸對我們一貫的政策,他對我們所有的擔(dān)心只有一點,,就是過馬路,。出門必須說一句:“過馬路小心!”其他都不管了,。似乎普天下只有過馬路這一危機(jī),,只要安全地穿過馬路,人平安無事地在,,做什么都行,,什么希望都有。倒也簡練得可以,。 長大以后,,說話行事,人家夸,,總夸:“你爸爸媽媽教養(yǎng)得好,。”有所不滿,,總說:“給你爸爸媽媽寵壞了,。”似乎,,對于我們,,自己是一點功績也沒有的?;蛟S也對,。小時候,我喜歡畫畫,,畫的畫也頗說得過去,,老師總說:“和你姐姐一點不像?!笨蔁o奈大人要我學(xué)外語,,請來教師,,一周三次上英語課。我只能敷衍應(yīng)付,。到了末了,,連敷衍也敷衍不下去了,只得停了課,。 如今,,我每周兩次,心甘情愿地擠半小時汽車,,前往文化宮學(xué)習(xí)英語,,苦不堪言地與衰退的記憶力作著搏斗,不由想,,假如當(dāng)年,,父母對我拳棒相加,也許這會兒早能看懂原版著作了,。再一想,,假如當(dāng)年,大人聽順我的志趣,,或許現(xiàn)在也能畫幾筆了,。倒是這樣似管非管,似不管非不管,,弄出了個做小說的夢,。想來想去,兒女總是父母的作品,。他們管也罷,,不管也罷,都是他們的作品,。風(fēng)箏或許是永遠(yuǎn)掙不斷線的,。 ~ 3 ~婚姻情感1972年,,王安憶結(jié)束了在安徽淮北宿縣的插隊生活之后,,回了城里,費勁周折考入了徐州文工團(tuán),。徐州文工團(tuán)對王安憶來說是個十分重要的地方,,因為在那里她認(rèn)識了丈夫李章。 王安憶回憶說:那時候文工團(tuán)單身的很多,,大家都急急忙忙的談戀愛,。 王安憶當(dāng)時是文工團(tuán)的大提琴手,在文工團(tuán)里,,大家聽說了她是單身,,追求者呼呼啦啦的很多,,其中有一個就是她的丈夫李章。李章有才華,,人又樸實不失幽默,,于是很自然的打動了王安憶。 1981年,,27歲的王安憶和李章結(jié)婚了,。王安憶先于丈夫李章調(diào)回了上海,時隔5年,,李章才也回到上海,,這期間兩人一直是分居兩地生活。李章回到上海之后,,不但兩個人的婚姻狀態(tài)回歸正常,王安憶的寫作事業(yè)也漸漸規(guī)律化,。 李章當(dāng)時在出版社上班,,8小時候坐班,生活規(guī)律,。受到李章的影響,,王安憶開始上午寫作、下午看書,,晚上陪伴家人,。結(jié)婚之后的三十幾年,兩個人走過風(fēng)風(fēng)雨雨,,一直保持著最初的質(zhì)樸的情感。李章常常打趣說,別人家是夫唱婦隨,,但我們家是婦唱夫隨,。之所以這樣說是因為,李章為了讓王安憶騰出時間寫作,,包攬了家里買菜,、洗衣、洗碗等家務(wù),,而王安憶一旦有機(jī)會去國外參加研討會,,李章也常常陪同。 但在王安憶眼中,,丈夫卻并非一個“小男人”,,每當(dāng)王安憶遇到什么事情,都會征求他的意見,。比如學(xué)習(xí)上網(wǎng)這件事,,王安憶覺得對她來說這相當(dāng)于趕鴨子上架,,在請示李章之后,她興致沖沖的告訴朋友:“我家李章批注了,,可以不用學(xué)上網(wǎng),。” 王安憶說,,自己人生中最重要的兩件事就是婚姻和寫作,。與李章結(jié)婚,讓她找到了生活上的歸宿,,而寫作讓她找到了事業(yè)的歸宿,。 以下摘自王安憶的文章,,記錄了她和丈夫李章的生活,。 原先,我們的小窩不開伙,,單身的日子也過得單純,,可調(diào)到一地,正式度日,,便再不好意思天天到娘家坐吃,,自己必須建立一份家務(wù)。 我們在理論上先明確了分工,,他買菜,、洗衣、洗碗,,我燒飯,。 他的任務(wù)聽起來很偉大,一共有三項,,而我是一項,。可事實上,,家務(wù)里除了有題目的以外,,還有更多更多沒有名字、細(xì)碎得羞于出口的工作,。他每日里八小時坐班,,每天早上,洗過臉,,吃過早飯,,便騎著自行車,迎著朝陽上班去,,一天很美好地開始了,。而我還須將一整個家收拾一遍,,衣服晾出去——他只管洗,晾,、曬,、收、疊均不負(fù)責(zé),。床鋪好,,掃地,擦灰等一切弄好,,終于在書桌前坐下的時候,,已經(jīng)沒了清晨的感覺。他在辦公室里專心一意地工作,,休息的時候,,便騎車出去轉(zhuǎn)一圈,買來魚,、肉或蔬菜,,眾目睽睽之下收藏在辦公桌下,當(dāng)人們問起他在家干什么的時候,,他亦可很響亮地回答:“除了買菜,,還洗碗,、洗衣服,。”十分模范的樣子,。于是,,不久單位里對他便有了極高的評價:勤、會做等等,。 而誰也不會知道,,我在家里一邊寫作一邊還須關(guān)心著水燒開了沖水,一會兒,,里弄里招呼著去領(lǐng)油糧票,,一會兒,又要領(lǐng)八元錢的生活補(bǔ)助費……多少工作是默默無聞的,,都?xì)w我在做著,,卻沒有一聲頌揚。 并且,,家務(wù)最重要的不僅是動手去做,,而且要時時想著。比如,,什么時候要洗床單了,,什么時候要掃塵了,,什么時候要去洗染店取干洗的衣服,什么時候要賣廢紙了,,這些,,全是我在想,如有一樁想不到,,他是不會主動去做的,。最最忙亂的是早晨,他趕著要上班,,我也急著打發(fā)他走,,可以趁早寫東西。要做的事情多得數(shù)不清,,件件都在眼前,,可即使在我刷牙而無法說話的那一瞬間,他也會彷徨起來不知所措,。 雖是他買菜,,可是買什么還須我來告訴他,只有一樣?xùn)|西他是無須交代也會去辦的,,那便是買米和面包,,在農(nóng)村多年的插隊生活,使他認(rèn)識到,,糧食是最重要的,,只要有了糧食,別的都不重要了,。所以,,米和面包吃完的時候,也是他最慌亂和最積極的時候,。 平心而論,,他是很夠勤勉了,只要請他做,,他總是努力,。比如有一次我有事不能回家做飯,交代給了他,?;貋碇螅阋娝诒济?,一頭的汗,,一身的油,圍裙袖套全副武裝,桌上地下鋪陳得像辦了一桌酒席,,確也弄出了三菜一湯,,其中一個菜是從湯里撈出來裝盆獨立而成的,因為曾聽我說過,,湯要燉得碧青才是功夫,,于是就給了我一個清澈見底的湯。 可是,,他干這一切的時候卻總有著為別人代勞的心情,。洗茶杯,他會說:“茶杯給你洗好了,?!辟I菜,他則說:“菜給你買來了,?!迸胶髞恚乙矀魅玖诉@種意識,。請他拿碗,,就說:“幫我拿一只碗?!闭埶?,說:“幫我盛盛飯?!逼鋵?,他應(yīng)該明白,即使他手里洗的是我的一件衣服,,這也是我們共同的工作,??墒?,他不很明白。 以往,,我是很崇拜高倉健這樣的男性的,,高大、堅毅,、從來不笑,,似乎承擔(dān)著一世界的苦難與責(zé)任??墒菨u漸地,,我對男性的理解越來越平凡了,我希望他能夠體諒女人,為女人負(fù)擔(dān)哪怕是洗一只碗的小小的勞動,。須男人到虎穴龍?zhí)毒扰说臋C(jī)會似乎很少,,生活越來越被渺小的瑣事充滿。都市文明帶來了緊張的生活節(jié)奏,,我越來越密集地存在于有限的空間里,,只須擠公共汽車時背后有力地一推,便也可解決一點辛苦,,自然這是太不偉大,,太不壯麗了??墒?,事實上,佩劍時代已經(jīng)過去了,。 曾有個北方朋友對我大罵上?!靶∧腥恕保皇且驗樗麄儠r常提著小菜籃子去市場買菜,,居然還要還價,。聽了只有一笑,男人的責(zé)任如果只扮演成一個雄壯的男子漢,,讓負(fù)重的女人欣賞愛戴,,那么,男人則是正式的墮落了,。 所以,,我對男影星的迷戀,漸漸地從高倉健身上轉(zhuǎn)移到美國的達(dá)斯廷·霍夫曼身上,,他在《午夜牛郎》中扮演一個流浪漢,,在《畢業(yè)生》中扮演剛畢業(yè)的大學(xué)生,在《克雷默夫婦》里演克雷默,。他矮小,,瘦削,貌不驚人,,身上似乎消退了原始的力感,,可卻有一種內(nèi)在的,能夠應(yīng)付瞬息萬變的世界的能力,。他能在紐約亂糟糟的街頭生存下來,,能克服了青春的虛無與騷亂,終于有了目標(biāo),,能在妻子出走以后像母親一樣撫養(yǎng)兒子——看著他在為兒子烤法國面包,,為兒子系鞋帶,,為兒子受傷而流淚,我?guī)缀跻詾檫@就是男性的偉大了,,比較起來,,高倉健之類的男性便只成了詩歌里和圖畫上的男子漢了。 生活很辛苦,,要工作,,還要工作得好……要理家,誰也不甘比別人家過得差,。為了永遠(yuǎn)也做不盡的家務(wù),,吵了無數(shù)次的嘴,流了多少眼淚,,還罷了工,,可最終還得將這日子過下去,這日子卻也吸引著人過下去,。每逢煩惱的時候,,他便用我小說中的話來刻薄我:“生活就是這樣,這就是生活,?!边@時方才覺出自己小說的淺薄,可是再往深處想了,,仍然是這句話:這就是生活,,有著永遠(yuǎn)無法解決的矛盾,卻也有同樣令人不舍的東西,。 雖有著無窮無盡的家務(wù),,可還是有個家好啊,還是在一地的好啊,。房間里有把男人用的剃須刀,,陽臺上有幾件男人的衣服晾著,便有了安全感似的心定了,;逢到出差回家,,想到房間有人等著,即使這人將房間糟蹋得不成樣子,,心里也是高興,。 反過來想,,如若沒有一個人時常地吵吵嘴,,那也夠冷清的;如若沒有一大攤雜事打攪打攪,,每日盡爬格子又有何樂趣,,又能爬出什么名堂?想到這些,便心平氣和了,。 何況,,彼此都在共同生活中有了一點進(jìn)步,他日益增進(jìn)了責(zé)任心,,緊要時候,,也可樸素地制作一湯一菜。我也去掉一點大小姐的嬌氣,,正視了現(xiàn)實,。 總之,既然耐不住孤獨要有個家,,那么有了家必定就有了家務(wù),,就只好吵吵鬧鬧地做家務(wù)了。 ~ 4 ~王安憶眼中的父親以下摘自王安憶發(fā)表在《半月選讀》中,,關(guān)于父親的文章。 父親是一個話劇導(dǎo)演,,真正是一派天然,,再沒有比他更不會做人的了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握,。比如,,他與一位多年不見的老戰(zhàn)友見面,那叔叔說:“你一點沒老,?!?/p> 他則回答道:“你的頭發(fā)怎么都沒了?”弄得對方十分掃興,。他不喜歡的,、不識趣的客人來訪,他竟會在人家剛轉(zhuǎn)身跨出門檻時,,就朝人家背后扔去一只玻璃杯,。 姑母與叔叔每年一次回國看望我們,見面時父親很激動,,分手時他卻松了一口氣,。他和他們在一起總會覺得寂寞,在他們面前,,他對自己的價值感到懷疑,。 他這一生,只有兩樁事,,一是革命,,一是藝術(shù),,而在他們篤守的錢面前,兩樁事業(yè)都失了位置,。 奇怪的是,,像他這樣不會做人的人,卻有著驚人的人緣,。1978年他的膽囊炎發(fā)作,,人藝的男演員們自發(fā)排了班次,兩小時一班地輪流看護(hù),,準(zhǔn)時準(zhǔn)刻,,從不曾有過誤點的事情。 我們經(jīng)??吹窖輪T們以他的素材編演的長篇喜劇,,比如,喝了藥水之后,,發(fā)現(xiàn)瓶上所書:服前搖晃,,于是便拼命地晃肚子;還比如,,將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等,。 曾有個朋友寫過關(guān)于他的文章,提及一則傳說,,說他往雞湯里放洗衣粉,,他誤以為是鹽了。而這位朋友卻不知道,,我父親是連洗衣粉也不會朝雞湯里放的,。 就在不久之前,他還不懂得如何煮一碗方便面,。 洗短褲和襪子時,,他先用強(qiáng)力洗衣粉泡一夜,再用肥皂狠搓,,大約搓去半塊肥皂,,再淘清了晾干倒的確是雪白如漂piǎo。 他連一樁人間的游戲都不會,,打牌只會打“抽烏龜”,,小用機(jī)智,但憑運氣,。下棋還會下“飛行棋”,,也只需擲擲骰子,憑了號碼走棋便可,。 他不會玩一切斗智的游戲,,腹中是沒有一點點春秋三國,。他最大的娛樂,,也是最大的功課,,便是讀書,書也為他開辟了另一個清靜的世界,,在那里,,他最是自由而幸福,他的智慧可運用得點滴不漏,。 因了以上這一切,,父親在離休以后的日子里,便不像許多老人那樣,,覺得失了依傍而恍恍然,,悵悵然,他依然如故,,生活得充實而有興味,。他走的是一條由出世而入世,由不做人而做人的道路,,所以,,他總能自在而逍遙。 因他對人率真,,人對他也率真,;因他對人不拘格局,人對他則也不拘格局,。他活得輕松,,人們與他也處得輕松。似乎是,,正因為他沒有努力地去做人,,反倒少了虛晃的手勢,使他更明白于人,,更明白于世,。 ~ 5 ~王安憶與母親茹志鵑,、王安憶是當(dāng)代中國文壇鮮有的母女作家,。 1983年,29歲的王安憶曾經(jīng)隨母親茹志鵑一起以作家身份,,前往美國參加了愛荷華大學(xué)的“國際寫作計劃”,。去美國時,王安憶的身份還是依附于母親的,,因此她常常是帶有情緒的,,“我總是極力掙脫與母親的捆綁,,身為著名作家的女兒,成長中的反叛期延長并且加劇,?!?/p> 別人都以為她們母女在一起時,一定是經(jīng)常談文學(xué),,但王安憶說,,她與母親在一起時,和普通的家人相處一樣,,根本不聊那些,。王安憶說,她與母親的爭執(zhí)通常起于日常小事,,比如買什么菜或說什么話,,“她跟人家聊天時,我也會插嘴的,,說你說的不對,,要搶過風(fēng)頭?!蓖醢矐浕貞浾f,,那時候與母親相處,表現(xiàn)出來的種種叛逆與不屑,,其實是一種格外的在意,。她甚至是用這種扭曲的反叛,來消解與母親繼承關(guān)系里的壓力,。 三十幾年過去了,王安憶已經(jīng)不再是那個帶著青澀笑容,、站在人群之外的年輕寫作者,,母親茹志鵑也已經(jīng)去世20年整,她們母女合著的日記,,《母女同游美利堅》又被再次出版,。王安憶對比了自己的在書中記錄的內(nèi)容,在再版的跋中王安憶坦言自己遠(yuǎn)不如母親寫得好,。 在《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉的《重讀八十年代》的筆下,,其實王安憶早已是超越母親的“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。 ~ 6 ~關(guān)于兒童文學(xué)的建議有一本由北島主編,、王安憶選編的《給孩子的故事》可以說是別具匠心的一本書。書中精選了汪曾祺、張潔,、余華,、蘇童等人創(chuàng)作的25篇,適合孩子閱讀的作品,,其中有短篇小說,、也有散文。 在王安憶看來,,一個孩子若能在成長過程中接觸大量的故事,,無論是聽還是讀,,都是一件非常有意義的事情,。 王安憶說:現(xiàn)在的人閱讀少,當(dāng)年我們不管愛好不愛好文學(xué),,讀書量都比現(xiàn)在大,。圖片、電視,、電影還有動漫……現(xiàn)在直觀的東西太多了,,所以閱讀量非常低。這肯定是不好的,,文字很重要,,需要更高的智慧。 王安憶選編的書中,,希望通過那些講述如何治愈親人離世帶來的痛苦,、如何認(rèn)識友情的珍貴、如何感受情感的萌芽等故事,,為孩子們提供能衡量人生價值的標(biāo)準(zhǔn),。王安憶認(rèn)為,給孩子的好的故事,,一定是存有一種天真,,能澄澈的映照世界,又能讓孩子懂得明辨是非,、體驗生命厚度的,。 ~ 7 ~王安憶的文學(xué)成就王安憶是中國的當(dāng)代作家,、文學(xué)家,。 她于1996年發(fā)表的個人代表作《長恨歌》,獲得第五屆茅盾文學(xué)獎,。同時這部小說被改編成電影,、電視劇,2005年鄭秀文主演,、關(guān)錦鵬導(dǎo)演的同名電影上映,;2006年上映,,由黃奕、張可頤,、謝君豪主演的同名電視劇上映,。 1998年王安憶獲得了獲得首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎;2001年榮獲馬來西亞《星洲日報》“最杰出的華文作家”稱號,,2011年 獲布克國際文學(xué)獎提名,。 2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎。 2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章,。 2017年12月,,憑借作品《向西,向西,,向南》獲“2017汪曾祺華語小說獎”中的中篇小說獎,。 2018年5月20日,王安憶憑借《向西,,向西,,向南》榮獲“首屆汪曾祺華語小說獎”中篇小說獎。 2018年10月,,《向西,,向西,向南》 獲得第五屆郁達(dá)夫小說獎“中篇小說獎”,。 現(xiàn)為中國作協(xié)副主席,、上海市作家協(xié)會主席,復(fù)旦大學(xué)教授,。 ~ 8 ~素一說王安憶曾在接受采訪的時候說,要說有什么遺憾,,我的遺憾就是沒上過大學(xué),。可是和莫言一樣,,雖然沒正兒八經(jīng)的讀過大學(xué),,但是他們都已經(jīng)是文學(xué)家的大咖,這身份和等身的榮譽(yù),,也不再需要一紙文憑去證明什么,。 王安憶曾隨母親在美國呆過一段時間,那時候是80年代初期,,國內(nèi)的物質(zhì)還十分匱乏,,當(dāng)時的她在那本日記集成的母女同游的書籍中,記錄了很多對于美國物質(zhì)豐富的驚訝和感慨。然而如今活在當(dāng)下的王安憶卻說,,當(dāng)中國的物質(zhì)生活撲面而來的時候,,她更清醒的意識到,這些豐富的物質(zhì)能使人變得幸福,。 人們把王安憶歸類為文藝青年,,不生孩子的文青代表,和我們熟知的樸樹,、李健,、周迅這些明星的觀點一樣,她對生活有著冷峻的觀察和獨到的見解,。 同為海派作家,,人們總不自覺的拿她和張愛玲做比較,然而野心勃勃的王安憶卻說:“我不比她強(qiáng),,也不比她差,?!?。 說起上海,王安憶一直強(qiáng)調(diào),,她和上海的關(guān)系是緊張的,。王安憶的大部分作品寫的是上海的人和上海的故事,她說那是因為她居住在那里,,不可能寫別的地方,,也只能有這樣一個唯一的選擇。對于這種她與上海之間難以割舍,、又充滿矛盾的關(guān)系,,她說這不是能用愛與不愛去解釋,因為自己的所有經(jīng)驗就在這個地方,,離開這里,,她會不習(xí)慣,但身在其中,,又很難客觀的去評價它的變化,。 王安憶的寫作是帶著韌勁兒、不屈不撓的吃苦精神的,。她寫弄堂,,寫刺繡,寫物什,,從頭描到尾,,殷殷懇懇,沒一筆偷懶。但在王安憶眼中,,作家不是培養(yǎng)出來的,,即使她在復(fù)旦開設(shè)了七年的文學(xué)寫作課程,她鼓勵學(xué)生去讀類型小說,,但她更篤信,,一個作家更需要的是才華,這些很多是天生的,。 談到自己為什么寫作,,她說一開始只是為了生活的更好,而慢慢的已經(jīng)變成了一種習(xí)慣,。然而她卻是迄今為止,,極少數(shù)的還不使用電腦寫作的作家。當(dāng)人們問她為什么不用電腦時,,她思路清晰而且言簡意賅,。“首先不需要,,寫作不是手的勞動,,是腦子的勞動,哪怕我一天能輸入一萬字有什么意義,,我只能想出來一千字,;第二我也不喜歡,我是一個不喜歡機(jī)器的人,,我不喜歡一切的機(jī)器,。 ” 在寫作類型上,王安憶一直在挑戰(zhàn)自己,,不斷的超越自我,。復(fù)旦大學(xué)梁永安教授說:從文學(xué)批評 的角度看,王安憶屬于那種很難‘追蹤’的作家,。她的小說題材山重水復(fù),,永遠(yuǎn)看不清她的下一個里程。 這樣一個筆耕不輟,、在步入中年,、老年之后還能不斷突破自我局限的作家,是不多見的,。 希望這位上海女作家,,帶著她上海女人特有的獨立和堅韌,能將寫作的路走的更長,、更遠(yuǎn),。 |
|